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No es necesario ni deseable que alguien tome 
partido por mí. Al contrario, una dosis de cu­
riosidad, como la que nos inspira una planta 
extraña, acompañada de una resistencia iróni­
ca, me parecería una posición incomparable­
mente más inteligente en relación con mi 
persona. 

Friedrich Nietzsche, carta a Carl Fuchs, 
29 de julio de 1888 





1 

El verdadero mundo es música. La música es lo monstruo­
so.* Si uno la escucha se abriga en el ser. Así la experimentó 
Nietzsche, para quien la música lo era todo, una realidad que 
no habría de terminar nunca. Pero lo cierto es que acaba, y 
por ello se plantea el problema de cómo seguir viviendo 
cuando ésta ha pasado. El 18 de diciembre de 1871 Nietzsche 
viaja desde Basilea hasta Mannheim para escuchar allí música 
de Wagner, dirigida por el propio compositor. Y el 21 de ese 
mismo mes, de regreso a Basilea, escribe a su amigo Erwin 
Rohde: <<Todo lo que [ ... ] no se deja aprehender a través de 
relaciones musicales engendra en mí hastío y náusea. Al volver 
del concierto de Mannheim sentí en mayor medida el singu­
lar miedo nocturno ante la realidad del día, pues ésta ya no 
me parecía real, sino fantasmagórica» (B, 3, 257).** 

El retorno a la atmósfera de una vida alejada de la músi­
ca era un problema al que Nietzsche daba vueltas y más vuel­
tas. Hay una vida después de la música, pero ¿podemos so­
portarla? «Sin música la vida sería un error», escribió una vez 
(6, 64). 

La música otorga instantes de «sensación verdadera» 
(1, 456, WB), y podría afirmarse que la filosofia entera de 

* Traducimos con este término el alemán Ungeheur. Nietzsche se refiere con 
él a lo que desborda la dimensión apolínea, es decir, la realidad acuñada a través de 
formas precisas; por tanto, en castellano se podría utilizar las palabras «in­
forme» o «estremecedor». En la traducción se podría variar el término según el con­
texto; no obstante, en aras de la uniformidad, hemos optado por «monstruoso», que 
lleva inherente el aspecto de lo desbordante y lo conmovedor. (N del T.) 

** Véase la clave de las citas al comienzo del libro, págs. 11-13 .. (N del E.) 
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Nietzsche es el intento de mantenerse en la vida también 
cuando la música ha terminado. Nietzsche quiere, en la medi­
da de lo posible, hacer música con el lenguaje, los pensamien­
tos y los conceptos. Pero, naturalmente, el resultado no es sa­
tisfactorio. <<¡Esta "alma nueva" habría debido cantar, y no 
hablar!», escribe en el prólogo autocrítico, redactado más tar­
de, para el libro sobre la tragedia de 1872. Y no hay duda de 
que es una verdadera lástima. En los fragmentos póstumos de 
principios de 1888 encontramos la siguiente anotación: «El 
hecho es que estoy muy triste; el problema es que "yo no sé 
qué pueda significar esto" ( ... ) "La leyenda de los tiempos an­
tiguos"» (13, 475). Siguiendo las huellas de Heine, le viene a 
la memoria la ondina del Rin. * Nietzsche escuchó el canto 
de las sirenas y siente ahora malestar en una cultura donde és­
tas han enmudecido, y donde la ondina del Rin ya sólo anda 
por la casa como una leyenda de lejanos tiempos. La filosoña 
de Nietzsche brota de la tristeza posterior a las sirenas, y qui­
siera por lo menos salvar el espíritu de la música para llevarlo 
a la palabra, como un eco de la despedida y como un voto por 
el posible retorno de la música, a fin de que «no se rompa el 
arco>> de la vida (1, 453; WB). 

Es sabido que durante mucho tiempo fue la música de 
Wagner el parámetro en el que Nietzsche midió la plenitud 
de la dicha en el disfrute del arte. Antes del encuentro perso­
nal con Wagner, cuando hubo escuchado por primera vez la 
obertura de Los maestros cantores, escribió a Rohde el 27 de 
octubre de 1868: «Se estremece en mí cada fibra, cada nervio, 
y hacía mucho tiempo que no tenía semejante sentimiento 
duradero de arrobamiento ... » (B, 2, 332). Lo cierto es que el 
sentimiento de arrobo es más fuerte todavía en la propia im­
provisación al piano, a la que podía entregarse durante horas, 
olvidado de sí y del mundo. Paul Deussen, el amigo de juven­
tud, relata una escena conocida y tristemente famosa, que tie­
ne que ver con ese arrobamiento: 

* Era una roca de ecos poderosos sobre la orilla derecha del Rin. El poeta 
Clemens Brentano ligó a ella la leyenda de una ondina que atraía los barcos hacia 
las rocas a flor de la superficie. (N del T.) 
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«Nietzsche había partido solo hacia Colonia un día de fe­
brero de 1865, y allí se agenció un mozo de servicio que lo 
guiara a través de las cosas dignas de ver. Al final le rogó que 
lo llevara a un restaurante. Pero el acompañante lo llevó a una 
casa de mala reputación. Nietzsche me contaba al día siguien­
te: "De pronto me vi rodeado por media docena de aparicio­
nes en lentejuelas y gasa, con su mirada expectante puesta en 
mí. Durante un tiempo me quedé sin palabras. Pero luego me 
dirigí instintivamente hacia un piano, que era el único ser con 
alma en aquel grupo, y toqué algunos acordes, que mitigaron 
mi rigidez y salí a la calle"» Qanz, 1, 13 7). 

La música, en este caso solamente algunos acordes impro­
visados, triunfa sobre la «lascivia». Concuerda con lo que aca­
bamos de decir una anotación de 1877, donde Nietzsche es­
tablece un registro de «cosas según el grado de placer». En el 
nivel máximo descuella la improvisación musical, seguida por 
la música de Wagner, y sólo dos niveles más abajo aparece la 
lascivia (8, 423). En el burdel de Colonia bastan algunos acor­
des para evadirse hacia otro lugar. Comienza con acordes lo 
que no debería terminar, el flujo de la improvisación, a cuya 
fuerza arrolladora podemos entregarnos. Y también por esta 
razón aprecia Nietzsche la melodía infinita de Wagner, que si­
gue hilándose como una improvisación, que se inicia como si 
hubiese comenzado hace tiempo, y cuando cesa no ha termi­
nado todavía. «La melodía infinita, perdemos la orilla, nos en­
tregamos a las olas>> (8, 379). La ola, que baña incesantemente 
la playa, que nos da soporte y a la vez nos arrastra, y quizá nos 
sumerge y hace perecer, es también para Nietzsche una ima­
gen del fundamento del mundo. «Así viven las olas, así vivimos 
nosotros, los que tenemos voluntad. No digo más. ¡Cómo voy 
a traicionaros! Pues, ¡oíd bien!, os conozco a vosotros y co­
nozco vuestro misterio, conozco vuestro linaje. Vosotros y yo, 
nosotros somos de un mismo linaje. Vosotros y yo, nosotros te­
nemos un misterio» (3,546; FW). Uno de estos misterios es el 
parentesco interno entre ola, música y el gran juego del mun­
do, consistente en morir y devenir, crecer y perecer, imperar y 
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subyugar. La música nos conduce al corazón del mundo, pero 
de tal manera que no sucumbamos allí. En el libro sobre la 
tragedia, a esa vivencia extática de la música le da Nietzsche la 
denominación de «arrobamiento del estado dionisiaco, con su 
aniquilación de las barreras y los límites usuales de la existen­
cia» (1, 56; GT). Mientras dura el arrobamiento, nos ha sido 
arrebatado el mundo usual; y cuando éste aparece de nuevo en 
la conciencia, es percibido con «hastío». El extático desencan­
tado cae en un «estado de ánimo negador de la voluntad» 
(1, 56; GT) y, según Nietzsche, tiene semejanza con Hamlet, 
que también siente hastío del mundo y no logra cobrar ánimo 
para actuar. 

A veces la vivencia de la música es tan fuerte, que uno 
teme por su pobre yo, que corre peligro de perecer de «orgía 
musical (1, 134) por puro arrobamiento en la música. Por eso 
es necesario que entre la música y los oyentes dionisiacamen­
te receptivos se interponga un medio distanciador: un mito de 
palabra, imagen y acción escénica. El mito así entendido «nos 
protege de la música» (1, 134; GT), que es empujada a un se­
gundo plano, pero desde allí confiere tal intensidad y signifi­
cación al primer plano de las acciones, palabras e imágenes, 
que el espectador oye la totalidad «como si el abismo más ín­
timo de las cosas le hablara en forma perceptible» (1, 135; GT). 
Es dificil imaginarse a un hombre, dice Nietzsche, que, por 
ejemplo, «estuviera en condiciones de percibir» el tercer acto 
de Tristán e !solda de Wagner «sin ningún auxilio de palabras e 
imágenes, puramente como una imponente frase sinfónica, y 
no se extenuara bajo el compulsivo despliegue de todas las alas 
del alma» (1, 135; GT). Quien oye esta música, ha puesto su 
oído, por así decirlo, «en el ventrículo de la voluntad del mun­
do», y sólo el acontecer plástico en primer plano lo preserva 
de perder enteramente la conciencia de su existencia indivi­
dual. 

¿No hay aquí en juego un exceso de patetismo? Sin duda 
alguna. Pero Nietzsche permite al arte ser patético. El arte, en 
sus instantes logrados, nos trae siempre un todo, e incluso un 
todo del mundo, que puede sentirse, padecerse, en la belleza. 
Quien se entrega a la impresión del arte puede convertirse en 
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un ser que siente y padece la resonancia universal. «Soporta­
mos lo patético solamente en el arte; el hombre de la vida or­
dinaria tiene que ser sencillo, sin elevar demasiado su voz» 
(8, 441, 1877). Ese hombre sencillo practica la ciencia, por 
ejemplo, sin ningún género de pasión, y puede mostrar que «la 
elevación a esa altura de la percepción carece de fundamento» 
(8, 428, 1877). De pronto el mundo de la pasión ofrece una 
perspectiva completamente distinta. Los grandes afectos y pa­
siones revelan sus orígenes inalcanzables, y a veces incluso irri­
sorios. Esto puede decirse también de los altos sentimientos de 
la música, a los que cabe arrebatar su hechizo con armas psi­
cológicas y fisiológicas. Desde esta perspectiva la música, otro­
ra órgano de la más íntima unión con el ser, aparece como 
mera función de los procesos orgánicos. Así Nietzsche arre­
mete con argumentos despojados de todo patetismo contra su 
propio pathos, y experimenta con un pensamiento que se bur­
la de sus propias pasiones. El hombre, dice Nietzsche, es un ser 
que ha traspasado «las barreras animales de la época de celo» 
(8, 432) y, por eso, busca placer no sólo ocasionalmente, sino 
siempre. Pero dado que no hay tantas fuentes de placer como 
reclama la constante disposición al disfrute, la naturaleza lo ha 
forzado a seguir el «cauce de la invención del placer». El ani­
mal dotado de conciencia, el hombre, con horizonte de pasa­
do y de futuro, casi nunca está enteramente lleno de su pre­
sente, y por ello percibe algo que no es conocido por ningún 
animal, a saber, el aburrimiento.* Para huir del aburrimiento, 
este extraño ser busca un estímulo, que, si no se encuentra, ha 
de inventarse. El hombre se convierte en un animal que jue­
ga. El juego es una invención que da a los afectos algo que ha­
cer. El juego es el arte de la propia estimulación de los afec­
tos; así es, por ejemplo, la música. En consecuencia, he aquí la 
fórmula antropológico-fisiológica para el misterio del arte: «La 
huida del aburrimiento es la madre de las artes» (8, 432). 

En esta formulación ha desaparecido realmente el pathos 
del arte. ¿Puede ser más trivial el misterio del arte? ¿Se agota 

* Nietzsche juega con las raíces de la palabra Langweile («aburrimiento»), que 
al pie de la letra significa «larga demora». (N del T.) 

21 



de verdad el éxtasis del entusiasmo del arte en ser un refugio 
para el desierto de lo cotidiano, pobre en estímulos? ¿No se 
reduce aquí el arte al mero valor de distracción? Nietzsche 
coquetea con esta perspectiva despojada de mitos y patetis­
mos. Quiere profanar el arte, su santuario, y enfriar su amor, a 
manera de un «tratamiento antirromántico de sí mismo» 
(2,371; MA 11) en el que ha de mostrarse <<qué aspecto tienen 
estas cosas cuando se les da la vuelta» (2, 17; MA 1). No se tra­
ta solamente de una inversión del rango de los valores mora­
les, sino también de una transición desde el punto de vista 
metafísico al físico-fisiológico. 

Sin embargo, también el aburrimiento tiene su misterio y 
recibe su peculiar pathos en Nietzsche. El aburrimiento, ante el 
cual el arte concede un refugio, se convierte en bostezante 
abismo del ser, en algo espantoso. En el aburrimiento experi­
mentamos el instante como un vacío pasar el tiempo. Lo que 
sucede externamente carece de importancia, y también a nos­
otros mismos nos experimentamos como irrelevantes. Los ac­
tos de la vida pierden su tensión intencional, se hunden en sí 
mismos, como un sou.ffeé sacado del horno antes de tiempo. 
Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apoyo, apa­
recen de pronto como lo que son: construcciones auxiliares. 
También el fantasmagórico escenario del aburrimiento revela 
un instante de percepción verdadera. No sabemos emprender 
nada con nosotros, y en consecuencia es la nada la que em­
prende algo con nosotros. Sobre este subsuelo de la nada rea­
liza el arte la acción por la que el hombre se estimula a sí mis­
mo. Lo cual es de nuevo una empresa casi heroica, pues hay 
que sostener a los amenazados por la caída. Desde esta pers­
pectiva el arte es algo así como tensar un arco, para no caer en 
la distensión nihilista. El arte ayuda a vivir, pues de otro modo 
la vida se siente desamparada ante el embate de los sentimien­
tos de absurdo. 

La fórmula del arte como huida del aburrimiento está 
preñada de significación, supuesto que entendamos el aburri­
miento como una experiencia de la nada. Pero con ello he­
mos realizado de nuevo un cambio por el que pasamos de la 
fisiología de la propia estimulación a la metafísica del horror va-
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cuí. Nietzsche es un virtuoso del tránsito fronterizo entre la fí­
sica y la metafísica. A sus desencantos fisiológicos sabe confe­
rirles un nuevo encanto metafísico. No hay en él nada que al 
final no sea de nuevo monstruoso. 

Todo puede ser monstruoso, la propia vida, el conoci­
miento, el mundo, pero es la música la que predispone a lo 
monstruoso de tal manera que, a pesar de todo, nos manten­
gamos en medio de ello. Y por eso lo monstruoso permanece 
de por vida como el tema de Nietzsche, su tentativa y ten­
tación. 
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Lo monstruoso que ya al princ1p10 pesa sobre el joven 
Nietzsche es la propia vida. Durante su época de escolar y 
universitario, entre 1858 y 1868, Nietzsche redacta nueve es­
bozos autobiográficos, y casi siempre sale de allí una novela de 
formación según este modelo: cómo he llegado a ser lo que 
soy. Posteriormente pasará del género narrativo a otro más 
bien dramático, y la escritura sobre la propia vida irá unida al 
gesto de proclamación de un mensaje, pues ahora su vida le 
parece ejemplar. Escribe primero sobre su vida, luego con 
cuerpo y vida y por último en torno a su vida. 

Quien comienza tan pronto a escribir sobre su vida no lo 
hace precisamente por estar enamorado de sí, ni por sentirse 
problemático en especial medida. Ninguna de las dos circuns­
tancias resulta muy propicia, pues tanto el carácter problemá­
tico como el enamorado de sí carecen por lo regular de la de­
bida distancia frente a sí mismo. Las páginas donde Nietzsche 
se refiere a sí mismo presuponen la capacidad de experimen­
tarse no sólo como individuo, sino también como algo sepa­
rable, divisible (2, 76; MA). Una tradición poderosa habla del 
«individuo»* como de un núcleo indivisible en el hombre. 
Pero Nietzsche ya muy pronto hizo experimentos con la ex­
plosión del núcleo en el hombre. El que escribe sobre «sí» es 
aquel a quien la distinción entre «yo» y «sí mismo» le da algo 
que pensar. Eso no sucede siempre ni en todos. Tiene que es­
tar en juego la curiosidad, un pensamiento exuberante, el en-

* El autor utiliza las palabras latinas individuum y dividuum, que traducimos 
por «individuo» y «divisible», respectivamente. (N del T.) 
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amoramiento de sí y la enemistad consigo; tiene que haber 
habido rupturas, euforias y desesperaciones, que favorecen o 
promueven la propia separación de lo indivisible, la división 
del in-dividuo. En todo caso, Friedrich Nietzsche se siente di­
vidido en tal grado, que puede adoptar una relación muy su­
til consigo mismo, relación que, como dirá después, aprovecha 
para la propia configuración. «Nosotros queremos ser los poe­
tas de nuestra vida» (3, 538; FW). La evolución de Nietzsche 
mostrará que el poeta de su vida pretende los derechos de au­
tor de su obra. Los rasgos característicos de su esencia tienen 
que ser su obra, quiere agradecerse a sí mismo lo que él es y 
lo que ha hecho de sí mismo. Formulará como sigue el impe­
rativo de la propia configuración: «Has de llegar a ser señor de 
ti mismo, también señor de tus propias virtudes. Antes éstas 
eran tus dueñas, pero han de ser sólo tus instrumentos, junto 
a otros instrumentos. Has de adquirir poder sobre tus pros y 
tus contras, aprender a ponerte y quitarte las virtudes· según 
tus fines superiores. Has de aprender a comprender lo pers­
pectivista en cada valoración ... » (2, 20; MA). Nietzsche no se 
quedará tranquilo con la inocencia del devenir, y tampoco el 
amor fati, el amor al propio destino, convierte al hombre en 
autor de la historia de su vida. Se requiere un pensamiento 
constructivo, que interviene y esboza, un pensamiento con 
exageración y exceso. De esta forma Nietzsche se convierte a 
sí mismo en un atleta de la vigilancia y de la presencia de es­
píritu. Todas las excitaciones, aspiraciones y acciones son pues­
tas bajo la luz penetrante de la atención. Su pensamiento se 
convierte en una tensa percepción de sí mismo. Nuestro filó­
sofo querrá ver también su propio pensamiento, y en este in­
tento se le descubre un mundo profundamente diferenciado 
de pensamientos en la trastienda, se le revelan motivos, auto­
engaños y ardides de todo tipo. 

Desde muy pronto Nietzsche es maestro en desenmascarar 
los propios manejos. En 1867, durante su época militar, anota: 
«Es una buena cualidad la capacidad de poder ver su propio 
estado con ojos de artista, la de tener una mirada de gorgona 
incluso en medio de los sufrimientos y dolores, en medio de 
las incomodidades y cosas semejantes, aquella mirada que ins-
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tantáneamente lo petrifica todo en una obra de arte, la mira­
da venida del reino donde no hay ningún dolor>> (3, 343). 

Es posible distanciar la propia vida hasta el punto de pe­
trificarla como imagen. Y entonces tiene rasgos que le confie­
ren el carácter de una obra, pero con el inconveniente de que 
le falta la vida. Por eso Nietzsche recurre al método épico. 
«Otra buena capacidad es la de descubrir como un elemento 
de formación todo lo que nos afecta y utilizarlo para uno 
mismo» (J, 3, 343). 

El joven Nietzsche emprende sus primeros esbozos auto­
biográficos como un intento de dominio de la propia vida a 
través de una historia de la formación. Le fascina ver cómo la 
vida vivida puede transformarse en un libro. Su primera auto­
biografia de 1858 concluye con el suspiro: «¡Si pudiera escri­
bir muchísimos de tales tomitos!» (J, 1, 32). 

El joven Nietzsche escribe sobre el placer que siente es­
cribiendo, ya desde la época de los juegos infantiles. Cuenta 
cómo anotaba inmediatamente en un librito cuanto sucedía 
durante el juego y lo daba a sus compañeros para que lo leye­
ran. El relato era casi más importante que el juego mismo, que 
se convertía en ocasión y material para poder escribir después. 
La vivencia actual es vista desde la perspectiva de la narración 
futura. Así se apresa con firmeza la vida que fluye y se hace 
brillar lo presente a la luz de la significación futura. Más tarde 
Nietzsche se atendrá también a este método de dar una forma 
a la vida. No se conformará con producir frases dignas de ci­
tarse, sino que erigirá su vida de tal manera que sea un docu­
mento digno de citarse para su pensamiento. Todos pensamos 
sobre nuestra vida, pero Nietzsche quiere conducir la suya de 
tal manera que obtenga motivos para pensar. Se trata de un 
pensamiento que encuentra en la vida un orden de experi­
mentación, se trata de un ensayismo como forma de vida. 

Nietzsche pensaba explícitamente y con énfasis en la pri­
mera persona del singular, aun cuando él mismo descubriera 
un singular anonimato en el fondo del pensamiento. Conside­
ra que el enunciado «yo pienso» es una seducción de la gra­
mática. El predicado «pensar>>, como todo predicado, exige un 
sujeto. En consecuencia se declara que el «yo» es sujeto y así 
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éste en un santiamén pasa a ser actor. Pero, de hecho, aquello 
por lo que se produce la conciencia del yo es el acto del pen­
samiento. Acerca del pensamiento hemos de decir que prime­
ro es el acto y luego el actor (5, 31;JGB). Ahora bien, aunque 
Nietzsche puede muy bien concebir un pensamiento sin yo, 
no obstante, si exceptuamos a Montaigne, no hay ningún filó­
sofo que use con tanta frecuencia como él la palabra «yo». Y la 
razón está en que Nietzsche sabe que él es Nietzsche. Se sen­
tía como un ejemplar. A sus ojos valía la pena ser él mismo. 
Y creía también que para nosotros llegaría a valer la pena par­
ticipar en su mismidad. Llevó a cabo el trabajo en sí mismo 
con la conciencia de haberlo hecho para todo el género hu­
mano. En la fase tardía irrumpe sin trabas esta orgullosa con­
ciencia de sí: «Conozco mi suerte, un día mi nombre evocará 
el recuerdo de algo terrible, de una crisis como no hubo otra 
en la tierra, de la más profunda colisión de conciencia, de una 
decisión, conjurada contra todo lo que se creyó y era sagrado 
hasta entonces» (6,365; EH). 

Por tanto, cuando Nietzsche escribe sobre sí mismo, persi­
gue a la vez diversos fines, ya en el presente, ya en el futuro. 
En primer lugar quiere arrancar al tiempo fugaz imágenes del 
recuerdo que puedan mantenerse y ofrezcan un soporte. Sus 
amigos y familiares han de participar en este trabajo rememo­
rador, quiere comunicarles ese trabajo, especialmente cuando 
ellos se relacionan de alguna manera con las escenas recorda­
das. Escribe para estos lectores y sobre todo para sí mismo 
como lector futuro de sus esbozos. Pretende transmitir mate­
ria para la futura mirada retrospectiva, que, como anticipada, 
redondea épicamente el sentimiento de sí mismo. Se siente 
todavía en la pelea cuerpo a cuerpo de un acontecer; pero es 
posible que más tarde, cuando lea los esbozos, resulte de allí 
una historia significativa. Nietzsche dirigía su mirada hacia la 
significación. Desde la futura significación ha de caer luz so­
bre la oscuridad del instante vivido. Ya ahora, en el instante 
vivido, quiere experimentar un reflejo de la comprensión fu­
tura. Por sutil que sea este procedimiento, se trata en principio 
de técnicas para abordarse y describirse a sí mismo, de aque­
llas técnicas que dominan casi todos los autores de diarios con 
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cierto dominio del género. Pero en Nietzsche se añadirá la 
persuasión de que su vida, sufrimiento y pensamiento osten­
tan un carácter ejemplar, y de que vale la pena hacer que par­
ticipen en ella «todos y nadie» (4, 9; ZA). Tendrá la impresión 
de ser alguien que, en representación de otros, soporta sobre 
sus espaldas como un Atlas los problemas del mundo o, mejor 
dicho, el ser-en-el-mundo, y además llevará a cabo la obra de 
arte de jugar y danzar con esta pesada carga. Querrá hacer di­
ficil su tarea y a la vez se presentará como un artista de la agi­
lidad. Y todo eso sólo será posible porque el lenguaje, más rá­
pido y móvil que los pensamientos, le va a prestar su ayuda. El 
propio lenguaje alado arrebata a Nietzsche, que persigue con 
admiración creciente lo que el lenguaje hace de él. La propia 
persona, el individuo divisible, se convierte para él en escena­
rio de una historia interior del mundo, y quien la investiga 
tiene que compartir la condición de «aventurero y circunna­
vegador de aquel mundo interior que se llama "hombre"» 
(2, 21; MA). Y este hombre está radicado en su tiempo, de 
modo que, sólo porque el horizonte temporal de Nietzsche 
abarca también nuestro tiempo, sus exploraciones pueden ser 
todavía descubrimientos para nosotros. 

Volvamos al Nietzsche de catorce años, que con su cali­
grafia de alumno modelo va llenando páginas en el oscuro 
cuarto de estar de la planta baja de la casa de Naumburg, 
mientras se cuenta su vida a sí mismo. Comienza como unan­
ciano que recapacita sobre un lejano pasado. Advierte conster­
nado que muchas cosas han escapado a su memoria y que la 
vida vivida se le presenta como un «sueño confuso» (J, 1, 1). 
El joven quisiera triunfar sobre el tiempo, y para ello recoge 
fragmentos del recuerdo en el cauce del tiempo que se derra­
ma. Por medio de estos fragmentos confecciona una obra 
comparable a una pintura. Pero no sólo quiere recuperar el 
pasado, sino también alcanzar el futuro, pues se imagina con 
placer cómo él leerá sus esbozos en tiempos futuros. Se ima­
gina como lector futuro de sí mismo: «¡Qué hermoso tiene 
que ser luego poner ante la mirada interior los primeros años 
de la propia vida y reconocer allí la formación del alma!» (J, 1, 
31). Sabe que en el instante vivido se sustrae a sí mismo y que 
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sólo logrará descubrirse mediante una mirada retrospectiva. 
Sólo entonces comprenderá lo que le ha determinado y guia­
do inconscientemente. Cree todavía que en tal empresa está 
en juego la <<dirección omnipotente de Dios» CT, 1, 1). Puesto 
que no puede haber casualidades ciegas, intenta descubrir co­
nexiones dotadas de sentido. A su padre le gustaba improvisar 
al piano, y también el hijo siente esta pasión. La muerte tem­
prana del querido padre lo ha dejado solitario; no obstante, 
como se las compone bien consigo mismo, no le produce tur­
bación el hecho de estar solo. Sabe que es demasiado serio 
para su edad, pero ¿cómo no iba a serlo si ha tenido que so­
portar la muerte del padre, del hermano menor, de una tía y 
de la abuela? La despedida del pacífico mundo de la parroquia 
de Rocken, tras la muerte del padre, momento en que la fa­
milia se traslada a Naumburg, es para su horizonte vivencia! 
un suceso que ha roto su vida en dos mitades. ¿Cómo no ha­
bría de ponerse serio ante semejante hecho? 

Se siente orgulloso de su seriedad, aunque sus compañeros 
a veces lo molesten y llamen el «pequeño pastor», como suce­
dió cuando, de acuerdo con las prescripciones de las reglas es­
colares, atravesó en cierta ocasión la plaza del mercado con 
paso moderado bajo una lluvia torrencial. En todo caso toma 
la seriedad como un distintivo de su persona. Una caracteriza­
ción de sí mismo, en octubre de 1862, se interrumpe con las 
palabras: «Serio, fácilmente inclinado a los extremos, diría apa­
sionadamente serio, en la multiplicidad de las relaciones, en la 
tristeza y en la alegría, incluso en el juego» CT, 2, 120). Es ca­
paz de mirarse desde fuera, y a los diecinueve años encuentra 
la imagen: <<Soy una planta, nacida cerca del camposanto ... ». 
Pero no quiere ser piadoso y obediente, sueña con tener un 
destino que lo sacuda e imprima en él un sello salvaje. Por eso 
busca el <<templo libre de la naturaleza» O, 1, 8), donde se en­
cuentra especialmente bien cuando relampaguea, truena y los 
aguaceros que caen del cielo lo envuelven en un sordo es­
truendo. El año 1861 Nietzsche escribe en Pforta un artículo 
sobre el rey ostrogodo Ermanarico, un texto que todavía en su 
época universitaria considera como la obra más lograda hasta 
el momento. Allí se regala precisamente con imágenes de re-
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belión de los poderes naturales. En las leyendas germánicas, es­
cribe, cada palabra cae «como un rayo, poderosa y preñada de 
significación». Se trata de interpretaciones de textos, pero tam­
bién de sueños de un alumno en la pubertad, que nota cómo 
se puede incidir en la vida con la palabra y desea que también 
las propias palabras tengan aquella fuerza mágica que es capaz 
de «fulminar a los oyentes ... » O, 2, 285). Nietzsche cita con re­
gocijo un verso épico: «Hemos luchado bellamente: como 
águilas en las ramas, estamos sentados sobre cadáveres, derriba­
dos por nosotros» O, 2, 289). 

Describe extensamente los casos de defunción en la fami­
lia, a veces con tono de historia de la pasión, como en su pri­
mer intento autobiográfico, donde, al narrar las circunstancias 
de la notificación de la muerte de su tía, escribe: «Con cierta 
angustia esperaba impaciente la noticia. Pero en cuanto hube 
escuchado el principio, salí afuera y lloré amargamente ... » 
O, 1, 20). Sin embargo, después de esto, pronto intenta desha­
cerse del tono bíblico, también en su -producción lírica, que 
comenta con frecuencia, la critica y la divide en periodos de 
producción. En septiembre de 1858 escribe que al principio 
sus poesías tenían mucha densidad conceptual, pero eran tor­
p~s, de modo que luego buscó el tono ágil y el adorno, con 
menoscabo del pensamiento. Y añade que el 2 de febrero de 
1858, el día de la muerte de su abuela, comenzó su tercer pe­
riodo, en el que logró unir el aliento poético con la riqueza 
conceptual, la «dulzura con la fuerza» O, 1, 27). Se propone es­
cribir una poesía cada noche en este nuevo tono y confeccio­
na un índice de sus obras líricas. Se nota que alguien está pre­
parándose para sacar a la luz una vida con palabras aladas. 

La vida, no sólo la obra, pide orden y divisiones claras. En 
1864, poco antes de entrar en la universidad, el joven autor la 
articula en tres periodos. El primero se extiende hasta sus pri­
meros cinco años, momento en que murió el padre y la fami­
lia dejó Rocken para trasladarse a Naumburg. En los anterio­
res intentos autobiográficos Nietzsche había narrado algunas 
cosas relativas a estos días de la infancia. Pero ahora duda de si 
fueron realmente vivencias propias, o bien una simple repro­
ducción de lo que se le había contado. Puesto que no puede 
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restablecer la propia perspectiva de las vivencias, prefiere callar 
acerca de esa época de la vida. En relación con el periodo 
posterior acentúa especialmente el hecho de que la «muerte 
de un padre tan extraordinario» lo dejó bajo la protección de 
mujeres exclusivamente, de modo que echó de menos con 
dolor la dirección masculina. Lo cual tuvo como consecuen­
cia que «el a:fan de novedades y quizá también el ansia de sa­
ber lo acercaran a los contenidos de la formación en medio de 
un gran desorden». Añade que entre los nueve y los quince 
años aspiró a un «saber universal» y que con el mismo <<celo 
casi doctrinario» siguió cultivando los juegos de la niñez, rela­
tándolos cuidadosamente por escrito. Y que con igual «empe­
ño» compuso las «horribles poesías>> de esta época. A los vein­
te años Nietzsche deja entrever que sabe interpretar muy bien 
este rasgo fundamental, tan diligente como excéntrico, de sus 
empresas espirituales. Un talento prolífero actúa con un tono 
torpe e impertinente con la propia disciplina, pues no hay nin­
guna autoridad paterna que le imponga esta disciplina. Pero las 
cosas cambiaron con el segundo giro de su vida, cuando fue 
recibido en el internado de Pforta. Allí los profesores pusieron 
fin a su «vagar sin plan». Una evolución semejante desde un 
andar de aquí para allá hasta la disciplina se produce también 
en su temprana afición a la música y la composición. En Pfor­
ta, primero con ayuda de sus profesores, y luego por propia 
iniciativa, «intenta sustraerse al aplanador influjo de la "fanta­
sía" mediante un aprendizaje a fondo de la teoría de la com­
posición» (J, 3, 68). 

Sin embargo, por más que a veces se prohíba los excesos 
de fantasía en la música, al escribir, cuando no se trata preci­
samente de la propia vida, deja que jueguen libremente las 
fantasías del deseo, introduciéndose con el pensamiento en fi­
guras donde puede conocer y someter a prueba su pasión. Por 
ejemplo, en abril de 1859 esboza un drama sobre Prometeo 
en versos libres. Prometeo, el titán, no quiere permitir que los 
hombres caigan bajo el dominio de Zeus. Quiere que sean li­
bres, lo mismo que él es libre. Prometeo recuerda con altivez 
que fue él quien puso a Zeus en el trono. Ya el joven Nietz­
sche no venera tanto a los dioses, cuanto a los hacedores de 
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dioses. El esbozo termina con un coro de hombres que anun­
cian a todo el mundo que sólo se someterán a los dioses libres 
de culpa; pues los dioses cargados de culpa tienen que morir 
lo mismo que los hombres, y por eso no pueden otorgar nin­
gún consuelo. «Como el junco se hunden en el orco, cuando 
las tempestades de la muerte braman a su alrededor» O, 1, 68). 
Ya el joven Nietzsche es un autor reflexivo, y por eso adjunta 
inmediatamente un comentario a su obra. ¿Por qué precisa­
mente Prometeo?, pregunta. «¿Es que se pretende renovar los 
tiempos de un Esquilo, o es que no hay ya hombres, y es ne­
cesario hacer que aparezcan de nuevo los titanes?» O, 1, 69). 
De hecho el joven Nietzsche no logra desprenderse de los tita­
nes. Pocas semanas después describe a dos audaces cazadores 
de gamuzas. Arriba, en una montaña de Suiza, se encuentran 
con una tormenta terrible; pero no dan la vuelta; «el terrible 
peligro les da unas enormes fuerzas» O, 1, 87). Se encaminan a 
un final tan deplorable como el de Prometeo. Todavía tiene 
vigencia la persuasión moral de que el orgullo llega antes de 
la caída, pero se nota ya cómo el joven autor aprecia más el 
orgullo que el realismo de semejante moral. Una noche lee en 
Pforta Los bandidos de Schiller, con gran excitación, pues tam­
bién allí descubre una ·«lucha de titanes», si bien ahora va diri­
gida «contra la religión y la virtud» O, 1, 37). No obstante, a 
veces se siente más cerca de aquellos que quieren fundar una 
religión que de aquellos que la impugnan. En un tratado so­
bre La niñez de los pueblos, un Nietzsche de diecisiete años 
profundiza en la genealogía de las religiones universales. Éstas 
han de agradecerse, escribe, «a hombres profundos que, lleva­
dos por la agitación de su imaginación indómita, se tenían por 
mensajeros de los dioses supremos>> CT, 1, 239). 

Después de esta historia de las religiones y de sus funda­
dores, esbozada en la primavera de 1861, Nietzsche redacta in­
mediatamente una nueva versión de la historia de su vida. Si 
hasta el momento ha tenido la mirada puesta en la evolución 
de las costumbres y del espíritu, ahora se trata de pensar y des­
cribir de nuevo la propia evolución. Pero en esta ocasión el 
paso de un formato relacionado con la humanidad a otro cen­
trado en el hombre concreto, no va a ser precisamente un éxi-
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to, pues a partir de unas cuantas frases el historial desemboca 
en terrenos de la filosofia de la religión. El historial de 1859 
terminaba con la piadosa fórmula: «Pero Dios me ha guiado 
con seguridad en todo, como un padre a su débil niñito>> 
(J, 1, 31); en mayo de 1861, en cambio, este Dios-guía es so­
metido a un análisis radical. La razón del «poder que distribu­
ye» los destinos, escribe (J, 1, 277), es impenetrable. Hay de­
masiada injusticia, demasiada maldad en el mundo; y a veces 
también las casualidades desempeñan una función importante, 
e incluso decisiva. ¿Hay en el fondo de todo un poder ciego, 
es más, un poder maligno? Esto es imposible, pues el origen y 
la esencia del mundo no puede hallarse a mayor profundidad 
que el espíritu humano, un espíritu que busca sentido y signi­
ficación y está abierto al bien. Por tanto, no es posible que el 
mundo en conjunto carezca de significación, o incluso esté 
dominado por un principio malvado. El fondo del mundo no 
puede ser más arbitrario que el espíritu humano, ávido de 
sondar sus profundidades. «No hay ninguna casualidad, todo lo 
que acontece tiene significación» (J, 1, 278). El texto, que em­
pezó como historial, se interrumpe con tales frases. Un poco 
más adelante Nietzsche comienza de nuevo. Parece, sin em­
bargo, que en esta ocasión la forzada búsqueda de significación 
lo desalienta, pues de nuevo interrumpe el esbozo. <<Lo que yo 
sé acerca de los primeros años de mi vida no tiene tanta im­
portancia como para que lo cuente» (J, 1, 279). No obstante, 
inmediatamente se produce un tercer arranque. La narración 
está centrada en la muerte del padre y la despedida de Roc­
ken. Describe el hecho en tonos que recuerdan la expulsión 
del paraíso. «Ése fue aquel primer tiempo funesto a partir del 
cual toda mi vida se configuró de otra manera» (J, 1, 280). Le 
ha quedado un fondo de melancolía, le ha sobrevenido «cierta 
quietud y taciturnidad» (J, 1, 281); hay un sentimiento de ex­
trañeza en el mundo situado más allá del paraíso, el sentimien­
to de desamparo; la mirada se dirige a figuras con cuyo espíri­
tu se siente emparentado, o que lo incitan al poderío sobre sí 
mismo. Se ocupa de Holderlin, Lord Byron y Napoleón III. 

Nietzsche tiene que defender a su Holderlin contra unos 
profesores que no quieren saber nada de «enajenados menta-
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les» (J, 2, 2). Alaba la «música» de su prosa, los «suaves sonidos 
que se funden», como tremebundos cantos sepulcrales, pero 
triunfando luego con el orgullo de una «majestad divina» 
(J, 2, 3). Holderlin es para él una especie de rey en un reino 
no descubierto todavía, y Nietzsche se siente como un após­
tol que trae la luz a las tinieblas, por más que las tinieblas no 
lo hayan comprendido. 

Lord Byron no necesita ningún abogado. Para caracteri­
zarlo, el joven Nietzsche usa por primera vez una expresión 
que hará carrera, pues lo llama «superhombre dominador de 
espíritus» (J, 2, 10). ¿Qué hace a Lord Byron acreedor al títu­
lo de superhombre a los ojos de Nietzsche? Lord Byron vivió 
su vida tal como se cuenta una historia. Se convirtió en poe­
ta de su vida en un sentido eminente, y en su círculo mágico 
transformó a los hombres en figuras de novela. Nietzsche ad­
mira en Lord Byron esta escenificación de la vida y su trans­
formación en obra de arte. El joven Nietzsche, que en el es­
cenario interior de los diarios quiere conferir significación a 
la propia vida, admira a aquellos genios que supieron conver­
tirse en dramaturgos, en autores de su propia vida, no sólo ha­
cia dentro, sino también para el público. Puesto que Lord 
Byron vivió de tal manera que los otros podían contar histo­
rias de su vida, él mismo estaba cargado de historia. Partiendo 
de estas premisas, hay también otras figuras que están cargadas 
de historia. Una de ellas es Napoleón 111, acerca del cual com­
pone un tratado a los dieciséis años. En su composición del 
año 1862 el joven Nietzsche desarrolla el pensamiento de que 
Napoleón supo percibir con la seguridad de un sonámbulo los 
deseos y las fantasías del pueblo, dándoles respuesta; y así sus 
audaces golpes de Estado tenían que «presentarse como la vo­
luntad de la nación entera» (J, 2, 24). En esta composición no 
se ve con plena claridad si la persona descrita no es más bien 
Napoleón l. En todo caso Nietzsche afirma que también Na­
poleón 111 transmitió esta irradiación a los dominados, como 
si lo elegido por ellos mismos fuera un destino de la historia. 
En estas figuras, en cuyo interior le agrada sentirse al joven 
Nietzsche, se trata del poder oculto de la impotencia en el 
caso de Holderlin, de la capacidad artística en torno a la vida 
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en Lord Byron y de la magia del poder político en N apo­
león 111. En los tres casos poder es la afirmación de sí mismo 
en el círculo de acción del destino. 

«Destino e historia», éste es el título que en las vacaciones 
de Pascua del año 1862 da Nietzsche a un tratado que le pa­
rece tan audaz, que llega a infundirle miedo. Tiene el senti­
miento de moverse en la anchura de un «océano inmenso de 
ideas» O, 2, 55), sin brújula ni guía, lo cual es una necedad y 
una perdición en el caso de «cabezas no desarrolladas». Pero 
no se cuenta entre ellas; quiere afianzar los resultados de su 
«cavilación juvenil», de tal manera que no los «arrastren las 
tormentas>>. Nietzsche crea una atmósfera altamente dramática 
en un escenario de la imaginación antes de arrojar con vio­
lencia sus pensamientos, que giran en torno a la pregunta de 
cómo cambia la imagen del mundo si no hay ningún Dios, 
ninguna inmortalidad, ningún Espíritu Santo y ninguna inspi­
ración divina, si la fe milenaria descansa en fantasías, si a lo lar­
go de un tiempo tan largo los hombres «se han guiado por un 
espejismo>> O, 2, 55). ¿Qué realidad queda una vez sustraídas las 
fantasías religiosas? El alumno de Pforta tiembla de valentía 
cuando plantea esta pregunta, y se da a sí mismo la respuesta: 
queda la naturaleza en el sentido de las ciencias naturales, un 
universo penetrado por leyes; y queda la historia como suce­
sión de acontecimientos donde actúan la causalidad y la ca­
sualidad, sin ningún fin en el conjunto que podamos conocer. 
Pues Dios era el trasunto del sentido y de la finalidad, de 
modo que, si desaparece, palidecen también el sentido y el fin 
en la naturaleza y en la historia. Pero entonces estamos ante la 
alternativa: o bien advertimos que semejante sentido total no 
se requiere para la vida, o bien dejamos de buscarlo en la tras­
cendencia, donde la imaginación lo ha supuesto durante tan­
to tiempo. Nietzsche no quiere renunciar al sentido y a la fi­
nalidad; por tanto, queda descartada la primera alternativa. 
Ahora bien, no está dispuesto a aceptar el sentido y el fin 
como previamente dados; los considera más bien como enco­
mendados a nosotros. No se apoya en aceptaciones creyentes, 
sino en producciones entusiastas. En su tratado el joven 
Nietzsche tantea por primera vez la voluntad de incremento 
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de la vida como una especie de trascender inmanente. Ya no 
está en juego un sentimiento piadoso que mira a un más allá, 
sino una pasión por la configuración creativa de la vida. 
Y ¿ cómo puede afirmarse esta pasión contra la imagen del 
mundo reinante en las ciencias entonces modernas, donde 
sólo hay determinación y causalidad? El joven Nietzsche «re­
suelve» este problema con bastante sencillez, y su solución es 
la misma que la de la filosofia idealista de principios del si­
glo XIX, que el pupilo de Pforta apenas conoce todavía. En 
efecto, reflexiona sobre el hecho de que por lo menos la razón 
reflexionante es tan libre, que se le plantea el problema de la li­
bertad en general. En la mera pregunta de <<cómo es posible la 
libertad» se muestra una voluntad libre, que ciertamente perte­
nece al universo de la determinación, pero goza de suficiente 
libertad para situar a distancia este mundo en el conocimiento. 
A la conciencia instalada en la libertad el mundo se le presen­
ta como lo completamente otro, o sea, como el universo de la 
determinación. Nietzsche lo llama el destino. La conciencia li­
bre experimenta este mundo como resistencia, y se conquista 
allí un espacio de juego, experimentándose así como voluntad 
libre. De todos modos, esta voluntad sólo es libre en la propia 
percepción de la conciencia. A ese hombre con espacio de 
juego Nietzsche le dará más tarde el calificativo de animal no 
fijado, que busca fijaciones y luego las llama «verdades»; «ver­
dades» entendidas como moral, que atan la acción, y «verda­
des» entendidas como conocimiento de leyes en la naturaleza 
y en la historia, que dan orientación en medio de lo mons­
truoso. Es obvio que tales perspectivas de verdad todavía no 
están desarrolladas en este genial tratado de estudiante, pero se 
desplegarán a partir de allí. El destino, dice el joven Nietzsche, 
es lo estable, y la libertad es la singular apertura y movilidad 
en medio de un mundo determinado. Caracteriza la voluntad 
libre con la denominación de «suprema potencia del destino» 
G, 2, 59), el cual se realiza en su contrario, o sea, en medio de 
la libertad de la voluntad. Nietzsche habría podido citar a 
Kant, al que todavía no conocía, y que hablaba de «causalidad 
por libertad». Nietzsche quiere evitar que el mundo se le des­
garre en un dualismo de determinación y libertad; la unidad 
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ha de quedar a salvo de alguna manera. Se mantiene en la re­
lación de una tensión entre polos. Sólo la libertad puede ex­
perimentar el destino como un poder coactivo, y sólo la ex­
periencia del destino es capaz de aguijonear la voluntad libre 
de cara a su vitalidad y su crecimiento. La unidad está oculta 
en la oposición. Nietzsche se guarda explícitamente de la in­
terpretación del destino como providencia divina, que supues­
tamente tiene buenas intenciones para con el hombre. ¡No! 
El destino carece de rostro, no se refiere al hombre, es aquella 
conexión ciega a la que arrancamos un sentido solamente a 
través de la propia acción. Rechaza la fe en la providencia 
bondadosa como una «manera denigrante» de «entrega a la 
voluntad de Dios», sin fuerza para «enfrentarse al destino con 
decisión» O, 2, 60). El destino, tal como lo entiende Nietzsche, 
es la contingencia, la casualidad y necesidad alejada de todo 
sentido. No obstante, a la postre hay una especie de fin, aun­
que el proceso del mundo no esté dirigido a él en virtud de 
una intención. Cuando el joven Nietzsche escribió su tratado 
estaba en el ambiente el pensamiento de la evolución, el dar­
vinismo había emprendido ya su marcha triunfal. De ahí que 
experimentara con la idea según la cual la historia de la natu­
raleza culmina en el hombre y en él se abre el escenario de la 
conciencia, donde la vida se convierte para sí misma en teatro 
contemplable. La imagen del juego hacía fascinante esta idea. 
«Cae el telón», escribe, «y el hombre se encuentra de nuevo a 
sí mismo, jugando con mundos como un niño, como un niño 
que despierta al resplandecer la aurora y riendo borra de la 
frente los terribles sueños» O, 2, 59). Los terribles sueños se re­
fieren al pensamiento de que no vivimos, sino que nos viven, 
de que no actuamos conscientemente, sino que todo brota de 
una acción inconsciente. Pero una vez despertados a la con­
ciencia, no podemos estar seguros de si nos encontramos real­
mente despiertos, o bien ha cambiado solamente el sueño, y 
de si la supuesta libertad se mostrará de nuevo como la cauti­
vidad de un sonámbulo. «He descubierto para mí», dirá 
Nietzsche más tarde, «que la antigua humanidad y animalidad, 
es más, el tiempo entero originario y pasado del ser que lo 
percibe todo sigue poetizando, amando, odiando y conjetu-
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rando en mí; de pronto he despertado en medio de este sue­
ño, pero he despertado a la conciencia de que sueño y de que 
debo seguir soñando para no hundirme, lo mismo que el so­
námbulo tiene que seguir soñando para no precipitarse al va­
cío» (3, 416; FW). 

Este pensamiento posterior desarrolla la visión temprana 
del misterio de la libertad, entendida como «potencia suprema 
del destino». Pero ¿adónde va el joven Nietzsche con todo 
esto? Si la relación entre libertad y destino está hecha de tal 
manera que es asunto del individuo la manera de unir las dos 
esferas en la propia vida, entonces cada individuo se convierte 
en escenario del proceso del mundo. Cada uno es un caso 
ejemplar de la unión de destino y libertad. Ambos conceptos 
se confunden, escribe Nietzsche, para engendrar la «idea de la 
individualidad» CT, 2, 60). El verdadero individuo se halla entre 
un Dios, que debería ser pensado como libertad absoluta, y un 
autómata, que sería producto del principio fatalista. El indivi­
duo no puede doblegarse ni ante Dios ni ante la naturaleza, 
no puede volatilizarse ni cosificarse. La falsa espiritualidad y la 
falsa naturalidad son los dos peligros de los que se guarda ya el 
joven Nietzsche. 

Con tales pensamientos el estudiante de diecisiete años se 
creó un impresionante escenario interior para la dificil y en­
noblecedora tarea de la propia configuración. Durante las va­
caciones de Pascua del año 1862 Nietzsche cavila sobre Dios 
y el mundo, atraviesa su «inmenso océano de ideas» y presien­
te hacia dónde podría ir el viaje: habría que llegar a ser un in­
dividuo que se configura a sí mismo y que, ampliando sus 
círculos, tiene la fuerza de elevarse en la medida de lo posible. 
Es cuestión de configurarse a uno mismo en una línea cre­
ciente. En un giro final de su proceso de pensamiento preten­
de conciliar de nuevo la idea de la propia configuración con 
el cristianismo, al que interpreta convenientemente para estos 
fines. ¿Qué significa la afirmación de que Dios se ha hecho 
hombre en Cristo? Significa la certeza de que vale la pena ser 
hombre. Ahora bien, nosot:r:os no somos aún hombres, todavía 
hemos de llegar a serlo. Para ello se requiere la convicción «de 
que nosotros somos responsables solamente ante nosotros mis-
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mos, de que un reproche por una configuración fallida de la 
vida ha de dirigirse solamente a nosotros mismos, y no a cua­
lesquiera poderes superiores» O, 2, 63). Ya no necesitamos el 
delirio de un mundo supraterrestre, pues la tarea de llegar a 
ser un hombre es lo verdaderamente inmenso. 

Pero en cuanto se refiere a la realidad el alumno de Pfor­
ta tiene que moverse entre límites estrechos. La vida en el in­
ternado se rige por un riguroso reglamento; en vacaciones 
puede visitar a su madre y su hermana en Naumburg, a veces 
se permite una visita a sus parientes de Pobles, también hay 
excursiones de fin de semana, por ejemplo, a Bad Kosen, don­
de bebe demasiada cerveza y vuelve beodo, por lo que siente 
remordimientos de conciencia durante algunos días. Nietzsche 
amplía el espacio de juego de la realidad, todavía estrecho, con 
ayuda del escenario que le abre su imaginación. Prueba pape­
les de personajes. Inicia, por ejemplo, una novela biográfica 
cuya narración pone en boca de un cínico nihilista, una figu­
ra malvada que recuerda de lejos a Lord Byron o al William 
Lovell de Tieck. Este narrador tiene el problema de que para él 
ya no hay misterios. «Me conozco por completo [ ... ] y ahora, 
como una cítola de molino, arrastro placenteramente despacio 
la cuerda llamada destino» O, 2, 70). Complaciéndose en fan­
tasías púberes y etéreas, el perverso Euphorion narra cómo 
engordó a una monja enjuta, y cómo hizo que su gordo her­
mano «adelgazara como un cadáver», añade el narrador, para 
que se note la indirecta. Al cabo de dos páginas manuscritas 
termina este intento de novela. Nietzsche quiso crear una fi­
gura que sufre de un exceso de autotransparencia. Pero este 
caso no es el suyo. La magia de su propia relación consigo está 
en que él sigue siendo un misterio para sí mismo. Quiere mi­
rar a lo imprevisible, y por eso concede la primacía a la músi­
ca. Pocos días después de interrumpir el proyecto de novela 
escribe: «La vida de nuestros sentimientos es lo menos claro 
para nosotros», y por ello hay que escuchar la música, pues ella 
hace que suenen las cuerdas de nuestra vida interior. Es cier­
to que, a pesar de la música, seguimos ignorando quiénes so­
mos, pero por lo menos podemos «sentir» nuestra esencia en 
las <<vibraciones» O, 2, 89). 
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El hombre solamente es creativo cuando sigue siendo 
enigmático para sí mismo. Más tarde Nietzsche se atribuirá la 
denominación de «amigo de los enigmas», «que no quiere de­
jarse arrebatar fácilmente el carácter enigmático de las cosas» 
(12, 144). El propio carácter enigmático le proporciona no 
poco placer. En septiembre de 1863 escribe a la madre y la 
hermana: «Cuando puedo pensar durante minutos lo que yo 
quiero, busco palabras para una melodía que tengo y una me­
lodía para palabras que también tengo, pero no concuerdan 
juntas las dos cosas que yo tengo, por más que provengan de 
una misma alma. ¡Y ésa es mi suerte!» (B, 1, 153). 

En la Nochevieja de 1864 Nietzsche, que estudia ya en 
Bonn, revuelve manuscritos y cartas, se prepara un ponche ca­
liente y toca luego en el piano el Réquiem del Manfred de 
Schumann. Conforme consigo mismo, siente la necesidad, tal 
como escribe en el diario, de «dejar todo lo extraño y pensar 
sólo en mí» (J, 3, 79). Sobre esa Nochevieja escribe a su casa 
las siguientes palabras: «En tales momentos nacen propósitos 
decisivos [ ... ]. Por un par de horas te sientes elevado sobre el 
tiempo y te sales de la propia evolución. Nos aseguramos y 
garantizamos el pasado y recibimos valor y decisión para se­
guir de nuevo el propio camino» (B, 2, 34). El relato a lama­
dre y la hermana es más bien convencional, está adaptado a la 
mentalidad de éstas y no corresponde por completo al sutil 
acontecer de esta Nochevieja, tal como lo confía a su diario. 
Describe en éste una escena de fantasmas. Sentado en la es­
quina del sofa de su habitación, con la cabeza apoyada en la 
mano, deja que se deslicen escenas del año que termina ante 
los ojos de su espíritu. Profundamente anclado en el pasado, 
de pronto adquiere una nueva conciencia de su presente. Ve 
que alguien yace en la cama, gimiendo y respirando con difi­
cultad. ¡Un moribundo! Se siente rodeado de sombras, que 
cuchichean y susurran a este moribundo. Y de pronto lo com­
prende: muere el año viejo. Pocos instantes después la cama 
está vacía. Clarea de nuevo, las paredes de la habitación se 
retiran y una voz dice: «¡Vosotros, necios y mentecatos del 
tiempo, que no existe en ningún lugar fuera de vuestras cabe­
zas! Yo pregunto: ¿Qué habéis hecho? ¿Queréis ser y tener lo 
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que espera1s, lo que aguardáis con impaciencia? Hacedlo» 
(J, 3, 9). Nietzsche describe esta visión en su diario y la inter­
preta inmediatamente: la figura estentórea en la cama es el 
tiempo personificado, que con su muerte arroja de nuevo al 
individuo hacia sí mismo. No es el tiempo, sino la propia vo­
luntad creadora la que transforma y desarrolla la persona. No 
podemos confiarnos al tiempo objetivo, el trabajo de configu­
ración de la propia mismidad tiene que llevarlo a cabo uno 
mismo. 
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3 

Al joven Nietzsche, bastante ejercitado ya en redactar au­
tobiografias y reflexiones sobre sí mismo que anotaba en el 
diario, no podían pasarle desapercibidos los problemas de la 
atención dirigida al propio yo. El año 1868, bajo el título de 
La observación de uno mismo, escribe las siguientes frases: 

«Ésta engaña. / Conócete a ti mismo. / Mediante la ac­
ción, no mediante la contemplación/ [ ... ]. La observación 
coarta la energía: descompone y desmenuza. / El instinto es lo 
meJor>>. 

Se mantiene firme en sus propósitos; piensa de nuevo lo 
que ha escrito. ¿Es cierto que la propia observación no hace 
sino cohibir y descomponer? Observa la propia observación y 
advierte que ésta también le ha prestado auxilios. La «pro­
pia observación es un arma contra influjos extraños>>, escribe 
O, 4, 126). Con ayuda de la propia observación podía separar 
lo propio y lo extraño, podía distinguir entre lo que él mis­
mo quería y lo que los otros querían de él. Pero no siempre 
consigue una separación nítida, pues el enigma del propio yo 
implica que no siempre se sabe lo que uno quiere. ¿Cómo 
se descubre el propio querer? ¿Es posible que la familiaridad 
decisiva consigo mismo sólo se logre en la decisión y no an­
tes? Nietzsche se plantea esa pregunta a principios de 1869, 
cuando se entera de que ha sido invitado a enseñar en Basilea 
y, por ello, examina el anterior proceso de su vida para cer­
ciorarse de qué actitud debe adoptar ante esta invitación. En 
el futuro ¿tiene que vincularse profesionalmente a la filología 
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clásica? Pero ¿cómo ha venido a parar en ésta? ¿Fue un capri­
cho extravagante del destino externo? Ha tenido profesores de 
filología que eran auténticos modelos y que transmitían inspi­
ración; pero la atmósfera en Pforta, su talento, su aplicación, su 
afición a combinar y conjeturar, etcétera, no es suficiente en 
conjunto para explicar el propio devenir. Poco antes de trasla­
darse a Basilea encuentra la siguiente fórmula para aclararse 
acerca de sí mismo: 

«El sentimiento de que en el universalismo no se llega al 
fondo me puso en los brazos de la ciencia estricta. Y también 
me llevó en esta dirección la añoranza de ponerme a salvo en 
el puerto de la objetividad, frente a los rápidos cambios de 
sentimientos en las inclinaciones artísticas» CT, 5, 250). 

El examen de sí mismo le permite reconocer que lo de­
terminante para su proceso de formación no ha sido la coac­
ción exterior, ni las perspectivas de carrera y la seguridad pro­
fesional, y ni siquiera la pasión por la filología, sino que, por el 
contrario, ha escogido la filología como medio de disciplinar­
se frente a la seducción del horizonte enorme de conoci­
miento y de las pasiones científicas. Sin duda el «tanteo me­
diante la mano del instinto» CT, 5, 250) no le ha permitido 
lanzarse al mar abierto, sino que le he incitado a conformarse 
con mirar a la lejanía desde la orilla. Su sentimiento le previ­
no frente a la propia aspiración, y así estaba dispuesto a doble­
garse bajo las coacciones impuestas por él mismo. 

Se había doblegado primero ante el deseo de la madre, 
que lo quería ver convertido en párroco. Pero apenas termi­
nado el primer semestre en Bonn, interrumpe el estudio de la 
teología y se dedica exclusivamente a la filología clásica. Es 
evidente que está lejos todavía de romper con el cristianismo; 
pero los dogmas cristianos de la resurrección, de la gracia y la 
justificación por la fe ya no tienen para él ninguna fuerza vin­
culante. Cuando en la primavera de 1865 vuelve a Naumburg 
para pasar las primeras vacaciones semestrales, la madre queda 
consternada porque su hijo se niega ostentosamente a partici­
par en la celebración eucarística. Se produce un duro alterca-
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do entre ambos, y al final la madre estalla en llanto y tiene que 
consolarla una tía con la observación de que todos los gran­
des hombres se han visto obligados a sufrir dudas y tentacio­
nes. Ella se tranquiliza de momento, pero exige a su hijo una 
cuidadosa discreción en el futuro. Entre ambos no se ha de 
hablar de dudas de religión. La madre escribe a su hermano 
Edmund: «Mi querido Fritz, a pesar de las diferencias de opi­
nión, es un hombre noble, que interpreta la vida o, más bien, 
el tiempo, guiado por el espíritu de la verdad, y sólo siente 
interés por cuanto es elevado y bueno, despreciando todo lo 
indecoroso; no obstante, con frecuencia este querido hijo 
mío me produce preocupaciones. Pero Dios ve el corazón» 
Oanz, 1, 14 7). A veces la madre no quiere saber con demasia­
da exactitud lo que pasa en el corazón de su rebelde hijo, que 
se queja de la limitación impuesta a la comunicación de <<su­
cesos externos» y en la carta del 3 de mayo de 1865 suplica: 
«Escojamos otros temas epistolares>> (B, 2, 51). Frente a la her­
mana se muestra abierto. El 11 de junio de 1865 le ofrece un 
informe de su manera de pensar en materias de religión y de 
fe. Es más cómodo, escribe, creer lo que a uno le consuela. Es 
más dificil perseguir la verdad. Pues lo verdadero no tiene por 
qué estar unido con lo bello y bueno. El amigo de la verdad 
no puede conformarse con la quietud, la paz y la dicha, ya que 
la verdad puede ser <<muy repugnante y fea» (B, 2, 60), de ma­
nera que los caminos de los hombres tienen que separarse 
ante esta alternativa: «Si quieres conseguir quietud de alma y 
dicha, cree; si quieres ser un discípulo de la verdad, investiga» 
(B, 2, 61). Como estudiante de filología clásica Nietzsche re­
nuncia inicialmente a la búsqueda de grandes verdades y se 
conforma con las pequeñas monedas de su especialidad, con el 
éxito. Y eso le sienta bien a la vida del alma, pues nota «qué 
quietud benefactora y elevación humana se da en un trabajo 
continuo y penetrante» (B, 2, 79). Y también el reconocimien­
to exterior es considerable. Ritschl, entonces figura cimera en 
la filología clásica de Leipzig, lo promueve invitándolo pronto 
a colaborar en tareas de edición, lo induce a redactar artículos 
para revistas especializadas y premia uno de sus tratados. 

Ritschl no es parco en alabanzas, le dice que nunca ha te-
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nido un discípulo tan dotado como él. Sin embargo, el niño 
prodigio de la filología clásica se mantiene cauto. El 30 de 
agosto de 1865 escribe a su amigo Mushacke: «Es muy fácil 
plegarse al influjo de hombres como Ritschl y dejarse llevar 
por cauces que son extraños a la propia naturaleza» (B, 2, 81). 

No se dejará arrastrar por la filología, pero sí por la filoso­
fia en el momento en que la obra de Schopenhauer caiga en 
sus manos. El año 1865 descubría en un anticuario de Leipzig 
los dos tomos de El mundo como voluntad y representación; los 
compró, los leyó inmediatamente y, tal como cuenta en su au­
tobiografia, durante cierto tiempo anduvo a tientas envuelto 
en una especie de embriaguez. Leyó allí que el mundo labra­
do por la razón, el sentido histórico y la moral no es el mun­
do genuino. Por detrás o por debajo ruge la vida real: la vo­
luntad. En las cartas y esbozos de los años de Leipzig, entre 
1866 y la primavera de 1868, se manifiesta una actitud de 
conmoción, casi podría hablarse de una conversión. Ve inme­
diatamente con toda claridad que la esencia del mundo, su 
sustancia, no es algo racional, lógico, sino un impulso oscuro, 
vital. Y lo más importante era que la idea de Schopenhauer 
relativa a la redención por el arte lo confirmaba en su pasión 
por la música. El hecho de que en general exista el entusias­
mo por el arte es interpretado por el joven Nietzsche como 
un triunfo de la esencia espiritual del hombre sobre la cauti­
vidad de la voluntad en la naturaleza. Si es posible semejante 
triunfo, según Nietzsche también cabe proponerse como fin la 
«santificación y transformación del núcleo entero del hombre» 
O, 3,298). Hay que adquirir poder sobre la propia vida, lo cual 
se demuestra por el hecho de que es posible prohibirse algo. 
Nietzsche se obliga a acostarse durante catorce días sucesivos 
a las dos de la noche, y a levantarse luego a las seis de la ma­
ñana. Se ordena a sí mismo una dieta rigurosa, se crea su pro­
pio convento y vive allí como un asceta. Le propina un susto 
a su madre cuando le transmite glaciales noticias desde su ta­
ller de asceta. Hay que decidirse, escribe el 5 de noviembre de 
1865, entre vivir tonto y satisfecho, o vivir con sabiduría y re­
nuncias. O somos «esclavos de la vida» o somos sus señores, 
cosa que sólo se logra enajenándose de «los bienes de la vida». 
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En efecto, la vida sólo se hace soportable cuando nos desha­
cemos de nuestra cautividad en lo animal, «pues entonces su 
peso se hace cada vez más ligero y ya no nos atan sus lazos. 
Resulta soportable porque entonces puede rechazarse sin do­
lor» (B, 2, 95 y sig.). Tal como escribe en octubre de 1868 a 
Rohde, lo que le fascina en Schopenhauer es el <<aire ético, el 
aroma fáustico, la cruz, la muerte y la sepultura>>, pero una 
«cruz, muerte y sepultura» que no le causan depresión, sino 
que obran como un elixir de vida. Nietzsche se deja estimu­
lar sin rodeos deportivamente por la concepción sombría del 
mundo. La asume para comprobar en qué medida la soporta 
sin perder la ilusión de vivir. Es cierto que la expresión «vo­
luntad de poden> no aparece todavía de manera explícita en 
los tempranos esbozos de la época en que gira en torno a las 
lecturas de Schopenhauer, pero en cuanto al contenido, expe­
rimenta ya con esta voluntad de poder, pues la negación scho­
penhaueriana de la voluntad no significa para él rechazo, sino 
afirmación incrementada, entendida como victoria de la vo­
luntad espiritual sobre la natural. 

Desde la perspectiva de Schopenhauer, los poderes de la 
vida, los interiores y los exteriores, le parecen sublimes. El 
7 de abril de 1866 Nietzsche describe así la impresión que le 
produce una tormenta: «¡Cuán distintos son el relámpago, la 
tempestad, el granizo, que son poderes libres, sin ética! ¡Qué 
felices, qué fuertes son, voluntad pura, sin perturbaciones por 
causa del entendimiento!» (B, 2, 122). También los hombres de 
su entorno se le presentan ahora de otro modo. Desde que 
Schopenhauer ha quitado de sus ojos «la venda del optimis­
mo», ve con mayor agudeza, y la vida se ha hecho «más inte­
resante, aunque también más fea», escribe a Mushacke el 11 de 
julio de 1866 (B, 2, 140). A su amigo Carl von Gersdorff, 
completamente desesperado por la muerte del hermano ad­
mirado, Nietzsche le escribe el 16 de enero de 1867: 

«Ahora puedes comprobar qué hay de cierto en la doctri­
na de Schopenhauer. Si el libro cuarto de su obra principal 
produce en ti un efecto feo, sombrío, desagradable, si no tiene 
la fuerza de elevarte y de arrancarte de los fuertes dolores ex-
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ternos para conducirte a aquel temple de ánimo melancólico, 
pero feliz, que se apodera también de nosotros cuando es­
cuchamos una música grandiosa, al temple de ánimo en el 
que vemos cómo se desprenden de nosotros los caparazones 
terrestres, puede ser que entonces tampoco yo sepa ya qué 
emprender con esta filosofía. El que está anegado en el dolor 
se halla autorizado para pronunciar una palabra decisiva sobre 
tales cosas; los demás, que nos encontramos en medio del 
torrente de las cosas y la vida y nos limitamos a la añoranza de 
esa negación de la voluntad como un islote feliz, no podemos 
juzgar si el consuelo de tal filosofía es válido también en tiem­
pos de profunda tristeza» (B, 2, 195). 

El consuelo de Schopenhauer ejerce efecto en el amigo, y 
de esa manera los dos, Friedrich Nietzsche y Carl von Gers­
dorff, pueden permanecer unidos en el espíritu del filósofo. 

En el escrito sobre Schopenhauer, compuesto cinco años 
más tarde, Nietzsche expresa con toda claridad que aquél no 
sólo fue para él un maestro, sino sobre todo un educador. Defi­
ne allí al verdadero educador como un «liberador» (1,341; SE), 
que ayuda a un «alma joven» a descubrir la «ley fundamental 
del propio sí mismo». El liberador es también un despertador, 
y en qué medida el joven Nietzsche en el momento de su 
primer encuentro con la obra de Schopenhauer necesitaba 
un despertar y estaba dispuesto a él, lo describe el año 1872 
en la quinta de sus conferencias Sobre el porvenir de nuestras es­
cuelas.* Resume su propia experiencia diciendo que el estu­
diante lleva a primera vista una vida libre e independiente, y 
tiene la misma sensación que en un sueño cuando creemos 
que podemos volar, pero, a pesar de todo, se siente encogido a 
causa de obstáculos inexplicables. Nota que «él mismo no 
puede guiarse, no puede ayudarse». Es cierto que crecen en él 
«decisiones orgullosas y nobles», pero le falta la fuerza de lle­
varlas a cabo. Así se sumerge «pobre de esperanzas en el mun­
do diurno y del trabajo diario», de lo cual se horroriza des-

* Traducción castellana en Tusquets Editores, col. Fábula, n.º 147, Barcelona, 
2000. (N del E.) 
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pués de un breve tiempo. No quiere hundirse tan pronto en 
el «pequeño y estrecho profesionalismo». Pero no podía ser 
otro su destino si permanecía «sin un guía de formación» 
(1, 744 y sig.; BA). Para Nietzsche Schopenhauer era un guía 
así, del cual irradiaba aquella acción que él esperaba de un 
«verdadero filósofo», a saber, que se le «pudiera obedecer por 
confiar más en él que en uno mismo» (1, 342; SE). Una con­
fianza tan sincera no tiene por qué implicar el asentimiento a 
cada doctrina en particular. Nietzsche considera más impor­
tante la credibilidad personal que el contenido de la doctrina. 
Por eso la confianza en Schopenhauer no se resquebrajó 
cuando más tarde, en una segunda lectura crítica, se presenta­
ron ciertas dudas y objeciones. 

En esa segunda lectura influyó otra gran vivencia de lec­
tor de la misma época, a saber, La historia del materialismo, de 
Friedrich Albert Lange, que representó entonces un intento 
con gran repercusión de enlazar entre sí el pensamiento ma­
terialista y el espiritualista. A través de Lange conoció Nietz­
sche la teoría del conocimiento de Kant, el materialismo anti­
guo y el moderno, el darvinismo y los rasgos fundamentales 
de las modernas ciencias naturales; en consecuencia agudizó 
su atención y descubrió algunas fracturas teóricas en el siste­
ma de Schopenhauer. No se puede, advierte, hacer ninguna 
afirmación acerca de la desconocida «cosa en sÍ>>, y ni siquiera 
se puede decir que todos los predicados del mundo fenomé­
nico, como el espacio, el tiempo y la causalidad, han de elimi­
narse de esta «cosa en sí». Lo inaccesible al conocimiento no 
puede interpretarse como imagen negativa de lo cognoscitivo, 
pues también con la lógica de la oposición se trasladan falsa­
mente determinaciones del mundo cognoscitivo a lo indeter­
minable. La «cosa en sí» ni siquiera puede interpretarse como 
voluntad, pues eso lleva consigo una afirmación demasiado 
determinada sobre la esencia indeterminable del mundo. Ve 
claro que la «voluntad» es un poder elemental, e incluso el po­
der primario de la vida, pero critica el hecho de que se asig­
ne a la «voluntad» aquel lugar categorial que Kant había deja­
do libre para la «cosa en sí». 

Sin embargo, esta crítica neokantiana a Schopenhauer, que 
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Nietzsche desarrolla apoyándose en Lange, nada cambia en la 
adhesión a dos ideas fundamentales de la filosofia de Schopen­
hauer: por una parte, la idea de que el mundo en su naturale­
za interior no es algo racional o espiritual, sino impulso y ten­
dencia oscura, una realidad dinámica y carente de sentido, si la 
medimos según el patrón de nuestra razón. La segunda idea 
fundamental compartida firmemente por Nietzsche es la posi­
bilidad de un conocimiento trascendente, que Schopenhauer 
describe bajo el título de la negación de la voluntad. No está 
en juego ninguna trascendencia en sentido religioso, ningún 
Dios del más allá; y, sin embargo, ha de ser posible un despren­
dimiento que supere el usual comportamiento egoísta. Se trata 
de un liberarse del poder de la voluntad, un hecho que roza lo 
milagroso y que Schopenhauer describió también como una 
especie de éxtasis. En la mística de la negación lo que fascina a 
Nietzsche no es tanto el «no», cuanto la fuerza de la voluntad 
que se dirige contra sí misma, o sea, contra sus impulsos nor­
males. Este incremento soberano de la voluntad hasta un pun­
to en el que se vuelve contra sí misma, será caracterizada más 
tarde en Nietzsche como emancipación de la animalidad. Tal 
caracterización aparece en la tercera Consideración intempestiva, 
que podemos citar coherentemente en nuestro contexto, pues 
Nietzsche mismo afirmó que las formulaciones de 187 4 se re­
montan a pensamientos de la época de estudiante. Logran di­
cha emancipación los «ya-no-animales», los «filósofos, artistas y 
santos» (1, 380; WB), en los que «el yo está totalmente fundi­
do, de modo que ya no se perciben o apenas se perciben indi­
vidualmente los padecimientos de su vida. Queda un senti­
miento profundo de igualdad, de pertenencia recíproca y de 
unidad en todos los seres vivos. En el santo se produce el pro­
digio de la transformación, en el que nunca decae el juego del 
devenir, se produce aquella antropogénesis finita y suprema ha­
cia la que impulsa toda la naturaleza, de cara a redimirse de sí 
misma» (1, 382;WB). 

Más tarde Nietzsche interpretará esta inversión de la vo­
luntad como una ascética y como triunfo de una voluntad 
que prefiere querer la nada o no querer. Entiende esta «nada», 
que es querida allí, como negación de las actitudes utilitarias, 
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útiles para la vida, fijadas en la afirmación de sí mismo. En lu­
gar de la codicia de la vida se impone el derroche de sus fuer­
zas, en vez del dominio la entrega, en lugar de la limitación la 
deslimitación, en vez de la individuación la unión mística. 
Nietzsche se apoya en Schopenhauer precisamente allí donde 
su filosofía apunta a una vida transformada. Es sabido que 
Schopenhauer se había limitado a ciertas referencias teóricas 
en relación con la iluminación y la transformación. Pero ni 
fue un santo ni tampoco el Buda de Frankfurt; confiesa abier­
tamente que «sólo» llegó hasta la filosofía y el amor del arte. 
La filosofía y el arte se hallaban para Schopenhauer a mitad de 
camino de la redención, por cuanto alcanzan una distancia del 
mundo mediante la contemplación. En ello va implicada una 
actitud estética, y así la filosofía de Schopenhauer es una me­
tafísica de la distancia estética; en este sentido Nietzsche la rei­
vindica para sus propias concepciones. A diferencia de la me­
tafísica tradicional, el aspecto exonerante de la metafísica 
estética de Schopenhauer no se cifra en el contenido de lo 
que se descubre como «esencia» detrás del mundo fenoméni­
co. En la metafísica tradicional el conocimiento de la esencia 
penetra hasta la bondad del ser como fundamento del mundo, 
descubre los fundamentos buenos. En Schopenhauer, por el 
contrario, el contenido esencial del mundo no es ningún fun­
damento bueno, sino un abismo, la voluntad oscura, el ser 
atormentador, el corazón de las tinieblas. <<Intenta por una vez 
ser enteramente naturaleza; no hay quien lo soporte», leemos 
en una anotación de Schopenhauer. Lo exonerante no está, 
pues, en el «qué» de la esencia descubierta, sino en el acto del 
conocimiento que toma distancia, es decir, en el «cómo». Esta 
distancia estética del mundo significa mirar a la realidad mun­
dana y «no estar en absoluto entrelazado activamente con 
ella». La distancia estética abre un lugar de trascendencia, que 
debe quedar vacío. No hay allí ningún querer, ningún deber, 
solamente se da un ser, que se ha convertido enteramente en 
visión, en «ojo del mundo». 

A este punto arquimédico del alivio del mundo en Scho­
penhauer le da Nietzsche la denominación de <<physis transfi­
gurada» (1,362; SE). Cuando Nietzsche acuña dicha expresión 
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ha desarrollado ya su teoría relativa a los poderes elementales 
de lo dionisiaco y lo apolíneo. Por eso en la «physis transfigu­
rada» podremos reconocer su idea de una naturaleza dionisia­
ca, atada y purificada apolíneamente. A diferencia de Scho­
penhauer, Nietzsche se siente atraído con más fuerza por la 
naturaleza dionisiaca; se acercará más al abismo, pues sospecha 
que hay en él misterios seductores y se considera a sí mismo 
inmune a todo vértigo. No obstante, esa diferencia nada cam­
bia de momento en su disposición a seguir el modelo de 
Schopenhauer. 

¿En qué consiste exactamente su carácter ejemplar? Con­
siste para Nietzsche en el gesto completamente seguro de sí 
mismo, dominador, de este filósofo que, en contra del espíritu 
de su tiempo, expresa su juicio y condena como «juez de la 
vida», y con su filosofia de la negación se presenta a la vez 
como «reformador de la vida» (1, 362). Por tanto, Schopen­
hauer emprendió algo que luego Nietzsche llamará la «trans­
valoración de los valores». ¿ Contra qué valores dominantes se 
alzó? Nietzsche describe su propio presente cuando hace el 
retrato de aquel mundo que Schopenhauer quería condenar y 
superar. Este mundo, dice Nietzsche, está poblado por hom­
bres que piensan en sí mismos con un ajetreo y exclusividad 
«que no encuentra parangón en los hombres de cualquier pa­
sado; construyen y plantan para su día, y la caza de placer nun­
ca puede ser más fuerte que cuando hay que cazar a vuelo en­
tre el hoy y el mañana, pues quizá pasado mañana haya 
finalizado todo tiempo de caza. Vivimos el periodo de los 
átomos, el caos atomista» (1, 367; SE). Pero ¿quién erigirá de 
nuevo la «imagen del hombre» en medio de aquella «revolu­
ción atomista» que nos conduce a lo «animal» o a lo «rígida­
mente mecánico»? (1, 368). Nietzsche toma en consideración 
tres imágenes que recuerdan al hombre sus mejores posibilida­
des: el hombre de Rousseau, el hombre de Goethe y, final­
mente, el hombre de Schopenhauer. Rousseau apunta a la re­
conciliación con la naturaleza y a la naturalización de la 
cultura. El hombre de Goethe es contemplativo y, con sabia 
resignación y estilo selecto, hace las paces con las circunstan­
cias de la vida. Finalmente, el hombre de Schopenhauer ha 
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descubierto que todos los órdenes humanos están establecidos 
de tal manera que no se note el rasgo fundamentalmente trá­
gico y absurdo de la vida. La vida usual es distracción. El 
hombre de Schopenhauer, aunque la desesperación pueda de­
rribarlo, aspira a alzar el velo de Maya; toma sobre sí «el sufri­
miento voluntario de la veracidad», lo cual sirve para «matar la 
voluntad propia y preparar una completa transformación y 
conversión de su esencia. Conducir a esa meta es el auténtico 
sentido de la vida» (1, 371).Y esto es para Nietzsche una «vida 
heroica» (1, 373). No conocía todavía aquella carta de Scho­
penhauer a Goethe, a manera de una profesión de fe, en la que 
el filósofo se expresa exactamente en ese sentido «heroico». El 
pasaje de la carta al que hace referencia dice: <<La valentía de 
no retener ninguna pregunta en el corazón es lo que consti­
tuye al filósofo. Éste ha de parecerse al Edipo de Sófocles, que, 
buscando claridad acerca de su propio destino terrible, sigue 
indagando sin tregua, incluso cuando ya presiente que de las 
respuestas saldrá lo más estremecedor para él». De hecho 
Schopenhauer tenía un concepto de sí mismo tan heroico 
como Nietzsche lo veía y estimaba cuando, en su tratado de 
1874, le dio el calificativo de genio. 

¿Cuál es el distintivo de un genio? Nietzsche responde: en 
filosofia es un genio el pensador que fija de nuevo el valor de 
la existencia, que «legisla sobre la medida, el valor y el peso de 
las cosas» (1, 360; SE). Para el joven Nietzsche la filosofia es 
una actividad que interviene poderosamente en la vida. No es 
una mera descripción reflexiva de la vida, sino que produce 
un cambio en ella; la filosofia misma es este cambio. Pensar es 
actuar. De todos modos, esto no puede decirse de todo pen­
samiento, ni de todo pensador. Tiene que añadirse un carisma 
especial del pensador y una fuerza vitalizante de lo pensado, 
para que las verdades no sólo sean halladas, sino que además 
puedan hacerse verdaderas. Un decenio más tarde, en Humano, 
demasiado humano, a los filósofos que son capaces de hacer ver­
dadero su pensamiento les dará la denominación de «tiranos 
del espíritu» (2,214; MA 1), y dirá que su acuñación más pura 
se da en la Grecia antigua. Parménides, Empédocles, Herácli­
to, Platón ... , todos ellos querían «llegar de un salto al centro 
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del ser» (2, 215). No hay que dejarse engañar por las cadenas 
de argumentación, a veces enredadas y largas. Estos «tiranos» 
no llegan a su verdad por tales caminos, en los que se trata de 
demostraciones accesorias, de intimidaciones a través de la 
verborrea y de excesos lógicos. En todo ello no hay más que 
preliminares y apéndices; pero, de hecho, los héroes de la filo­
sofia después del salto a la verdad quieren osar el salto al pú­
blico y hablar con autoridad, incitando a ciertos hombres o la 
sociedad entera a ver, vivir y configurar su vida de otro modo 
que hasta ahora. Sin embargo, el tiempo de tales tiranos ha 
quedado atrás, ahora tiene vigencia «el evangelio de la tortu­
ga» (2, 216; MA 1). Las «verdades» ya no son apresadas al vue­
lo, ni se imponen altivamente a los hombres. La filosofia ha 
perdido la voluntad de poder, y triunfa un linaje que trabaja 
los pormenores filológicos e históricos de las grandes «verda­
des» antiguas. 

El joven Nietzsche, que como filólogo clásico tiene que 
habérselas con las grandes acciones filosóficas de la Antigüe­
dad, ve así la situación en el momento en que experimenta en 
Schopenhauer el inesperado retorno de un «tirano del espíri­
tu». La vivencia de Schopenhauer tiene consecuencias para el 
trabajo filológico. «Es un pensamiento terrible», escribe 
Nietzsche en su borrador a finales de 1867, «saber que un sin­
número de cabezas mediocres se ocupan de cosas realmente 
influyentes» O, 3, 320). Planifica un texto sobre Demócrito y 
sobre la historia de los estudios literarios en la Antigüedad y la 
época moderna, en el que, tal como escribe a Rohde el 1 de 
febrero de 1868, quisiera decir «a los filólogos un buen núme­
ro de verdades amargas», por ejemplo, que hemos recibido de 
unos «pocos grandes genios todos los pensamientos ilustrado­
res», y que lo creador procede de hombres que no estaban en­
tregados a estudios filológicos e históricos. Ellos mismos han 
puesto algo en el mundo, y no se han limitado a comentar, 
compilar, explicar, ordenar y enmarcar a otros autores. Los au­
tores primarios afirman y se afirman, los secundarios, los filó­
logos e historiadores, trabajan lo grande en pequeño, pues «ca­
recen de la chispa creadora» (B, 2, 249). 

En este otoño de 1867 despierta en Nietzsche la aspira-
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ción a salir de la serie de los comentadores y compiladores, y 
ser él mismo un autor creador, aunque sea todavía en el cam­
po de la filología. En sus esbozos descarga el mal humor por 
la rutina de las tareas filológicas. Hay que poner fin de una vez 
a tanto huronear en la trastera de la tradición, «hay que acabar 
con tanto rumiar» G, 3, 337), la filología tiene que reconocer 
que su acopio de objetos realmente interesantes se agotará, y 
que se trata de sacar de lo antiguo mediante un par de «pen­
samientos grandes» algo nuevo e indicador del futuro: «Lo 
mejor que se puede hacer es una nueva y consciente creación 
poética de espíritus, sucesos, caracteres» G, 3, 336). 

Nietzsche todavía no ha llegado al punto de poder consi­
derarse ya a sí mismo como un genio. De todos modos, re­
trospectivamente afirmará que la Consideración intempestiva ti­
tulada <<Schopenhauer como educador» ya entonces merecía 
llevar el título de <<Nietzsche como educador». El año 1867 
todavía no podía pensar en esto, pero le parecía poco verse re­
ducido a ser filólogo. Tiene un claro presentimiento de que se 
esconde en él un autor con autoridad. Por eso le caen «como 
escamas» de los ojos al darse cuenta de que le falta estilo. 
«He vivido demasiado tiempo en una inocencia estilística» 
(B, 2, 208), escribe en una carta a Carl von Gersdorff el 6 de 
abril de 186 7. Según relata, lo despertó un «imperativo cate­
górico» con esta indicación: «Debes y tienes que escribir»; y 
en este instante notó consternado que no sabía hacerlo. «De 
pronto se paralizó la pluma en la mano.» Estudia prescripcio­
nes estilísticas en Lessing, Lichtenberg y Schopenhauer, pero 
las «gracias» no se le quieren acercar. ¿ Cómo podría conse­
guirse que «algunos espíritus despiertos se desencadenen» en 
su estilo? Está desconcertado, pero decidido: trabajará en sí 
mismo, se ejercitará con la conciencia de estar todavía en los 
comienzos. Consigue mentalizarse para aceptar como un re­
galo el humillante reconocimiento de que «en alemán no tie­
ne ningún estilo», pues quien quiere llegar a ser un autor tie­
ne que «inculcar en la conciencia la tabula rasa de nuestras 
artes estilísticas» (B, 2, 214). 

Pero Nietzsche se mueve todavía en el círculo de deberes 
de la filología, por la que se había decidido al principio de sus 
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estudios, y que lo tiene todavía cautivado cuando, antes de 
terminarlos, recibe la honrosa invitación para enseñar filología 
antigua en la cátedra de Basilea. Pero como filólogo que ha 
mirado por encima del vallado de su disciplina, y ha descu­
bierto su pasión por la escritura y el pensamiento filosófico, se 
atribuye la fuerza de insuflar un aliento vivo a su disciplina. 

A este proceso por el que lo hecho, lo que quizá se ha he­
cho forzadamente, se transforma en algo vivido, Nietzsche lo 
califica de creación de una «segunda naturaleza» O, 3, 291) y, 
en su historial de 1867, escrito después de su periodo militar, 
esclarece este concepto mediante el ejemplo del soldado de 
infantería, que en sus ejercicios primero teme olvidar la ma­
nera normal de andar, «cuando se le incita a levantar su pie 
conscientemente». Pero cuando la marcha se le ha convertido 
en carne y sangre, «camina tan libremente como antes>> 
O, 3, 291). El concepto de segunda naturaleza alcanzará en 
Nietzsche una importancia central. Cuando en 1882 algunos 
amigos le echan en cara que su libre pensamiento no corres­
ponde a su naturaleza y que se esfuerza en exceso por ese 
asunto, se defiende en una carta a Hans von Bülow: «¡Bien!, 
quizá sea una "segunda naturaleza"; pero yo quiero demostrar 
que por primera vez con esta segunda naturaleza he llegado a 
la auténtica posesión de mi primera naturaleza» (B, 6, 290). 

La «primera» naturaleza es aquello que otros han hecho de 
nosotros, el sello que nos han impuesto y lo que encontramos 
en nosotros mismos y en nuestro entorno: la procedencia, el 
destino, el medio ambiente, el carácter. La «segunda» naturale­
za es lo que uno mismo hace a partir de aquí. Ya el joven 
Nietzsche ha descubierto el lenguaje y la escritura como 
aquel poder que le permite hacer algo de sí mismo. 

La propia configuración a través del lenguaje se convierte 
para Nietzsche en una pasión, que acuña el estilo inconfundi­
ble de su pensamiento. En este pensamiento se confunden los 
límites entre encontrar e inventar, la filosofía se convierte en 
una obra de arte lingüística y en literatura, lo cual tiene como 
consecuencia que los pensamientos se esconden indisoluble­
mente en su cuerpo lingüístico. Lo que Nietzsche hace nacer 
como por encanto a través de su virtuosismo lingüístico, sólo 
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con not31ble pérdida de evidencia puede traducirse a otras pa­
labras. El era consciente de este entrelazamiento entre sus 
pensamientos y sus formulaciones singulares, y por eso duda­
ba de si le sería posible formar una «escuela>>. Se tuvo a sí mis­
mo por inimitable, y también consideraba inimitable lo que 
había hecho de sí. Para Nietzsche era terreno patrio el límite 
de lo comunicable, allí experimentaba con su propia configu­
ración. 

Lo mismo que el lenguaje singular, también los pensa­
mientos tienen que colaborar en la configuración de sí mis­
mo, en la producción de una segunda naturaleza. Por primera 
vez esto les da el «condimento secreto» (5, 239). Veremos lue­
go a Nietzsche en el escenario de sus escritos, lo veremos 
comprobando inmediatamente en sus pensamientos cómo ac­
túan en él. Su obra ofrece siempre las dos cosas, el pensa­
miento y el pensante. Nietzsche no se limitará a desarrollar 
pensamientos, sino que mostrará cómo los pensamientos bro­
tan de la vida, repercuten en la vida y la cambian. Comproba­
rá su fuerza, examinará si resisten frente a los dolores corpora­
les que sufre. Exige que los pensamientos puedan encarnarse; 
sólo entonces tienen valor y significación para él. El que, de 
acuerdo con la manera constante de preguntar de Nietzsche, 
se plantea: cómo hago yo mis pensamientos y qué hacen de 
mí mis pensamientos tiene que convertirse irremisiblemente 
en dramaturgo de su pensamiento. 

Esta época, cuando Nietzsche comienza a desplegarse 
como escritor filosófico, cuando parte de la filología y em­
prende «excursiones o lo desconocido, con la esperanza ines­
table de que alguna vez encontrará un fin en el que sea posi­
ble descansar» G, 3, 336), es el momento en que Nietzsche 
conoce personalmente a Richard Wagner. Pocas semanas antes 
de este encuentro, Nietzsche, en una carta a Rohde del 8 de 
octubre de 1868, se había manifestado todavía muy crítica­
mente sobre Wagner, pues lo consideraba como «representan­
te de un diletantismo moderno, que absorbe en sí y digiere 
todos los intereses del arte» (B, 2, 322). Lo que le agrada en 
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Schopenhauer, «el aire et1co, el aroma fáustico, la cruz, la 
muerte y la sepultura», etcétera, es lo que aprecia también en 
Wagner. Apenas tres semanas más tarde asiste a un concierto 
en el que se interpretan las oberturas de Tristán e !solda y Los 
maestros cantores. Se propone guardar distancia, pero sin éxito. 
«No logro comportarme con frialdad crítica frente a esta mú­
sica; se estremece en mí cada fibra, cada nervio, durante mu­
cho tiempo no he tenido semejante sentimiento duradero de 
arrobamiento» (B, 2, 332; 27 de octubre de 1868). 

En casa de Heinrich Brockhaus, orientalista de Leipzig, se 
había hablado de Friedrich Nietzsche, del dotado estudiante 
y amante de la música. Wagner, de visita a la familia, expresó 
el deseo de conocer al joven filólogo clásico. Éste recibe la 
invitación y se pone loco de alegría por lo lisonjeado que se 
siente. Encarga un traje nuevo al sastre, traje que recibe pun­
tualmente pero no puede pagar de inmediato. El ayudante de 
sastre se lo quiere quitar, Nietzsche sujeta al ayudante y se lle­
ga a una riña cuerpo a cuerpo; los dos tiran de los pantalo­
nes. Vence el ayudante y desaparece con la prenda de vestir. 
A su amigo Rohde le describe Nietzsche esta escena en los 
siguientes términos: «Medito profundamente con camisa en 
el sofá y examino una chaqueta negra, preguntándome si es 
suficientemente buena para Richard» (B, 2, 340; 9 de no­
viembre de 1868). Se la pone, se encuentra en un «estado de 
ánimo novelesco». En casa de Brockhaus encuentra una so­
ciedad agradable, familiar. Wagner se le acerca, le dice algunas 
cosas lisonjeras y se informa acerca de cómo el joven ha lle­
gado a conocer su música. La conversación va a parar en la fi­
losofía; Wagner habla de Schopenhauer con «calidez indes­
criptible» y afirma que es el filósofo que «mejor ha conocido 
la esencia de la música». Wagner toca al piano algunos pasajes 
de Los maestros cantores. Nietzsche se siente embelesado. Al 
partir, el Maestro le estrecha muy cálidamente la mano y lo 
invita a una visita en Tribschen, para <<entregarse a la música y 
a la filosofía». 

Con el traslado de Nietzsche a Basilea había llegado la 
ocasión de una visita al cercano Tribschen. Es recibido en 
tono marcadamente amistoso. Wagner recibe con gratitud a 
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cada prosélito. Después de esta primera visita el lunes de Pen­
tecostés del año 1869, Nietzsche escribe a Richard Wagner: 

«¡Muy venerado señor! Desde hace mucho tiempo abrigo 
la intención de expresarle sin ningún rubor qué grado de gra­
titud siento hacia usted. De hecho los mejores y más sublimes 
momentos de mi vida van unidos a su nombre, y sólo conoz­
co a otro hombre, su gran hermano de espíritu, Arthur Scho­
penhauer, en quien yo pienso con igual veneración, podría 
decir religione quadam» (B, 3, 8). 

Los felices días de Tribschen, que siguieron a esta primera 
visita, fueron descritos con frecuencia: paseos comunes en el 
lago, Cosima Wagner cogida del brazo de Nietzsche; las ame­
nas veladas en un círculo familiar, cuando el Maestro, después 
de la lectura común de El puchero de oro, de E.T.A. Hoffmann, 
asigna a Cosima el nombre de culebra prodigiosa Serpentina, 
se denomina a sí mismo el demoniaco archivero Lindhorst, y 
reserva para Nietzsche el nombre del soñador y torpe estu­
diante Anselmo; el celo de Nietzsche cuando compra en Ba­
silea para Cosima vasos de vino, cintas de tul con estrellas do­
radas y puntitos, un niño Jesús tallado en madera y otros 
muñequitos; su ayuda en el dorado navideño de manzanas y 
nueces, así como en la corrección de pruebas de la autobio­
grafia de Wagner; la mañana del primer día de Navidad de 
1871, cuando una pequeña orquesta en las escaleras de la casa 
ejecuta como saludo natalicio a Cosima la composición que 
luego se denominará Idilio de Sigfrido; la improvisación de 
Nietzsche al piano, ocasión en la que Cosima escucha cortés­
mente y Richard Wagner abandona la sala con la risa conte­
nida. 

Richard Wagner se había hecho muy rápidamente una 
imagen de las habilidades de Nietzsche, especialmente de 
aquellas ventajas que a su juicio podían ser útiles para sus 
propios fines. «Usted puede>>, escribe Wagner, «ayudarme mu­
cho, podría exonerarme de toda una mitad de mi tarea.» Se 
atormenta con la filosofia, lo mismo que Nietzsche con la 
música, sin conseguir nada consistente. Pero la filología es tan 
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importante para él como la música para Nietzsche. Sería po­
sible complementarse prodigiosamente, Nietzsche tiene que 
seguir siendo filólogo y «dirigirlo», de igual manera que, a la 
inversa, el filólogo habría de dejarse dirigir e inspirar por el 
músico. «Muéstreme», escribe Wagner el 12 de febrero de 
1870, «cuál es el sentido de la filología, y ayúdeme a conseguir 
el gran "renacimiento", en el que Platón abraza a Homero y 
éste, lleno de las ideas de Platón, llega a ser por primera vez el 
Homero mayor de todos» (N /W, 1, 58). 

Wagner incitaba al joven profesor a emprender algo audaz 
en la filología clásica. Nietzsche se deja entusiasmar. Para con­
tribuir al «gran renacimiento», del cual Wagner habla en tér­
minos poco claros, inicia su libro sobre la tragedia, acerca del 
cual tiene el presentimiento de que no le hará progresar en el 
gremio de los filólogos, pero lo acercará a sí mismo. Este tra­
bajo es un desenfreno que se mueve todavía en el campo de 
la filología, pero está emprendido ya en el estilo del «aventu­
rero y circunnavegador de aquel mundo que se llama "hom­
bre"» (2, 21; MA). Todavía en el terreno de la filología, pero ya 
con la voluntad de danzar, Nietzsche escribe su primera obra 
grande, a saber, El nacimiento de la tragedia. 

60 



4 

El 2 de julio de 1868 Nietzsche confiesa a Sophie 
Ritschl, la mujer de su venerado profesor de filología clásica 
y protector, que está esperando una oportunidad que le per­
mita conjugar la filología y la música. «Quizá llegue a en­
contrar una materia filológica que se pueda tratar musical­
mente, y entonces balbucearé como un niño de pecho, 
acumularé imágenes como un bárbaro que se duerme ante 
una antigua cabeza de Venus y, a pesar de la "fulgurante pri­
sa" en la representación, tendré razón» (B, 2, 299). Escribió 
estas palabras antes de conocer a Richard Wagner. Se trata 
todavía de sueños diurnos de un joven filólogo clásico, que 
domina ya su materia en tal grado, que le aburre «escribir 
cadenas de pensamientos serenos con la debida corrección y 
brevedad» (B, 2, 299). 

Tratar musicalmente una materia filológica significa para 
él no sólo abordar el tema de la música, sino además produ­
cir una música <<que no está escrita con notas, sino con pa­
labras» (B, 2, 298). Nietzsche busca un tema que le permita 
hacer música con palabras. Después del encuentro con Ri­
chard Wagner nota que lo tiene en sus manos desde hace 
algún tiempo: la tragedia griega. Nietzsche se había ocu­
pado de ella ya antes del encuentro con Wagner, pero sólo 
después descubre allí el <<remolino del ser», según leemos 
en el prólogo de un esbozo para el libro sobre la tragedia 
(7, 351). 

Nietzsche escribe este primer libro cuando, con la mirada 
puesta todavía en el gremio filológico, siente la obligación de 
justificar con una publicación brillante su temprana llamada a 
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la universidad sin doctorado ni habilitación.* Más tarde, en el 
Ensayo de autocrítica (1, 11; GT) de 1886, no habla ya de tales 
motivos. Retrospectivamente Nietzsche se describe como 
«discípulo de un "Dios desconocido" todavía>>, que bajo la 
<<capa de sabio» no pensaba sino en «buscar compañeros exal­
tados y atraerlos hacia lugares de juego y danza» (1, 14; GT). 

Por tanto, la tragedia griega era un lugar de danza donde 
los participantes podían ser arrastrados por el «torbellino del 
ser». 

En el nacimiento del libro sobre la tragedia pueden reco­
nocerse muy bien las diversas etapas del trabajo. Destacan con 
claridad «El drama musical griego», del 18 de enero de 1870, 
y «Sócrates y la tragedia», del 1 de febrero de 1870. 

En la primera conferencia Nietzsche desarrolla la tesis del 
nacimiento de la tragedia griega a partir de las fiestas dionisia­
cas. Con ello se mantiene todavía en el marco de la filología 
clásica de la época. En la biblioteca de la Universidad de Ba­
silea Nietzsche había tomado en préstamo una obra estándar 
acerca de la tragedia griega: la Historia de la literatura griega, de 
Karl Ottfried Müller (1857), donde se hace referencia al culto 
de Dioniso como célula germinal del drama griego. Se des­
criben en ella instructivos detalles, por ejemplo, el revesti­
miento de los danzantes con pieles de macho cabrío y de cor­
zo, su máscara y su «aspiración a salir de sí mismos y hacerse 
extraños a sí mismos» (Latacz, 38). Pero, a diferencia de la filo­
logía clásica, con su tono de distancia, Nietzsche intenta intro­
ducirse en el delirio de estas fiestas, por más que «la calza» de 
la erudición se lo impida, pues el ideal de la claridad menos­
caba la disposición a percibir impulsos oscuros, ya que «todo 
crecer y devenir en el reino del arte tiene que producirse en 
la noche profunda» (1, 516). Nietzsche quiere conducir hacia 
esa noche. Describe los éxtasis y excesos de la multitud exci­
tada, entusiasmada. Los compara con los bailes de San Vito du­
rante la Edad Media, que algunos eruditos califican de peste 

* La preparación para la carrera universitaria en Alemania comprende dos 
pasos. Tras la tesis doctoral, la habilitación confiere el último requisito para ejercer 
como profesor. (N del T.) 
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popular. Pero lo injusto de este enjuiciamiento despectivo se 
pone de manifiesto por el hecho de que, en la Antigüedad, la 
llamada «peste popular», o sea, el exceso en las fiestas dionisia­
cas, hizo surgir el drama griego y le confirió su fuerza. La des­
gracia de las artes modernas, sigue escribiendo Nietzsche, está 
en «no haber manado de tales fuentes misteriosas» ( 1, 521). 
Pero ¿ cómo el exceso y el éxtasis conducen a la tragedia en el 
escenario? Nietzsche describe el proceso en sus fases particu­
lares. En la embriaguez el individuo pierde la conciencia de su 
individualidad; se abre en el horizonte de la masa excitada, se 
funde con ella. En el excitado cuerpo colectivo circulan visio­
nes e imágenes, con las que se contagian los individuos fundi­
dos en la unidad. Los «visionarios dionisiacos» creen ver y ex­
perimentar lo mismo. Pero luego siempre vuelve el instante 
del despertar de este paroxismo, y cada uno cae de nuevo en 
su aislamiento. Ésa es la dificil y arriesgada transición al des­
encanto, una transición que requiere un acompañamiento y 
un apoyo ritual. La representación de las tragedias al final de 
las fiestas dionisiacas no es otra cosa que este ritual de la tran­
sición del paroxismo colectivo a la vida cotidiana de la ciudad. 
El drama ático, escribe Nietzsche, sólo pudo surgir porque se 
conservó «algo de esta vida dionisiaca de la naturaleza» en el 
escenario del teatro. 

¿ Qué aspectos se conservaron de esta vida dionisiaca de la 
naturaleza? El juego ritual escenifica ambas cosas: la disolución 
en el acontecer colectivo y el aislamiento. Allí están los prota­
gonistas en el escenario y allí está el coro. Cuando en la trage­
dia sucumbe el individuo, expía la culpa de ser un individuo. Es 
el coro el que sobrevivirá a los individuos. Así, los protagonistas 
actúan en el escenario como si fueran una visión del coro. 
Y con el coro, dice Nietzsche, el poeta trágico lleva al público 
con sus visiones al escenario. Cuando bajo el cielo abierto de la 
tarde se sentaba en las piedras del amplio hemiciclo, donde se le 
deparaba el apetecido estado emocional, el público del teatro 
ático buscaba el arrobamiento. Tiene un temple festivo y está 
dispuesto a dejarse transformar y a salir de sí. De pronto suena 
la música, el canto rítmico del coro, que pone en movimiento 
los cuerpos de los cantantes y de los oyentes. Se crea un denso 
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estado de ánimo, y cuando las figuras particulares aparecen en el 
escenario, es como si de la vida y acción de este estado de áni­
mo naciera la visión común. Ante el coro actúan los protago­
nistas, al principio uno solo, luego varios. 

Pero siguen siendo individuos, que en su singularidad se 
afirman durante un tiempo frente al coro colectivo. Destacan 
en primer plano, son, como dice Nietzsche, «la disonancia 
viva». Y como en toda disonancia, surge un arco de tensión en 
el escenario: los protagonistas se separan del coro como voz 
particular, desarrollan su juego disonante, para hundirse luego 
en el unísono del coro. El singular disonante no puede man­
tenerse durante mucho tiempo y, cuando se hunde, vuelve al 
seno de la música, el coro lo asume de nuevo. Las personas y 
sus acciones emergen fuera de la música como una isla emer­
ge del mar. El coro y su música permanecen omnipresentes. 
Lo que acontece en el escenario es público, es visible a toda 
luz, nada permanece oculto para el coro, el individuo no pue­
de esconderse, la música del mundo lo absorberá. La música, 
dice Nietzsche, tenía entre los griegos la tarea de «transformar 
el sufrimiento [ ... ] del héroe en la más fuerte compasión de 
los oyentes» (1, 528). 

La tragedia griega pone en escena la relación de poder en­
tre palabra y música. El protagonista domina la palabra, pero es 
la música del coro la que domina al hacedor de palabras. La 
palabra está expuesta a tergiversaciones y falsas interpretacio­
nes, no procede de lo más íntimo y no llega hasta allí. Vive y 
teje en los márgenes del ser. La música es distinta, «afecta in­
mediatamente al corazón, como el verdadero lenguaje univer­
sal, que se entiende en todas partes» (1, 528 y sig.). 

En esta primera conferencia Nietzsche interpreta ya por 
dónde va a romperse la tragedia: por el desarrollo de la pala­
bra. El lagos vence el pathos de la tragedia. La tragedia termi­
na tan pronto como el lenguaje se emancipa de la música y 
hace valer desmesuradamente su propia lógica. ¿Qué es el len­
guaje? Un órgano de la conciencia. Pero la música es ser. Con 
el ocaso de la tragedia la conciencia y el ser dejan de coinci­
dir. La conciencia se cierra frente al ser, se hace plana. Con la 
decadencia de la antigua tragedia de la pasión comienza para 
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Nietzsche la nueva tragedia del lagos. Y, según Nietzsche, no­
sotros estamos todavía en medio de esta tragedia. 

La tesis según la cual la tragedia procede de las fiestas de­
dicadas a Dionisos es todavía plausible dentro del marco de la 
contemporánea filología clásica. Pero la tesis de la segunda 
conferencia, insinuada ya al final de la primera con la referen­
cia al «proceso de descomposición>> (1, 530) de la tragedia por 
su intelectualización, tenía que recibirse como una provoca­
ción entre los estudiosos de la filología clásica. Por eso el au­
tor se cuida de que el texto de esta segunda conferencia, de 
momento, no llegue a manos de su profesor Ritschl, pero éste 
a la postre se entera, como era presumible, y no se siente pre­
cisamente edificado. Como si debiera justificar sus incursiones 
demasiado libres, Nietzsche ofrece a su profesor un esmerado 
trabajo de filología clásica, en estilo correcto, para un volumen 
colectivo de la Meletemata Societatis Philologiae Lipsiensis. 

Así pues, la conferencia sobre Sócrates y la tragedia, tal 
como relata Nietzsche en la carta a Rohde de mediados de fe­
brero de 1870, <<produjo espanto y tergiversaciones>> (B, 3, 95). 
¿ Qué era lo espantoso y expuesto a tergiversación en la confe­
rencia? 

Nietzsche critica la alta estima de la conciencia, considera 
fatal el despliegue de aquel pensamiento socrático según el 
cual <<todo ha de ser consciente para ser bueno» (1, 540). Ante 
todo, con ello quedó destrozada la tragedia, y luego se limitó 
y reprimió de manera general el inconsciente creador. Sócra­
tes rompe el poder de la música y pone en su lugar la dialéc­
tica. Sócrates constituye una fatalidad, pues con él comienza 
un racionalismo que ya nada quiere saber de la profundidad 
del ser. Sócrates es el comienzo de un saber sin sabiduría. Con­
cretamente en la tragedia, el pathos del destino fue desplazado 
por el cálculo, las intrigas y las previsiones. La representación 
de poderes de la vida fue sustituida por la escenificación de 
intrigas pensadas con refinamiento. El mecanismo de causa y 
efecto suplanta el nexo de culpa y expiación. En el escenario 
ya no se canta, sino que se discute. El acontecer en la escena 
pierde su misterio, los protagonistas padecen porque se han 
equivocado. Se disuelve la actitud fundamental de lo trágico. 
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«Nos parece», dice Nietzsche, <{como si todas estas figuras su­
cumbieran no por lo trágico, sino por una superfetación de lo 
lógico» (1, 546). 

Nietzsche considera a Sócrates como síntoma de un pro­
fundo cambio cultural, cuyas consecuencias perduran hasta 
hoy. La voluntad de saber se sobrepone a los poderes vitales 
del mito, de la religión y del arte. La vida humana se desgaja 
del oscuro fundamento del mundo en el que radican sus ins­
tintos y pasiones. Es como si el ser tuviese que justificarse ante 
la conciencia. La vida aspira a la luz, la dialéctica vence a la 
música oscura del destino. Despierta la esperanza optimista de 
que la vida puede corregirse, dirigirse y calcularse desde la 
conciencia. Así, escribe Nietzsche, murió el drama musical ba­
sado en el delirio, la voluntad y el dolor, aunque no murió 
para siempre. La conferencia de Nietzsche termina con su­
surrantes observaciones sobre el posible renacimiento de la 
tragedia griega. Richard Wagner no es mencionado, pero cual­
quier oyente podía notar las referencias a su persona. 

¿ Podrá imponerse el drama musical renovado? En un 
mundo dominado por las ciencias, con un temple de ánimo 
optimista, ¿podrá despertarse de nuevo el sentido para los abis­
mos trágicos? Ésas son las preguntas que se plantea Nietzsche 
al final de la conferencia. Insinúa que en la actualidad el des­
tino del drama musical dependerá de la fuerza de su oponen­
te, el «socratismo de nuestros días». El manuscrito original de 
la conferencia, el que envía a Wagner en Tribschen, termina 
con esta frase: «Este socratismo es la actual prensa judía; no 
digo ninguna palabra más» (14, 101). Considerar el poder ero­
sionante del conocimiento como un principio <~udío» corres­
ponde a una de las persuasiones fundamentales en casa de 
Wagner, y quizá Nietzsche la toma de allí, pero Cosima se ve 
obligada a impartir algunas exhortaciones tácticas al joven ve­
nerador. «Quisiera suplicarle una cosa», le escribe Cosima el 5 
de febrero de 1870, «a saber, que no pinche en el avispero. 
¿Me entiende bien? No mencione a los judíos y, sobre todo, 
no lo haga de pasada. Más tarde ya emprenderá usted la tre­
menda lucha, ¡por Dios!, pero no lo haga de entrada, para que 
en sus caminos no sea todo confusión y revoltijo [ ... ]. Sepa us-
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ted que en el fondo de mi alma estoy de acuerdo con su afir­
mación» (N /W, 1, 52). 

También Richard Wagner reacciona a la conferencia de 
Nietzsche con grandes alabanzas. Está de acuerdo en todos los 
puntos, pero le confiesa su <<miedo» por la «audacia» con que 
Nietzsche «comunica ideas tan nuevas>> (N /W, 1, 50). Wagner, 
lo mismo que Cosima, aconseja precaución. «Pero lo cierto es 
que me preocupo por usted», escribe, <<y le deseo de todo co­
razón que no se parta el pecho.» No obstante, le sugiere que 
desarrolle sus ideas en «un trabajo más amplio». 

Hay indicios de que este estímulo hizo nacer en Nietzsche 
el plan del libro sobre la tragedia. Lo embarga un singular pre­
sentimiento de cosas mayores, que acaecerán con él y que él 
llevará a cabo. A mediados de febrero de 1870 escribe a Roh­
de: «Ciencia, arte y filosofia crecen ahora en mí juntos de tal 
manera, que en cualquier caso alguna vez pariré centauros» 
(B, 3, 95). 

A principios del verano de 1870 Nietzsche tiene una idea, 
en la que nota inmediatamente que con su ayuda podrá en­
tender y enjuiciar no sólo la cultura antigua, sino también la 
cultura en general por lo que se refiere a su dinámica y a su 
vitalidad. Se trata del descubrimiento de la conjugación de 
poderes polares fundamentales en la cultura, que Nietzsche 
bautiza con los nombres de dos dioses: Apolo y Dioniso. En el 
tratado titulado «La visión dionisiaca del mundo», escrito du­
rante el verano de 1870, usa por primera vez la pareja de 
opuestos «apolíneo» y «dionisiaco» como clave para la inter­
pretación de la tragedia griega. 

Las reflexiones desarrolladas en las dos primeras conferen­
cias ya lo habían acercado mucho al umbral de este descubri­
miento. En la primera conferencia habla del origen de la tra­
gedia a partir de las fiestas dionisiacas; y en la segunda, de la 
«claridad apolínea>> (1, 544) de Sócrates. Ahora se le abre el 
pensamiento de que la tragedia representa un compromiso en­
tre estos dos impulsos fundamentales. Las pasiones y la música 
son dionisiacas, el lenguaje y la dialéctica en el escenario son 
apolíneos; ambas dimensiones juntas producen en la concien­
cia la representación clara de los poderes oscuros del destino. 
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En el primer acceso, Nietzsche entiende lo apolíneo y lo 
dionisiaco como rasgos artísticos del estilo. Apolo es el dios de 
la forma, de la claridad, del contorno fijo, del sueño claro y, 
sobre todo, de la individualidad. Son apolíneos la escultura, la 
arquitectura, el mundo de los dioses homéricos, el espíritu de 
la épica. Dioniso, en cambio, es el dios salvaje de la disolución, 
de la embriaguez, del éxtasis, de lo orgiástico. La música y la 
danza son las formas preferidas. El estímulo de lo apolíneo 
está en que no se olvide en ningún instante la artificiosidad, 
dejando a salvo la conciencia de la distancia. Pero en las artes 
dionisiacas desaparece el límite. El arrebatado por la música, la 
danza y otros productos artísticos de encantamiento pierde la 
distancia. En la embriaguez se pierde la conciencia de la mis­
ma. El visionario dionisiaco no se ve desde fuera; por el con­
trario, el entusiasmado en forma apolínea permanece reflexi­
vo. Disfruta su entusiasmo sin hundirse enteramente en él. Lo 
apolíneo se dirige al individuo, lo dionisiaco produce la su­
presión de los límites. 

Lo que comienza con el análisis de principios estéticos se 
extiende luego a un primer esbozo audaz de las condiciones 
metafisicas fundamentales del ser humano. Aquí se refleja en 
Nietzsche la filosofía de Schopenhauer, pues lo dionisiaco es 
entendido como el mundo de la voluntad instintiva, y Apolo, 
en cambio, extiende su competencia a la representación, a lo 
consciente. Para un schopenhaueriano, de esta constelación se 
deduce sin género de dudas en primer lugar que lo dioni­
siaco representa el poder primario, elemental de la vida, y, en 
segundo lugar, que este estrato de la vida es ciertamente crea­
dor, pero a la vez, cruel e incurable, pues, de hecho, Schopen­
hauer interpreta el mundo de la voluntad como creador, cruel 
e incurable. 

Con la transformación de lo que eran rasgos estilísticos, a 
saber, lo apolíneo y lo dionisiaco, en poderes metafisicos de la 
vida, en el verano de 1870 Friedrich Nietzsche dio el paso 
más decisivo en su biografia intelectual. A partir de ahora tie­
ne en sus manos una llave con cuya ayuda cree que podrá en­
tender los entresijos de las culturas, su historia y su futuro. 

Según la concepción de Nietzsche, lo dionisiaco es el tre-
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menda proceso mismo de la vida, y las culturas no son sino 
los frágiles y periclitantes intentos de crear una zona en la que 
se pueda vivir. Las culturas subliman las energías dionisiacas; 
las instituciones culturales, los rituales, las interpretaciones del 
sentido, etcétera, son representaciones y sustituciones que se 
alimentan de la propia sustancia de la vida y, sin embargo, la 
mantienen a distancia. Lo dionisiaco precede a la civilización 
y está bajo ella, es la dimensión amenazadora y a la vez seduc­
tora de lo monstruoso. 

Seduce en lo dionisiaco una triple eliminación del lími­
te, una triple superación del «principio de individuación» 
(1, 554). El hombre supera los propios límites para pasar a la 
naturaleza, se siente uno con ella. En lo orgiástico, en el amor 
y en la embriaguez de la masa también se deshace el límite con 
el otro hombre. Y el tercer límite es destruido en el interior del 
individuo. La conciencia se abre a lo inconsciente. Un yo que 
se aferra angustiado a su identidad tiene que experimentar 
como amenazadora esta triple destrucción del límite. Frente a 
esto, la disposición al placer del ocaso sería dionisiaca. 

En el verano de 1870, cuando Nietzsche redacta su trata­
do <<La visión dionisiaca del mundo», comienza la guerra en­
tre Alemania y Francia. He aquí el temple de ánimo del he­
roísmo trágico, pues Nietzsche vive el estallido de la guerra 
como una irrupción de lo dionisiaco. «Toda nuestra cultura 
deshilachada se derriba en el pecho del terrible demonio», es­
cribe a Rohde el 16 de julio de 1870 (B, 3, 130). La expresión 
demonio no se refiere a Francia, por ejemplo, sino, como 
Nietzsche dice en otro lugar, al «genio militar» (1, 775), que 
rompe la tenue corteza de la civilización y es el caso serio de 
la vida. Lo que Nietzsche ha insinuado ya en la comprensión 
de lo dionisiaco se muestra ahora en sus reacciones ante la 
guerra: el mundo dionisiaco de la voluntad elemental es a la 
vez el mundo heraclitiano de la guerra como padre de todas 
las cosas. 

En esta hora de la verdad, cuando se «abren los terribles 
fondos subterráneos del ser» (B, 3, 154; 7 de noviembre de 
1870), Nietzsche no aguanta más en la mesa de escribir. Se 
alista en el servicio de sanidad del frente, por más que Cosima 
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Wagner trate de disuadirlo y le sugiera que enviar puros a los 
soldados es mejor que sacrificarles su personalidad (9 de agos­
to de 1870; N/W, 1, 96). A las dos semanas, en septiembre, 
Nietzsche se encuentra en el frente occidental de la guerra. 
Asiste a la recogida de cadáveres en el campo de batalla, 
acompaña un transporte de heridos y se infecta él mismo de 
disentería y difteria. «Así», escribe a Richard Wagner el 11 de 
septiembre de 1870, «después de un breve arranque de cuatro 
semanas de contribución a lo más universal, yo he sido arro­
jado de nuevo a mí mismo.» Desde ahora ya no puede olvidar 
las «imágenes terribles» (B, 3, 146) de los campos de cadáve­
res, de los moribundos y mutilados. Sabe de qué habla cuan­
do caracteriza la «concepción dionisiaca del mundo» como 
«glorificación y transfiguración de los medios espantosos y la 
horridez de la existencia como instrumento de curación de la 
misma» (1, 570; DW). En el esbozo (febrero de 1871) de un 
prólogo dirigido a Richard Wagner para el libro sobre la tra­
gedia, leemos: 

«También yo tengo mis esperanzas. Éstas me han hecho 
posible que, mientras la tierra temblaba bajo los pasos de Ares, 
pudiera dedicarme a la consideración de mi tema de manera 
incesante e incluso en medio de los terribles efectos más in­
mediatos de la guerra. Recuerdo una noche solitaria en la que 
acompañaba un transporte de heridos como enfermero en un 
vagón de mercancías; estuve con mis pensamientos en los tres 
abismos de la tragedia; sus nombres son: "delirio, voluntad, 
dolor"» (7, 354). 

Las esperanzas de Nietzsche se refieren a una renovación 
de la cultura, que en el «crepúsculo de la paz» (B, 3, 130) ha 
caído en un agotamiento y ha reprimido la seriedad apolíneo­
heraclitiana de la vida. Hay buenas oportunidades para la re­
novación, pues el genio militar ha hecho su irrupción como 
poder dionisiaco en la realidad burguesa. 

En la concepción originaria del libro sobre la tragedia, la 
guerra como poder de la vida desempeñaba una función más 
amplia que en la redacción definitiva. Había un pasaje más lar-
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go acerca de la guerra y la esclavitud en la ciudad griega, que 
Nietzsche no asumió en el libro sobre la tragedia, sino que lo 
transformó en un prólogo para un libro no escrito con el tí­
tulo de El Estado griego. En estas exposiciones se funden el 
mundo dionisiaco y el mundo de Heráclito. El mundo dioni­
siaco de la vida es identificado con la guerra como padre de 
todas las cosas. Algo parecido sucede en el tratado, escrito en 
la misma época, sobre <<El certamen de Homero». Ya el mun­
do de la voluntad, interpretado a la manera de Schopenhauer, 
que Nietzsche identifica con el estrato dionisiaco de la vida, 
tenía su dimensión bélica. En efecto, Schopenhauer mismo 
había pensado la voluntad del mundo como unidad de las en­
carnaciones de la voluntad particular, enemistadas entre sí. Por 
eso no es sorprendente que Nietzsche descubra una enemis­
tad en los estratos elementales de la vida y, con ello, también 
en el subsuelo de la cultura. 

El aspecto bélico de lo dionisiaco, como lo dionisiaco en 
general, está sujeto a las transformaciones culturales a través de 
la ritualización y la sublimación. La antigua institución del 
certamen es para Nietzsche una transformación cultural de ese 
tipo. A su juicio, el hombre griego tiene «un rasgo de cruel­
dad, de afán destructor al estilo del tigre» (1, 783). En la épica 
de Homero ésta se echa de ver en los «abismos del odio>>. La 
Ilíada, como si en ello no hubiera nada escandaloso y perte­
neciera al heroísmo, describe la sed de venganza de Aquiles, 
que arrastra el cadáver de Héctor con el carro de caballos al­
rededor de la ciudad. Para Nietzsche este ejemplo descubre la 
dimensión de una consternadora crueldad arcaica, que en Ho­
mero está ya atenuada. La cosa tuvo que ser mucho peor en el 
«mundo prehomérico», lo poco que sabemos al respecto per­
mite entrever «noche y horror» (1, 785). 

Pero la cultura griega ofrece también un ejemplo de 
cómo esta crueldad bélica puede sublimarse mediante la con­
tienda, que tiene lugar por doquier, en la política, en la vida 
social, en el arte. Nietzsche cita a Hesíodo, cuyo poema di­
dáctico Los trabajos y los días comienza con la descripción de 
las dos Eris, la diosa de la discordia y la de la envidia. Una de 
ellas exige la «guerra malvada». Esta diosa procede de la «no-
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che negra», y la «disensión» que provoca entre los hombres es 
tan inevitable como el destino. Pero junto a esta diosa ha 
puesto Zeus una segunda Eris, que da un giro productivo a la 
discordia, por cuanto incita a los hombres a la competencia 
entre ellos en lugar de matarse. Los hombres compiten para 
engrandecerse. Nietzsche cita a Hesíodo: «Ella (la segunda 
Eris) impulsa al trabajo incluso al hombre más inepto; y si uno 
que carece de posesión mira a otro que es rico, se apresura a 
sembrar y plantar en la misma manera, y arreglar los asuntos 
domésticos; el vecino rivaliza con el vecino, que aspira al 
bienestar. Esta Eris es buena para el hombre» (1, 786). 

Advertido por Jakob Burckhardt de este fundamental ras­
go agonal de la cultura griega, Nietzsche incluye el concepto 
de la transformación de la guerra en certamen dentro de su 
esquema de transfiguración de las energías dionisiacas en una 
forma apolínea donde pueda vivirse. Pero existe el peligro de 
que en las formas apolíneas se apague la energía dionisiaca, 
por lo cual, según Nietzsche, es necesario para la conservación 
de la vida de la cultura que periódicamente salga a la luz su 
fértil subsuelo y, como la lava de un volcán, renueve la tierra 
para una mayor fertilidad en la medida de lo posible. Así en­
tiende Nietzsche el poder culturalmente creador del «genio 
militar» (7, 347). 

En todo ello el fin supremo de Nietzsche sigue siendo el 
desarrollo de la cultura. De los tres poderes de la existencia, tal 
como los define Burckhardt, a saber, el Estado, la religión y la 
cultura, para aquél el más importante es la cultura. Todo ha de 
acontecer por mor de ella. La cultura es el fin supremo, y 
Nietzsche se indigna cuando cree notar una subordinación de 
la misma a los fines del Estado o de la economía. 

Las conferencias pronunciadas en 1872 bajo el título de 
Sobre el porvenir de nuestras escuelas dan una instructiva expre­
sión a esta indignación. Aquí intenta defender el ideal de la 
personalidad desarrollada frente a la instrumentalización que 
la economía y la política estatal practican con la formación 
de la personalidad, que por ello a sus ojos no alcanza otra cosa 
que una instrucción. Todo ha de subordinarse a la cultura. Y 
esto vale también para la guerra franco-alemana, una guerra 
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que Nietzsche saluda al principio. Lo hace por mor de la cul­
tura. Espera una renovación. De ahí que escriba a su amigo 
Rohde en el instante en que se decide por la participación en 
la guerra: «Necesitaremos de nuevo conventos» (B, 3, 131). No 
se siente motivado por el triunfo de Prusia, ni por el naci­
miento de un Estado nacional fuerte, o por el chauvinismo y 
el odio a los franceses. Cuando ve que la victoria en la guerra 
no beneficia a la cultura, sino al Estado, a la ganancia de dine­
ro y a la arrogancia militar, Nietzsche se distancia. El 7 de no­
viembre de 1870 escribe a Gersdorff: «Estoy sumamente pre­
ocupado por el estado cultural que se aproxima. Presiento que 
vamos a tener que pagar demasiado caros en una región los 
enormes éxitos nacionales, en una región donde yo por lo 
menos no estoy dispuesto a ser tolerante con las mermas. Ha­
blando confidencialmente: tengo el actual estado prusiano por 
un poder muy peligroso para la cultura» (B, 3, 155).Y un mes 
más tarde escribe a su madre: «Menguan poco a poco mis 
simpatías por la actual guerra alemana de conquista. El futuro 
de nuestra cultura alemana me parece más que amenazado» 
(B, 3, 164). 

Nietzsche encuentra en la Antigüedad el modelo de cómo 
la guerra puede servir a una cultura. Por una parte, según he­
mos dicho, es ejemplar la transformación de los impulsos bé­
licos bajo la forma del certamen creador de cultura. Pero la 
guerra está entrelazada más fundamentalmente todavía con el 
destino de la cultura. En el tratado El Estado griego, Nietzsche 
argumenta con la idea del estado natural en el sentido de 
Hobbes, con el bellum omnium contra omnes, la guerra de todos 
contra todos. El Estado surge del intento de extirpar la guerra 
hacia el interior en un determinado ámbito, comoquiera que 
esté delimitado, concentrando sus energías en las fronteras con 
otras comunidades. Es cierto que entonces volverá a estallar 
siempre de nuevo el <<terrible huracán de la guerra>> entre los 
pueblos, pero en las «pausas intermedias» la sociedad tiene 
tiempo y oportunidad «de producir la floración luminosa del 
genio» de la cultura «por la acción concentrada y dirigida ha­
cia el interior de dicho bellum>> (7, 344). Expresado con toda 
brevedad: la guerra periódica como caso extremo, como un 
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sumergirse de nuevo en el elemento dionisiaco-heraclíteo, es 
indispensable para el florecimiento de la cultura. Ésta necesita 
el subsuelo cruel, es el final bello de lo terrible. La conexión 
necesaria entre «campo de batalla y obra de arte» (7, 344) re­
vela la verdad relativa a la cultura. 

La cultura no sólo necesita la crueldad de la guerra; según 
Nietzsche, implica una segunda crueldad entre sus presupues­
tos. La menciona sin pudor en el ejemplo del estado cultural 
que a su juicio fue modélico, el de la Antigüedad griega. Se 
trata de la esclavitud. 

Toda cultura superior necesita una clase de hombres ex­
plotables, trabajadores, un «estado de esclavos» (1, 117), escribe 
Nietzsche sin disimulo y continúa: «Nada hay tan horrible 
como un estado bárbaro de esclavos que ha aprendido a con­
siderar su existencia como una injusticia y se dispone a tomar 
la venganza no sólo para sí, sino también para todas las gene­
raciones» (1, 117). 

Nietzsche escribe estas frases en la primavera de 1871, y lo 
hace en el mencionado prólogo a un libro no escrito sobre el 
Estado griego, un texto que hace llegar a Cosima Wagner en 
una edición especial, pero que por lo demás no se publica. En 
mayo de 1871 los periódicos informaron desde París que los 
rebeldes de la Comuna habían saqueado y destruido el Lou­
vre (de hecho hubo solamente un fuego en las Tullerías). 
Nietzsche toma el hecho como un signo de la barbarie veni­
dera. El 27 de mayo de 1871 escribe en una carta al concejal 
Wilhelm Vischer-Bilfinger, disculpándose por haber estado 
ausente en la sesión de un gremio universitario: 

«Las noticias de los últimos días eran tan terribles, que no 
fui capaz de recuperar un estado de ánimo que os fuera so­
portable. ¿ Qué somos como intelectuales frente a semejante 
terremoto de la cultura? ¡Qué atomizado se encuentra uno! 
Destinas la vida entera y las mejores fuerzas a entender y ex­
plicar mejor un periodo de la cultura; y, sin embargo, ¡qué ca­
riz toma esta profesión si un solo día desdichado convierte en 
cenizas los más valiosos documentos de tales periodos! Es el 
peor de los días de mi vida» (B, 3, 195). 
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Nietzsche interpreta el incendio de París como un relam­
pagueo de las grandes crisis venideras. No atribuye las luchas 
sociales a unas condiciones deterioradas de vida, sino a la con­
ciencia del sufrimiento en las masas, que ha crecido junto con 
las exigencias. Ve que las masas entran en la escena política 
con consecuencias imprevisibles. En el otoño de 1869 cundió 
en él la alarma al enterarse de que precisamente en Basilea se 
había celebrado un Congreso Internacional de la Asociación 
de Trabajadores. Algunos años más tarde es presa del pánico 
por la sospecha de que la Internacional urde intrigas para im­
pedir el asunto de Bayreuth. Las aspiraciones a resolver la 
«cuestión social» en consonancia con las reivindicaciones de 
los trabajadores son para Nietzsche una amenaza contra la cul­
tura. A los «demócratas» les echa en cara que quieren emanci­
par a las masas y simularles algo así como la «dignidad del tra­
bajo» y la «dignidad del hombre» (1, 765), con la consecuencia 
de que éstas por primera vez percibirán su situación como 
una chirriante injusticia y reclamarán justicia. Compararán la 
opresiva situación de su vida con el resplandor de la alta cul­
tura, que odian, pues no está destinada a ellos, ni son un com­
ponente de la misma, aunque con el trabajo de sus manos le 
hayan creado los presupuestos materiales. Pero ¿no están justi­
ficadas las pretensiones de justicia social y liberación de la ex­
plotación, y no es comprensible el odio contra una cultura 
que se presenta a las masas como simple lujo vil? Nietzsche se 
plantea estas preguntas, que lo llevan a reflexionar sobre la co­
nexión entre cultura y justicia, si bien llega a persuasiones que, 
a pesar de ciertas oscilaciones, retendrá hasta el último perio­
do creativo, con La voluntad de poder. 

La vida, estamos oyendo, es trágica. Se desarrolla en lo 
monstruoso; dominan en ella el sufrimiento, la muerte y las 
crueldades de todo tipo. En El nacimiento de la tragedia en­
cuentra Nietzsche la famosa fórmula: «Sólo como fenómeno 
estético se justifican la existencia y el mundo por toda la eter­
nidad» (1, 47). En el texto sobre el Estado griego y en otros 
fragmentos póstumos de la misma época, en los que el autor 
forcejea con el movimiento social de masas y su miedo a la 
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Comuna de París, se deja ver el implícito sentido político de 
esta fórmula con más claridad que en la redacción atenuada 
de El nacimiento de la tragedia. En los esbozos nietzscheanos el 
problema de la conexión entre cultura y justicia social culmi­
na en la tesis de que, en lo tocante a la cultura, hay que deci­
dir ante el dilema de si el sentido del mundo cultural es el 
bienestar del mayor número posible, o bien el logro de la vida 
en casos particulares. Quien centra la atención en el bienestar 
del mayor número posible piensa moralmente; quien cifra el 
sentido de la cultura en las figuras logradas, en las «cimas ex­
táticas», piensa estéticamente. Nietzsche se decide por el enfo­
que estético. 

Los «individuos», anota en un fragmento del otoño de 
1873, han de subordinarse al «bien de los individuos supre­
mos», que son los <<hombres creadores» (7, 733). Sobre la base 
del trabajo explotado, ellos producen las grandes obras cultu­
rales, en el arte, en la filosofía, en las ciencias; y a veces se con­
vierten a sí mismos en una obra de arte, que vale la pena con­
templar. Estos héroes de lo creador no se justifican por su 
utilidad social, sino por ser mejores. No mejoran la humani­
dad, sino que encarnan sus posibilidades mejores y las hacen 
intuitivas. Una cultura y un aparato estatal están justificados 
cuando «esos ejemplares supremos pueden vivir y crear» 
(7, 733). Según leemos en El nacimiento de la tragedia, tales ejem­
plares supremos son los «faros luminosos>> (1, 65) en la noche 
oscura del sentimiento trágico de la vida. 

Si nos decidimos por la felicidad y la libertad del mayor 
número posible, obtendremos, dice Nietzsche, una cultura de­
mocrática donde triunfa el gusto de las masas. El Estado de­
mocrático, con su orientación al bienestar general, a la digni­
dad humana, la libertad, la justicia distributiva y la protección 
de los débiles, impide la posibilidad de desarrollo de grandes 
personalidades; desaparecen de la historia los faros luminosos y 
con ello, después de la muerte de Dios, se pierde también el 
sentido que todavía quedaba. 

Como Nietzsche quiere defender el mencionado sentido 
estético en la historia, ya a principios de los años setenta ataca 
la democracia, todavía antes de que, algunos años más tarde, 
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arremeta con tonos estridentes contra «toda la bonachonería 
del rebaño democrático» (11, 587). Precisamente por eso la 
antigua sociedad griega del comercio de esclavos le parece 
una cultura ejemplar, porque no se permitió tales concesiones 
al «rebaño democrático». En la sociedad antigua ensalza 
Nietzsche el hecho de que era suficientemente honrada como 
para no encubrir el fondo terrible del que proviene su vida 
floreciente. De hecho puede verse en Platón y Aristóteles una 
defensa abierta y ofensiva de la necesidad de la esclavitud para 
la existencia de la cultura. Según Nietzsche, lo mismo que el 
hombre tiene fuerza muscular y espíritu, de igual manera la 
sociedad necesita manos diligentes, que trabajen para una cla­
se privilegiada y le permitan «engendrar y satisfacer un nuevo 
mundo de necesidades>> ( 1, 7 66). La sociedad de esclavos es un 
especial ejemplo craso de que la formación y la cultura des­
cansan sobre un «fondo terrible»: «A fin de que haya un suelo 
amplio, profundo y fértil para un desarrollo del arte, la inmen­
sa mayoría ha de someterse en régimen de esclavitud al servi­
cio de una minoría, que explotará más allá de la medida de 
sus necesidades individuales y de lo necesario para la vida» 
(1, 767). En los tiempos que corren se ensalza el mundo del 
trabajo, pero, a su juicio, eso es un autoengaño, pues la injusti­
cia fundamental de los poderes del destino, que asigna a unos 
el trabajo mecánico y a los dotados la acción creadora, no ex­
perimenta ningún cambio por la <<alucinación conceptual» de 
la «dignidad del trabajo». La sociedad de esclavos muestra esa 
desigualdad con brutal claridad, mientras que la época moder­
na se comporta de forma pudorosa, aunque sin renunciar a la 
explotación que da soporte a la cultura. Por tanto, si el arte 
justifica la existencia estéticamente, ello sucede sobre el fondo 
de una «crueldad» (1, 768). 

Esta «crueldad en la esencia de toda cultura>> demuestra de 
nuevo, según Nietzsche, que la existencia es una «herida eter­
na» (1, 115), y la terapia del arte, la justificación estética, man­
tiene abierta la herida. Se sacrifican hombres en aras de la be­
lleza del arte, y por ello la existencia del arte añade una nueva 
injusticia al perverso estado del mundo. De ahí que Nietzsche, 
al defender la esclavitud, esté dispuesto también a sentirse cul-
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pable, pues pertenece a aquellos que pueden gozar el privile­
gio de la justificación estética del mundo. Sabe que su propia 
existencia se debe al sacrificio de los demás. En una carta del 
21 de junio de 1871 reprende a su amigo Gersdorff, que en 
tono presuntuoso arremetía contra la plebe de París, enemiga 
de la cultura. También a él, escribe, le ha parecido «absurda» la 
existencia científica y cultural a la vista de la rabia destructora 
que en pocos instantes puede destruir las obras geniales de si­
glos, y por eso se ha agarrado al «valor metafisico del arte, que 
no puede existir por mor de los hombres pobres, sino que ha 
de cumplir misiones más altas». Sin embargo, continúa, «ni si­
quiera en mi supremo dolor estaba en condiciones de arrojar 
una piedra contra aquellos malvados, que para mí eran sola­
mente portadores de una culpa general, sobre la cual hay que 
reflexionar mucho» (B 3, 204). 

La expresión «culpa general» se refiere, por una parte, a la 
Comuna de París, con su furia destructora de imágenes, pero 
alude también a la culpa del arte, que se aprovecha de la in­
justicia del mundo, e incluso de la esclavitud. Nietzsche no 
elude el problema y confiesa abiertamente la tesis: si queremos 
eliminar este entrelazamiento culpable del arte, tendremos que 
destruir el principio de toda cultura superior. Para él estaba 
fuera de toda duda que el principio de la igualdad y de la jus­
ticia, llevado hasta las últimas consecuencias, tiene que trocar­
se en enemistad contra la cultura. Ahora bien, puesto que la 
cultura se debe también a la injusticia, el que tiene el privile­
gio de participar en ella no ha de caer en la arrogancia. Ha­
bría de mantener la conciencia del nexo de culpa. 

Nietzsche roza aquí un viejo problema. Se trata de la cues­
tión de la teodicea, que antes abordaba la relación entre Dios 
y el mundo, y ahora se refiere a la relación entre el arte y la 
realidad no artística. Nietzsche, con su formulación de una 
justificación estética del mundo, se había apoyado explícita­
mente en la pregunta de la teodicea. Recordemos que la pre­
gunta clásica de la teodicea, desde Job hasta Leibniz, es la si­
guiente: a la vista del mal en el mundo, ¿cómo puede 
justificarse la existencia de Dios? Con la desaparición del Dios 
antiguo la cuestión de la teodicea se dirige al arte y se formu-
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la así: a la vista del mal en el mundo, ¿cómo puede explicarse 
comparativamente la empresa suntuosa del arte? El hecho de 
que unos creen arte mientras otros padecen, ¿no es una prue­
ba escandalosa de la injusticia del mundo? ¿Cómo pueden 
concordar entre sí el sollozo del mundo y el canto del arte? 
El joven Hofmannsthal escribirá a este respecto un conocido 
poema: «Algunos tienen que morir, / donde zozobran los pe­
sados remos de las naves, / otros moran junto al timón, / cono­
cen el vuelo de las aves y las regiones estelares» (Hofmanns­
thal, 26). 

El pensamiento nietzscheano de que el arte crece de un 
fondo oscuro de injusticia y de que, con ello, la crueldad y el 
sacrificio pertenecen claramente a su esencia, tenía que resul­
tar provocativo para quien quisiera ver enlazado el arte con el 
progreso social. Nietzsche buscaba esta provocación, pues de 
hecho veía en el progreso social una amenaza para el arte. Se 
llegará, dice, «a una sublevación de las masas oprimidas contra 
individuos con vida de zánganos». Esto sería «el grito de la 
compasión, que derriba los muros de la cultura; la aspiración a 
la justicia, a la igualdad en la medida del sufrimiento, inunda­
ría todas las otras representaciones» (7, 340). 

Eso se ha producido ya. En las revoluciones sociales del si­
glo XX ha tenido lugar en gran medida una traición al arte 
por solidaridad con la miseria. Lo mismo que Nietzsche, tam­
bién Heinrich Heine predijo esto cuando en el año 1855 es­
cribió sobre los comunistas, con cuyos fines sociales simpati­
zaba: «Con sus rudos puños trituran todas las imágenes 
marmóreas de mi querido mundo del arte [ ... ]; mi Libro de 
canciones es usado por los vendedores de hierbas como cucu­
ruchos donde echar café o rapé para las viejas del futuro» 
(Heine, 5,232). Otros artistas estaban dispuestos a renunciar <<a 
los diques de la vida cultural». Por ejemplo, hacia el final de su 
vida Tolstói dejó de escribir como gesto de sensibilidad frente 
al océano del sufrimiento social, e invitó a realizar cosas so­
cialmente más útiles que narrar historias inventadas. Su deci­
sión fue un preludio de la época de la gran destrucción de la 
cultura en nombre de la revolución social. 

Nietzsche estaba persuadido de que en la época moderna 

79 



el arte estaba amenazado por un doble peligro: puede sucum­
bir en la revolución social, o puede perder la dignidad de fin 
en sí por la acomodación a la utilidad social. O bien es absor­
bido por lo social, o bien se adapta y degenera para convertir­
se en un compromiso social. De una u otra forma, llegarán 
malos tiempos para las musas. 

No todas estas reflexiones aparecen expuestas con ampli­
tud en El nacimiento de la tragedia. Los pensamientos relativos a 
la necesidad de la guerra y la esclavitud para la cultura son in­
sinuados solamente; en los esbozos, por el contrario, a veces se 
hallan expuestos con provocante claridad. En Nietzsche se tra­
ta de consecuencias deducidas de una persuasión fundamental, 
la de que el estrato profundo de la vida es de tipo dionisiaco­
heraclitiano, cruel, vital y peligroso. La vida es monstruosa, es 
distinta de lo que un blando humanismo puede pensar. En su 
escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, del año 
1872, para la relación de la conciencia con el estrato profun­
do de la vida encuentra la siguiente formulación: 

«¡Ay de la fatal curiosidad que una vez logró ver fuera y 
abajo desde la habitación de la conciencia a través de una ren­
dija, y desde ese momento presintió que el hombre descansa 
en lo despiadado, lo codicioso, lo insaciable, lo cruel, en la in­
diferencia de su no saber, colgado en sueños, por así decirlo, 
de las espaldas de un tigre! ¡De dónde, en el mundo entero, 
procede el afán de verdad en medio de esta constelación!» 
(1, 877;WL). 

Nietzsche llama «sabiduría dionisiaca» (1, 67) a un conoci­
miento que penetra hasta esta imagen, a un conocimiento 
que, por tanto, se convierte a sí mismo en problema a la vista 
del monstruoso proceso de la vida. Cuando en la posterior 
autocrítica se ufana de que en El nacimiento de la tragedia «la 
ciencia es entendida por primera vez como problemática, 
como cuestionable» ( 1, 13), se refiere a la sabiduría dionisiaca 
como espíritu inspirador de este libro. 
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La expres10n «sabiduría dionisiaca» designa efectivamente 
el paso decisivo del libro sobre la tragedia. Se trata de una 
operación intelectual que todavía se mantiene de lleno en la 
tradición de la filosofia trascendental. Nietzsche intenta antici­
par aquel horizonte al que se refiere el conocimiento en ge­
neral, y ante el cual se desarrollan todas las actividades de la 
vida. Es una anticipación de lo absoluto en la realidad, nunca 
comprensible. No es un más allá especulativo, sino la quintae­
sencia de todo lo real, donde se despliegan el conocimiento, la 
vida y el arte. El acto trascendental no construye ninguna tras­
cendencia, es más bien el intento de enfocar la dimensión del 
conocimiento y mostrar lo relativo del mismo desde lo inago­
table de lo real. 

Evidentemente, lo inagotable no es conocido. ¿ Cómo iba 
a ser conocido, si es lo que no puede conocerse? Pero se ex­
perimenta en el momento en que el conocimiento ve que no 
puede agotar la vida en su enorme plenitud. Ahora bien, la as­
piración a dar un nombre a lo inagotable, y no sólo esto, sino 
también a captarlo con conceptos, es la vieja tentación de la 
metafisica, a la que Nietzsche no puede resistirse. Kant ya ha­
bía prevenido frente a esta tentación. En la Crítica de la razón 
pura, una obra por lo demás seca, Kant encontró una imagen 
poética para ella. 

«No sólo hemos recorrido el país del entendimiento puro 
[ ... ], sino que además lo hemos medido de un extremo a otro, 
y hemos señalado a cada cosa su lugar en él. Pero este país es 
una isla [ ... ], rodeada por un amplio océano tormentoso, [ ... ] 
donde algún banco de niebla y algún hielo que pronto se fun­
dirá fingen nuevos países; y en tanto engaña incesantemente 
con esperanzas vacías al navegante ansioso de descubrimien­
tos, lo enreda en aventuras que no puede abandonar, pero que 
tampoco puede nunca conducir a su fin» (Kant, 3, 267). 

El autor citado había permanecido en la isla y había 
dado al <<océano tormentoso» la designación de la omino­
sa <<cosa en sÍ»; Schopenhauer osó ir más lejos al bautizar el 
océano con el nombre de «voluntad». Y en Nietzsche la rea-
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lidad absoluta es lo dionisiaco, en términos de Goethe, al que 
cita: «Un mar eterno, un tejer cambiante, un vivir ardiente» 
(1, 64). Lo dionisiaco así entendido es, repitámoslo, no un 
ámbito, sino la quintaesencia de lo real. Como si contestara 
inmediatamente a la metáfora de Kant sobre el océano de lo 
que no podemos conocer, más tarde escribe el dionisiaco 
Nietzsche en La gaya ciencia: «Finalmente pueden zarpar de 
nuevo nuestras naves, partir hacia cada peligro, cada riesgo del 
conocimiento está permitido de nuevo, el mar, nuestro mar, 
está ahí abierto de nuevo, quizá nunca hubo un "mar tan 
abierto"» (3, 574). 

Nietzsche usa la palabra «dionisiaco» para designar la rea­
lidad absoluta en un sentido que no siempre obedece a un uso 
rigurosamente terminológico. También designa como dioni­
siaco el poder bárbaro, previo a la civilización, y los excesos 
sexuales (1, 31), así como los impulsos por debajo de la civili­
zación. Cuando Nietzsche usa el concepto de lo dionisiaco en 
el sentido de lo que está antes y por debajo de la civilización, 
entonces este uso histórico-cultural o antropológico del con­
cepto permanece referido, no obstante, al núcleo de su signi­
ficación, que es de tipo ontológico o metafisico. Lo dionisia­
co significa lo «uno originario» (1, 38), el ser envolvente, que 
en definitiva no es comprensible. El concepto de lo dionisia­
co implica una decisión teórica, que por su parte se remonta 
a una experiencia fundamental. Ya para el joven Nietzsche el 
ser es algo movido, amenazador y seductor a la vez. Lo vive en 
el relámpago, la tormenta y el granizo, y muy pronto aparece 
en sus esbozos el niño del mundo de Heráclito, que lúdica­
mente construye y destruye mundos. Hay que haber experi­
mentado el mundo como lo monstruoso, como un ser donde 
la vida que ha despertado a la conciencia no se encuentra se­
gura. El ser se muestra dionisiacamente cuando lo familiar se 
hace inhóspito. 

La sabiduría dionisiaca es la fuerza de soportar la realidad 
dionisiaca. Hay que soportar dos cosas: un placer nunca cono­
cido y un hastío. La disolución dionisiaca de la conciencia in­
dividual es un placer, pues con ello desaparecen «las barreras y 
los límites del ser» (1, 56). Pero cuando ha pasado este estado, 

82 



cuando la conciencia cotidiana se adueña de nuevo del pensa­
miento y de la vivencia, entonces un hastío se apodera del 
dionisiaco desencantado. Este hastío puede crecer hasta el 
horror: «Con la conciencia de la verdad contemplada una vez, 
ahora el hombre ve por doquier solamente lo horroroso o lo 
absurdo del ser» ( 1, 5 7). 

¿Qué sucede aquí? ¿Dónde se muestra lo horroroso? ¿Lo 
horroroso es la contemplada verdad de lo dionisiaco, o bien la 
realidad cotidiana, que adquiere un aspecto pavoroso, una vez 
que alguien ha experimentado las delicias de la inmensidad 
sin fronteras de lo dionisiaco? Nietzsche se refiere al doble 
horror: desde la conciencia cotidiana lo dionisiaco es horro­
roso y, a la inversa, la realidad cotidiana es horrorosa si la mi­
ramos desde lo dionisiaco. La vida consciente se mueve entre 
ambas posibilidades. Pero se trata de un movimiento que se 
parece a un desgarramiento. El afectado está arrebatado por lo 
dionisiaco, con lo que la vida ha de mantener contacto para 
no quedar desolada, y a la vez se halla referido a las disposi­
ciones protectoras de la cultura, para no estar entregado al po­
der disolvente de lo dionisiaco. No sorprende que Nietzsche 
encuentre la imagen de esta situación precaria en el destino de 
Ulises, que se hace atar al mástil para poder escuchar el canto 
de las sirenas, sin tenerlas que seguir con la consecuencia de la 
propia perdición. En Ulises se encarna la sabiduría dionisiaca. 
Éste oye lo horroroso, pero, para conservarse, acepta el enca­
denamiento de la cultura. ¿Qué es cultura? 

Nietzsche desarrolla una tipología bajo el prisma de la for­
ma en que las diversas culturas logran organizar la vida a 
la vista de lo terrible. La pregunta puede formularse como si­
gue: ¿en qué sistema de blindaje contra el poder amenazador 
de lo dionisiaco y de canalización de las energías dionisiacas, 
necesarias para la vida, descansa la respectiva cultura? Nietzsche 
plantea esta pregunta con la conciencia de que a través de ella 
roza el secreto profesional de la cultura respectiva. Nota el ca­
mino clandestino de la voluntad de la vida, y descubre en qué 
medida esta voluntad de la vida goza de capacidad inventiva 
en el terreno de la cultura. Para «retener en la vida>> (1, 115) a 
sus criaturas, se encubre en un delirio, en ilusiones. Hace que 
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unos elijan «el velo de la belleza del arte», y que otros busquen 
el consuelo metafísico en las religiones y la filosofia, «a fin de 
que bajo el torbellino de las apariciones la vida eterna siga flu­
yendo indestructiblemente»; y por último a otros los encade­
na «el placer socrático del conocimiento», y éstos se dejan en­
gañar por la ilusión de que el conocimiento <<puede curar la 
herida eterna de la existencia» (1, 115). Todo lo que llamamos 
cultura es una mezcla de estos ingredientes. Y según las pro­
porciones de la mezcla hay una cultura más bien artística, 
como la de la Grecia antigua, o bien una cultura religioso­
metafisica, como en la época cumbre del Occidente cristiano 
y del mundo oriental del budismo, o bien una cultura socráti­
ca del conocimiento y de las ciencias. 

Este último tipo de cultura se ha hecho dominante en la 
época moderna. El principio socrático ha traído ciencia e ilus­
tración, y las consecuencias lejanas de esto fueron las ideas de 
democracia, justicia e igualdad. Mediante el conocimiento ha­
bía de comprenderse y dirigirse el destino. En todos los ámbi­
tos uno mismo tiene que configurar y determinar la historia 
en la que estamos implicados. La naturaleza, que procede tan 
injustamente, por cuanto produce desiguales talentos y desti­
nos de vida, ha de ser corregida o por lo menos compensada. 
Se imponía acabar con el hecho de que existan hombres ex­
plotados y esclavizados. Para Nietzsche la cultura socrática del 
saber y del conocimiento contiene en germen estas conse­
cuencias, de manera que, a su juicio, su propio (y nuestro) pre­
sente comienza con la victoria socrática del conocimiento op­
timista sobre el sentimiento trágico de la vida. Hablaremos 
nuevamente del tema. 

Hemos de retener en firme que en todos los mencionados 
tipos de cultura actúan fuerzas tanto apolíneas como dionisia­
cas. Arte, religión y saber son fuerzas apolíneas en las que la 
realidad dionisiaca es a la vez rechazada y canalizada. En este 
contexto, Nietzsche formula en la última sección de El naci­
miento de la tragedia una especie de ley ontológica fundamen­
tal para la relación de lo apolíneo y lo dionisiaco: «De ese fun­
damento de toda existencia, del fondo dionisiaco del mundo», 
sólo puede «penetrar en la conciencia del individuo humano 
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aquella medida exacta que puede ser superada por la transfi­
guradora fuerza apolínea» (1, 155). 

De esta ley ontológica fundamental extrae Nietzsche su 
concepto de fuerza y de rango. Son fuertes y tienen un rango 
alto aquel hombre y aquella cultura que son capaces de asu­
mir una gran dosis de poder elemental dionisiaco sin romper­
se. Dicha fuerza significa a la vez que la transfiguradora fuerza 
apolínea tiene que ser a su vez muy grande. Culturas e indivi­
duos fuertes arrancan la belleza a lo horroroso. En este senti­
do la cultura griega es fuerte. El sentimiento vital de fondo 
era trágico y pesimista. La vida griega, una vez que ha desper­
tado para hacerse consciente, mira ante todo al abismo. El 
horror está allí al principio de la carrera del espíritu. Nietz­
sche cita la sabiduría popular de los griegos, tal como se refle­
ja en la respuesta del sabio Sileno, el acompañante de Dioni­
so, a la pregunta del rey Midas acerca de qué es lo mejor y 
más deseable para el hombre: 

«¡Miserable raza efimera, hijos de la casualidad y de la fa­
tiga! ¿Por qué me fuerzas a revelar lo que sería más ventajoso 
para ti si quedara sin decir? Lo mejor para ti es imposible de 
conseguir: no haber nacido, no ser, ser nada. Y en segundo lu­
gar lo mejor para ti es morir pronto» (1, 35). 

Ése es el fundamental sentimiento trágico del mundo cul­
tural de Grecia. La afirmación apolínea descansa en un valero­
so y vital «a pesar de todo». El mundo olímpico de los dioses 
agradece su nacimiento al mismo «impulso que dio la vida al 
arte, como el complemento y la consumación de la existencia 
que seduce para seguir viviendo» (1, 36); este mundo del arte 
es comparable a las visiones extáticas de un mártir torturado. 
El mundo apolíneo de la cultura erige una especie de panta­
lla protectora o, hablando en términos marciales, «un continuo 
campo de batalla» (1, 41) contra los elementales poderes de la 
vida, y permite jugar en el primer plano o en el interior de la 
fortaleza del teatro de la vida, con sus dioses de la ciudad, sus 
leyes, virtudes, obras plásticas, narraciones y su prudencia po­
lítica. En cambio, lo dionisiaco, tal como se expresa en los cul-
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tos y las fiestas orgiásticos, en los rituales del sacrificio, en la 
música y la embriaguez, está mucho más cerca del abismo es­
pantoso de lo vivo, si bien, según hemos visto, representa ya 
una sublimación y un cultivo. Dicho con toda brevedad: en el 
arte antiguo pueden notarse todavía los poderes dionisiacos de 
la vida, con el antagonismo de dolor y placer, ¡muere y llega a 
ser! El nacimiento de la tragedia termina con la pregunta retóri­
ca: «¡Cuánto tuvo que sufrir este pueblo para llegar a ser tan 
bello!» (1, 156). 

Nietzsche gira en torno a lo dionisiaco y lo deja en su 
ambigüedad fundamental. Es la realidad absoluta, en la que el 
individuo se disuelve con placer, o sucumbe con horror. No 
habría que acercarse al tremendo proceso de la vida sin dispo­
sitivos protectores, que son los tres medios: la religión, el co­
nocimiento, el arte. Nietzsche habla nuevamente de Edipo. Él 
había dado respuesta a las preguntas de la Esfinge y había re­
suelto el enigma de la naturaleza. Pero este hombre que solu­
ciona los enigmas es a la vez el asesino de su padre y el espo­
so de su madre, o sea, aquel que en estos y otros puntos rompe 
el orden sagrado de la naturaleza. «El mito», escribe Nietzsche, 
«parece querernos susurrar que [ ... ] la sabiduría dionisiaca es 
un horror contrario a la naturaleza, que quien por medio de 
su saber arroja la naturaleza al abismo de la aniquilación, tiene 
que experimentar también en sí mismo la aniquilación de la 
naturaleza.» (1, 67) Con apoyo en lo dicho, Nietzsche ofrece 
otra formulación que lleva a su cúspide el problema de la ver­
dad, a saber: «La cima de la sabiduría se vuelve contra el sa­
bio». ¿Cuánta verdad soporta el hombre sin perecer por ello? 
¿No necesitamos también un conocimiento que nos permita 
conocer la medida de lo que puede vivirse y del conocimien­
to? El resumen del libro sobre la tragedia, supuesto que sea 
posible, sería: el arte, y sobre todo la música, es el mejor me­
dio de acercarse a lo horroroso. 

Con el libro dedicado a la tragedia Nietzsche buscaba algo 
paradójico: lo dionisiaco tenía que ser llevado a la luz del co­
nocimiento, y a la vez había que revocar los efectos clarifica­
dores del conocimiento. Más tarde afirmará que en realidad 
escribió la obra para una voz cantante. Aunque, o precisamen-
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te porque, el libro aparece solamente como un tratado filoló­
gico, el gremio de esta especialidad en su primera reacción no 
perdonó a su niño mimado. El profesor Ritschl, antiguo maes­
tro y protector de Nietzsche, emite este juicio: «Ingenioso 
devaneo>>. Y el joven Wilamowitz-Moellendorf, convertido 
luego en el pope de la filología clásica, publica en 1873 un ve­
redicto aniquilador que termina de esta forma: «Que el señor 
Nietzsche mantenga la palabra, que agarre el tirso y lo traiga 
de la India a Grecia, pero que se baje de la cátedra, en la que 
ha de enseñar ciencia; que congregue tigres y panteras bajo 
sus rodillas, pero no a la juventud filológica de Alemania>> 
Qanz, 1, 469). 

De la noche a la mañana pierde Nietzsche su buen nom­
bre filológico. Su intento de atraer a los filólogos hacia secre­
tos «sitios de danza» (1, 14) no queda impune. Los estudiantes 
de Basilea se alejan de él. En cambio, es alabado en la casa de 
Wagner en Tribschen. Richard Wagner se reconoce a la per­
fección en el retrato de Dioniso. Pero Nietzsche había queri­
do retratarse también a sí mismo y sus pasiones por este «Dios 
desconocido» (1, 14), cosa que escapa al gran ególatra. 

Nietzsche se había introducido en el poder dionisiaco de la 
vida desde la óptica de lo estético, que carecía todavía de ries­
go. Pero el juego se convertirá pronto en cosa seria, pues 
Nietzsche tiene que soportar ahora los inconvenientes sociales 
que siguen a su intervención; se aleja de él el mundo de los 
eruditos, para el que «está muerto». Se siente molesto en su 
cátedra de Basilea, cae enfermo. Pero no permite que nadie lo 
aparte del camino intelectual que ha tomado. Desde el punto 
de vista de la vida entendida dionisiacamente, agudizará su 
crítica a la voluntad de saber. Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, comienza así: 

«En un remoto rincón del universo, que se derrama cen­
telleante en innumerables sistema solares, hubo una vez un as­
tro en el que unos sagaces animales inventaron el conoci­
miento. Fue el momento más altanero y falaz de la historia del 
mundo; pero fue sólo un instante. Tras unos pocos alientos de 
la naturaleza se congeló el astro, y estos sagaces animales tu-
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vieron que morir. Alguien podría inventar una fábula así y aún 
no habría ilustrado suficientemente en qué forma tan deplo­
rable, sombría y fugaz, en qué forma taµ carente de fin y arbi­
traria se comporta la excepción del entendimiento humano 
dentro de la naturaleza>> (1, 875). 

La vida necesita una atmósfera protectora de no saber, de 
ilusión, de sueños, en la que se entreteja para poder vivir. La 
vida necesita ante todo música, y necesita la mejor música de 
todas, la de Richard Wagner. 
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5 

El drama musical de Wagner despertó en el joven Nietz­
sche la esperanza de una restauración de la vida espiritual de 
Alemania, que a su juicio estaba gravemente deteriorada por 
el materialismo, el economicismo, el historicismo y, política­
mente, por la fundación del Imperio en 1871. En la primera 
Consideración intempestiva habla de la «derrota, es más, de la ex­
tirpación del espíritu alemán a favor del "imperio alemán"» 
(1, 160; DS), y se refiere con ello al triunfo del chauvinismo 
nacional, del pensamiento utilitarista y de la fe en el progreso. 
Según hemos visto, Nietzsche no tenía nada que oponer a la 
victoria del «genio militar» (1, 775). Pero en ésta había de es­
tar en juego una vivificación heroica de la cultura. También en 
la victoria militar el fin supremo tenía que ser el enriqueci­
miento de la cultura. La guerra significaba para Nietzsche que 
el mundo dionisiaco-heraclitiano irrumpía en la política e ins­
tauraba la cúspide más seria de la vida, por la que había de fer­
tilizarse muy en particular la cultura. Pero mientras la victoria 
militar promueva tan sólo los fines prosaicos de la sociedad 
burguesa, un Nietzsche desengañado se apartará de esta evolu­
ción. El fortalecimiento de la economía, del Estado, o de una 
religión estatalmente piadosa no era el añorado renacimiento 
del espíritu alemán. En El nacimiento de la tragedia el mencio­
nado renacimiento se le presenta más bien bajo la imagen del 
Sigfrido de Wagner: 

«Imaginémonos una nueva generación con esa mirada im­
pertérrita, con ese rasgo heroico encaminado a lo terrible, 
imaginémonos el paso audaz de estos matadores de dragones, 
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la osadía soberbia con la que todos ellos vuelven las espaldas a 
las doctrinas debilitantes del optimismo, para "vivir entera­
mente resueltos". ¿No será necesario que el hombre trágico 
de la nueva cultura, en su educación para la seriedad y para el 
terror, apetezca [ ... ] un arte nuevo, el arte del consuelo meta­
fisico?» (1, 21). 

Nietzsche se apoya todavía en el consuelo metafísico, pero 
luego, cuando se aleje de Wagner, dirigirá la mirada a una óp­
tica de la vida que supere toda necesidad de consuelo. De to­
dos modos, este alejamiento comienza ya en un momento en 
el que él todavía comparece «oficialmente» como discípulo de 
Wagner. Nietzsche dirá retrospectivamente que en la cuarta 
Intempestiva, dedicada a Richard Wagner, se refleja un pensa­
miento que estaba superado ya al escribirlo. Perseguiremos 
luego este giro de su pensamiento entre bastidores. De todos 
modos, en El nacimiento de la tragedia y en «Richard Wagner en 
Bayreuth», Nietzsche piensa todavía en el «consuelo metafísi­
co», en el sentido de una revivificación del mito y de una ac­
tivación de la potencia de la conciencia formadora de mitos, 
y alaba la fuerza creadora de mitos de la obra de Wagner. 

En El nacimiento de la tragedia Nietzsche designa el mito 
como una «imagen comprimida del mundo» (1, 145; GT), con 
lo cual la vida se sumerge en una significación superior. El 
mito no sólo tiene significación individual, sino que garantiza 
también una interconexión de tipo social y cultural. «Pero sin 
mito cada cultura pierde su sana y creadora fuerza natural. Por 
primera vez un horizonte reorganizado con mitos cierra en la 
unidad todo un movimiento cultural» (1, 145; GT). El mito 
preserva la imaginación y el pensamiento frente a un «vaga­
bundear sin orden ni concierto». El hombre actual, carente de 
mitos, para Nietzsche es un desarraigado. Este hombre busca 
apoyo en la posesión, en la técnica, en la ciencia y en al ar­
chivo de la historia. En la segunda Intempestiva somete a una 
crítica el historicismo como ayuda para la vida. Pero ya en El 
nacimiento de la tragedia escribe: <<¿Hacia dónde apunta la enor­
me necesidad histórica de la insatisfecha cultura moderna, el 
eclecticismo mediante elementos de otras numerosas culturas, 
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el devorador querer conocer, sino a la pérdida del mito, a la 
pérdida de la patria mítica, del mítico seno materno?» 
(1, 146). Nietzsche se dirige al mito porque, por una parte, no 
puede creer en el sentido religioso y, por otra, no confia en 
que la razón pueda da:r una orientación a la vida. ¿Qué signi­
fica mito? ¿A qué acto espiritual se debe el mito? 

El mito y la mitificación es una donación de sentido, 
abundante en imágenes, a lo que de otro modo carece de él. 
Lo que provoca siempre a la potencia de la conciencia for­
madora de mitos es la indiferencia del mundo. El hombre se 
resiste frente a la idea de un mundo en el que no puede te­
nerse el sentimiento de que de alguna manera <<se piensa» en 
él. El hombre, que conoce, quiere ser conocido, no sólo por 
otros hombres, sino también por un universo repleto de sen­
tido. Siendo así que él mismo pertenece a la naturaleza, se ha 
situado a distancia de ella por su conciencia, y espera que en 
el exterior, en la naturaleza, haya algo de tipo consciente que 
corresponda a su propia conciencia. El hombre no quiere es­
tar solo con su conciencia. Quiere que la naturaleza le res­
ponda. Los mitos son intentos de entrar en diálogo con la na­
turaleza. Para la conciencia mítica los sucesos naturales tienen 
una significación. En ellos se expresa algo, aunque sólo sea la 
voluntad que se manifiesta allí, idea que agrada al schopen­
haueriano Nietzsche. Después de una vivencia de relámpagos, 
tormenta y granizo, escribe el joven Nietzsche en una carta: 
«¡Qué felices, qué fuertes son, pura voluntad, sin empañarse 
por causa del entendimiento!» (B, 2, 122). 

Fue Holderlin, tan estimado por Nietzsche, el que en for­
ma especialmente penetrante y elocuente buscó un lenguaje 
actual para la experiencia mítica, lleno de tristeza por el hecho 
de que nosotros hayamos perdido la facilidad y naturalidad de 
esta experiencia, de una vivencia que, según el poeta mencio­
nado, tuvo que ser un asunto cotidiano para los griegos. Esta 
pérdida, dice Holderlin, hace que desaparezca toda una di­
mensión donde lo real habría podido abrirse adecuadamente 
para la mirada y la vivencia. Por eso ya no «vemos» la tierra, 
ya no «oímos» el sonido del pájaro, y se ha «secado>> el len­
guaje entre los hombres. Holderlin designa este estado como 
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«noche de los dioses» y previene frente a la «hipocresía» con 
que se abusa de los temas y nombres mitológicos como mero 
juego artístico.Ya Holderlin, lo mismo que luego Nietzsche, se 
preocupaba por el descubrimiento de lo mítico como un po­
der de la vida, que devuelve al ser la plenitud de lo festivo. 
Evidentemente, la forma más eficaz de crear una zona hen­
chida de sentido en medio de la indiferencia de la naturaleza 
es la cultura. Ésta permite superar la indiferencia en el en­
cuentro con los hombres, en la solidaridad, en la confianza, así 
como en las reglas e instituciones que organizan las relaciones 
dotadas de sentido entre los hombres. Cultura es el esfuerzo 
permanente por superar eficazmente la indiferencia del mun­
do, al menos en un sector interno. Ahora bien, para Nietzsche, 
lo mismo que para Holderlin, en el presente la «noche de los 
dioses» ensombrece también la cultura. La gran indiferencia ha 
penetrado en el interior de la cultura y hace que muera la re­
lación entre los hombres. Por eso resulta tan urgente que se 
activen las energías míticas para el intento de establecer valo­
res unificantes y vinculantes en la convivencia humana. Los 
mitos son creaciones de valor en orden a establecer una cohe­
rencia profunda en la sociedad. Los mitos responden, pues, al 
gran silencio de la naturaleza y a la erosión del sentido en la 
sociedad. 

Richard Wagner y Friedrich Nietzsche percibían su tiem­
po como una situación de crisis, por su pobreza de sentido so­
cial, y se esforzaban en consecuencia por encontrar o inventar 
nuevos mitos. Cuando Nietzsche recurre a los dioses griegos 
Dionisos y Apolo para entender algunos poderes elementales 
de la vida y de la cultura, se sirve de ellos en el sentido de una 
«abreviatura del fenómeno», pero su definición del mito es la 
expuesta. Nietzsche y Wagner intentan, cada uno a su manera, 
una revivificación del mito, y se niegan a aceptar lo que más 
tarde Max Weber llamó «desencanto» del mundo a través de la 
racionalización, la técnica y la actitud de la economía burgue­
sa. Sufren por la falta de mitos en su tiempo y ven la posibili­
dad de una revivificación o nueva creación del mito en el ám­
bito de la cultura. En una época en que el arte, bajo las 
coacciones de la economía, comienza a convertirse en un be-
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llo asunto accesorio, Nietzsche y Wagner luchan por la eleva­
ción del rango del arte, al que sitúan en la cúspide de todas las 
posibles series de fines de la vida. En Richard Wagner el arte 
ocupa el puesto de la religión. Esto no deja de impresionar a 
Nietzsche, que, sin embargo, a la postre tendrá esa concepción 
del arte por demasiado piadosa, y se alejará de ella en direc­
ción a la idea de un arte de la vida. Lo que espera del arte no 
es redención, sino incremento de la vida. Llevando la idea a las 
consecuencias extremas, cosa que siempre agrada a Nietzsche, 
eso significa: hay que hacer de la propia vida una inconfundi­
ble obra de arte. 

Lo que separará a Nietzsche y Wagner, después de la coin­
cidencia inicial, es la oposición entre una creación de mitos 
que pretende una validez religiosa (Wagner), y un juego esté­
tico con el mito que esté al servicio del arte de la vida 
(Nietzsche). Sin embargo, en el instante al que nos referimos 
las cosas no habían llegado tan lejos. Nietzsche se siente uni­
do todavía a Wagner en el intento de fundar un nuevo mito 
desde el espíritu de la música. 

Richard Wagner y -tras sus huellas-Friedrich Nietz­
sche reciben impulsos del romanticismo de principios de su 
siglo, cuando ya se experimentaba con la fundación de mitos. 

Hay un documento digno de notarse en relación con la 
comprensión del mito en el romanticismo temprano, a saber, 
un breve esbozo que luego se llamó El más antiguo programa de 
un sistema del idealismo alemán, que parece haber aparecido al­
rededor de 1796 y ha sido atribuido alternativamente a Sche­
lling, Hegel y Holderlin, y en ocasiones a los tres juntos como 
obra común. El texto concluye con este anuncio: <<En primer 
lugar hablaré aquí de una idea que, en tanto alcanza mi infor­
mación, todavía no se le ha ocurrido a ningún hombre, hemos 
de tener una nueva mitología, y esta mitología debe estar al 
servicio de las ideas, debe convertirse en una mitología de la 
razón» (Holderlin, 1, 917). 

Se hicieron sentir entonces dos motivos que pusieron en 
marcha la búsqueda de un nuevo mito. 

Por una parte, al final de la época de la Ilustración la ra­
zón cae en una notable duda de sí misma. La razón es fuerte 
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allí donde puede cuestionar y descomponer críticamente in­
gredientes tradicionales de la moral y la religión. <<El espíritu 
crítico», escribe Friedrich Schlegel, «se ha hecho inmediata­
mente político y se ha propuesto una revolución del mundo 
burgués, y, por otra parte, de tanto purificar y explicar le reli­
gión, ésta terminó evaporándose por completo y desapare­
ciendo de pura claridad» (Schlegel, 3, 88). Pero esta claridad es 
percibida negativamente: sigue en pie la necesidad de un sen­
tido y fin superior, aun cuando se tema no poder ir más allá 
de las producciones imaginarias. Lo mejor es que la imagina­
ción trabaje codo a codo con la razón, para producir nuevas 
síntesis de sentido. A este proyecto el autor del esbozo de pro­
grama le da el nombre de «mitología de la razón». Ésta, de 
acuerdo con los sueños de los primeros románticos, ha de sur­
gir en el trabajo común de poetas y filósofos, músicos y pin­
tores, y sustituir la religión pública, que ha perdido su fuerza. 
La «mitología de la razón» ha de «formarse emergiendo de la 
más honda profundidad del espíritw>, y será «una nueva crea­
ción desde el principio y desde la nada» (Schlegel, 301). 

El segundo motivo para la búsqueda de nuevos mitos está 
en la experiencia traumática del periodo de transformaciones 
sociales bruscas a principios del siglo XIX: se rompe la tardía 
sociedad feudal y se percibe dolorosamente la pérdida de una 
idea que envuelva la vida social. Dominan el campo un egoís­
mo carente de espíritu y el utilitarismo económico. Por eso el 
nuevo mito ha de cumplir la tarea «de unir a los hombres en 
una intuición común» (Frank, 12). 

Según la concepción romántica, el experimento con nue­
vos mitos ha de dar a la razón un fundamento, una orienta­
ción y una limitación, y tiene que fundar una unidad social. 
Los románticos están persuadidos de que tales mitos también 
pueden producirse artística y artificialmente, en el caso de que 
no existan tradiciones utilizables. Los románticos aprendieron 
de la tradición que no es posible componérselas sin mitos, y el 
ambiente de fabricación al comienzo de la modernidad les da 
suficiente seguridad en sí mismos para atreverse a la produc­
ción artificial de tales mitos. Pero lo cierto es que no llegaron 
más allá de unas primeras tentativas, pues muy pronto busca-
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ron refugio de nuevo en la tradición. Los hermanos Grimm 
coleccionaron cuentos populares y recogieron materiales para 
una «mitología alemana». Brentano y Achim von Arnim edi­
tan la colección de canciones Des Knaben Wunderhorn [El cuer­
no maravilloso del muchacho], y Holderlin evoca el cielo de los 
dioses griegos. Pero la audacia de atreverse realmente a fundar 
mitos, tan admirada por Nietzsche, la tuvo por primera vez 
Richard Wagner medio siglo más tarde. Su idea surgió en las 
barricadas de la revolución burguesa de 1848. 

Wagner había conspirado en Dresde junto con Bakunin y 
había participado en las luchas callejeras. Aplastada la rebelión, 
huyó a Suiza, donde redactó El arte y la revolución, un texto 
cuya lectura indujo a Nietzsche a escribir la siguiente frase en 
su libro de notas: «¡Abajo el arte que no revoluciona la socie­
dad, que no renueva y une al pueblo!>> (8, 218). 

En el escrito mencionado Wagner había puesto en marcha 
su proyecto de los nibelungos. Establece un contraste entre la 
cultura idealizada de la antigua polis griega y las relaciones 
culturales de la moderna sociedad burguesa, vista desde la 
perspectiva de un anticapitalismo cortado según el patrón del 
primer socialismo. En la polis griega, dice, la sociedad y el in­
dividuo, el interés público y el privado estaban reconciliados 
entre sí, y por ello el arte era un asunto verdaderamente pú­
blico, un suceso a través del cual un pueblo había puesto ante 
sus ojos los principios de una vida común. Pero, según Wag­
ner, en el arte moderno ya no se da ese carácter público. Lo 
público se ha convertido en mercado, y el arte ha caído bajo 
la coacción del comercialismo y de la privatización. El arte, lo 
mismo que otros productos, se ofrece y vende como mercan­
cía en el mercado. Ahora también el artista tiene que producir 
por el único motivo de ganar dinero. Estamos ante un proce­
so escandaloso, pues el arte, como expresión de la fuerza crea­
dora del hombre, debería tener la dignidad de ser fin en sí 
mismo. La «esclavitud» del capitalismo denigra el arte, lo reba­
ja a la condición de simple medio: instrumento de distracción 
para las masas, placer lujoso para los ricos. A la vez el arte es 
privatizado en la medida «en que el espíritu común se astilla 
en mil direcciones egoístas». Está en juego una originalidad 
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meramente superficial. El que quiere hacerse valer, tiene que 
distinguirse de sus competidores. El arte ya no se siente obli­
gado a una verdad superior, sino que piensa solamente en «se­
guirse formando con aire autónomo, solitario y egoísta» 
(Wagner, Mein Denken [Mi pensamiento], 132). 

Wagner defiende la tesis de que la corrupción de la socie­
dad corrompió también el arte. Sin una revolución de la so­
ciedad, piensa, tampoco el arte encontrará su verdadera esen­
cia. Pero no hace falta que el artista espere hasta que llegue la 
revolución, ya ahora puede hacer algo a favor de la libertad de 
la sociedad, comenzando con el trabajo de la liberación en el 
propio ámbito de acción. El arte puede recordar al hombre 
el verdadero fin de su existencia, que, según Wagner, no con­
siste sino en el desarrollo de la propia fuerza creadora. Afirma 
sin lugar a dudas: «El fin supremo del hombre es el artístico» 
(Wagner, Mein Denken, 145). La revolución sirve al arte, por lo 
cual el arte ha de ponerse al servicio de la revolución. El 
hombre artístico es el verdaderamente libre, y por eso es tam­
bién el hombre revolucionario. 

El anillo de los nibelungos, el poema mitológico de Wagner, 
esboza la imagen de este hombre libre. Richard Wagner que­
ría ayudar con su obra a la liberación política, y estuvo per­
suadido de que su obra no sería entendida adecuadamente 
hasta después de la revolución. Pero no hubo una revolución 
coronada por el éxito. Por eso Wagner tuvo que conformarse 
con hacer sentir por lo menos la necesidad de una revolución 
futura; en el último decenio de su vida, en los años de la amis­
tad con Nietzsche, ciertamente Wagner está resignado, pero se 
halla tan persuadido de su arte, que le atribuye la fuerza de 
compensar el fracaso de la revolución, o de suplantarla. La vi­
vencia del arte ha de hechizar el instante limitado de la re­
dención del mal de la vida, e incluso convertirse en precursor 
y promesa de la gran redención al final de los días. 

Richard Wagner trabajó durante un cuarto de siglo en la 
composición de El anillo. En noviembre de 187 4 acaba El cre­
púsculo de los dioses. «No digo nada más», escribe en la última 
página de la partitura de la tetralogía. 

En 1876 se ofrece el estreno de El anillo durante cuatro 
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días con motivo de la apertura del festival de Bayreuth. Es un 
acontecimiento que marca la cumbre de la carrera artística de 
Wagner, y Nietzsche, incluso después de la ruptura con él, lo 
considera «como la mayor victoria que un artista ha consegui­
do jamás» (2,370). 

El anillo narra el ocaso de los dioses y el nacimiento del 
hombre libre. Los dioses perecen por su propia voluntad de 
poder. Han corrompido el mundo desde el principio, por 
cuanto no supieron reconciliar los dos principios fundamenta­
les de la vida, el amor y el poder. Los dioses están implicados 
en unos poderes de la vida enemistados entre sí. Aspiran a un 
nuevo comienzo, que, sin embargo, sólo es posible si su poder 
sucumbe en la libertad del hombre. El Wallhalla, la sede de los 
dioses, arde cuando Brunilda devuelve el anillo, el símbolo del 
poder, al elemento del agua y, con ello, a la inocencia de la na­
turaleza, por tanto, cuando el amor desgajado del poder des­
aparece del mundo y se restablece el originario orden justo 
del ser. Conservarlo es la tarea que se ha encomendado a los 
hombres. El preludio de <<El oro del Rin», que tantas veces 
alaba Nietzsche, comienza con el famoso bemol mayor-tríto­
no, que representa el pensamiento acústico del principio de 
todas las cosas: el elemento originario del agua en movimien­
to. En adelante, Nietzsche nunca se deshará de esta imagen 
musical del agua. El elemento fluctuante, ondeante, se con­
vierte para él en símbolo de la vida en movimiento: «¡Así vi­
ven las olas, así vivimos nosotros, los que ejercemos el querer!>> 
(3, 546; FW). 

De la disolución del primer sonido se desarrolla en Wag­
ner todo el resto. Se hace perceptible el instante de la creación 
cuando se añade el sonido que simboliza el sol. El fuego del 
sol hace que el agua brille como el oro. Y también hay oro en 
el fondo del agua. Pero allí es pura belleza, todavía no ha lle­
gado a ser un «valor», todavía no ha sido incluido en el círcu­
lo fatal de poder y posesión, todavía no ha sido tocado por la 
codicia del aumento de valor. Las hijas del Rin protegen el te­
soro, jugando con amor a su alrededor. 

Entonces entra en escena Alberico, el enano negro, un 
príncipe de las tinieblas. Carece de sensibilidad para la belleza 
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del tesoro, no puede dejar que éste descanse en paz, quiere 
poseerlo para aumentar su poder. Profana el valor en tanto lo 
quiere valorizar. El propósito de valorización es negación del 
amor. Alberico tiene que haber matado el amor en sí mismo 
y estar totalmente endurecido para lograr el robo del tesoro. 
Sólo un corazón frío puede capturar el metal del tesoro. 

La escena inicial contiene ya todo el conflicto del drama. 
La relación tensa entre poder y amor, entre avidez de posesión 
y entrega, juego y coacción determinará la tetralogía hasta el 
final. 

En el reino de los nibelungos, con el oro del tesoro se for­
ja un anillo que confiere un poder ilimitado al que lo lleva. 
No hay duda de que Wagner quería encarnar en los nibelun­
gos el espíritu demoniaco de la época industrial. Comenta a 
Cosima la impresión que las instalaciones del puerto de Lon­
dres le producen: «El sueño de Alberico se ha cumplido aquí: 
la casa del tesoro, Nibelheim, el dominio del mundo, la activi­
dad, el trabajo, por doquier la presión del vapor y de la bru­
ma» (Cosima Wagner, 1052). 

También Wotan, el dios supremo, se ha dejado envolver en 
el mundo del poder y de la posesión, tampoco él devolverá el 
anillo de los nibelungos a las hijas del Rin una vez que lo haya 
conquistado, pues tiene un pacto con el reino de los nibelun­
gos. Así, no puede restablecer la inocencia del ser. Y por eso 
Erda, la terrestre madre primigenia, le niega el reconocimien­
to: <<Tú no eres lo que te llamas» (Wagner, Ring [El anillo], 
240). El desorden de poder, oro y pacto vence sobre la justi­
cia natural del ser. 

El mundo mítico de Richard Wagner tiene, pues, tres ni­
veles. Abajo está el ser originario de la belleza y el amor, en­
carnado en las hijas del Rin y en Erda, la madre terrestre. Por 
encima se halla el reino de los nibelungos, donde se trata de 
poder y posesión. Y desdichadamente se entrelaza con ello el 
tercer mundo, el de los dioses, que se han alejado de sus orí­
genes terrestres. Al final de «El oro del Rin», las hijas de éste 
emiten la queja: «Solamente la profundidad es familiar y fiel, 
falso y cobarde es lo que allá arriba se alegra». 

Entonces aparece Sigfrido, fruto de una complicada genea-
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logía. Mata al dragón, toma el tesoro sin recelo y da el anillo 
a Brunilda como don del amor. Pero le falta la prudencia y el 
saber, por eso es víctima de una intriga de envidias, voluntad 
de poder y avaricia. Hagen, el hijo de Alberico, lo mata. La 
ruptura no se ha conseguido todavía; Brunilda consuma la 
obra y entrega el anillo al Rin. El Wallhalla estalla en llamas, 
los dioses arden. 

Por tanto, los dioses participan en la corrupción general 
del mundo. La salvación no vendrá de ellos. Sólo puede traer­
la el hombre libre que escape del círculo fatal de poder, pose­
sión y pactos de intercambio. El nuevo comienzo se logra sin 
los dioses, que, cansados de su creación fallida, pueden morir 
cuando el hombre despierta al amor y la belleza. 

El antiguo mundo, dominado por la voluntad de poder y 
la avaricia, sucumbe cuando nace el nuevo mundo del amor y 
de la belleza. Richard Wagner quiere contribuir a esta empre­
sa con su juego mitológico del mundo. ¿Cómo ha de enten­
derse esto? ¿Cómo ha de recibirse todo ese aparato de mitos 
sino como una ficción? ¿No se limitó Wagner a elaborar un 
material mitológico que ya no está animado por ninguna fe? 
Por ello, la obra de Wagner ¿no está destinada enteramente a 
una recepción estética? ¿ Y no se neutraliza así la eficacia mí­
tica? 

Wagner era plenamente consciente de las dificultades, cosa 
que acreditan sus numerosos esbozos teóricos, los cuales anun­
cian también su intención de rebasar los límites de lo mera­
mente estético y de lograr una constitución de la conciencia 
que pueda llamarse «mítica» y que Wagner mismo denominó 
«religión». Escribe: «Podría decirse que, donde la religión se 
hace artificial, queda reservado al arte salvar el núcleo de la re­
ligión» (Wagner, Mein Denken, 362). 

Richard Wagner distingue entre el «núcleo de la religión» 
y su aparato de mitos, con sus complicados y disputables dog­
mas y ceremonias, o sea, el fondo entero de tradiciones reli­
giosas, que sólo sobrevive en tanto es sustentado por costum­
bres y protegido por el poder estatal. Pero el núcleo de la 
religión que ha de ser salvada por el arte, se caracteriza como 
el «conocimiento de la caducidad del mundo y la guía de ahí 
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resultante para la liberación del mismo» (Wagner, Mein Denken, 
363). Wagner ve el mundo con los ojos de Schopenhauer. Lo 
que llama caducidad del mundo significa en Schopenhauer un 
mundo en el que las encarnaciones particulares de la voluntad 
preparan un infierno a través de la recíproca lucha y destruc­
ción. Esto es válido para la naturaleza, pero también para todo 
el mundo de los hombres, para toda la jungla en la lucha de la 
vida. También en Schopenhauer, como ya sabemos, el arte es 
un poder redentor; en el verdadero disfrute del arte, escribe, 
«nos liberamos del impertinente impulso de la voluntad, cele­
bramos el Sabbat del trabajo prisionero del querer, se detiene 
la rueda de Ixión» (Schopenhauer, 1, 283). 

Apoyándose en Schopenhauer, Wagner formula sus ideas 
sobre la redención a través del arte: 

«Creemos que la redención misma llega en la hora sagra­
da, cuando las formas de aparición del mundo se nos diluyen 
como en los sueños admonitores, presintiendo ya que somos 
partícipes de otra realidad. Entonces ya no nos angustia la re­
presentación de aquel abismo bostezante, del monstruo horro­
roso de la profundidad, de todos los engendros afanosos de la 
voluntad que se devora a sí misma, tal como nos los ha pre­
sentado el día, ¡ay!, la historia de la humanidad. Entonces sólo 
la queja de la naturaleza nos habla con sonido puro y añoran­
te de la paz, nos habla sin miedo y llena de esperanza, sose­
gándolo todo y redimiendo los mundos. El alma de la huma­
nidad, unida en la queja, y adquiriendo conciencia a través de 
esta queja de su alto oficio de redentora de toda la naturaleza 
que padece juntamente, alza el vuelo por encima del mundo 
de las apariencias y la voluntad insaciable ( ... ], una vez desli­
gada [ ... ], se siente liberada de sí misma» (Wagner, Mein Den­
ken, 396). 

Si el arte quiere salvar el núcleo de la religión, tiene que 
conseguir una transformación duradera del interior de la per­
sona. No es suficiente el disfrute del arte en el instante. La vo­
luntad de arte como religión topa con los límites del aconte­
cimiento meramente estético. Y esos límites tienen que ser la 
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gran humillación de un artista que, como Wagner, se siente 
además fundador de una religión. En este conflicto se enlaza 
un potencial altamente explosivo de enemistad, concretamen­
te la enemistad con un mundo regido por el dinero y, en 
asuntos del arte, por el mercado artístico, en un mundo en el 
que del arte se espera meramente arte o, quizá, solamente dis­
tracción. Por otra parte, en la enemistad del propósito enfati­
co del arte con el mundo secular, e incluso banal, están tam­
bién las raíces del antisemitismo de Wagner, que a veces llega 
hasta el fanatismo. En efecto, Wagner considera a los judíos 
como personificación del principio económico y de la dis­
tracción superficial. 

Wagner quería conseguir el efecto sacral, redentor, a través 
de la obra de arte total. El arte tiene que movilizar todas sus 
fuerzas. Ha de participar la música, que encuentra un lengua­
je para lo <<inefable», un lenguaje que sólo entiende la sensa­
ción; también tiene que estar presente la acción en el escena­
rio, los gestos, la mímica, la configuración del espacio; y 
asimismo debe contribuir de manera especial el ritual festivo 
de los festivales, la congregación en torno al altar del arte. 

Richard Wagner tiene que esgrimir todos los registros de 
su poder de repercusión para salir de la reserva de las simples 
bellas artes y hacer posible la vivencia mítica, la experiencia 
religiosa. Ahora bien, en este intento se convertirá él mismo 
en exponente del odiado mercado cultural. Tal como algunos 
contemporáneos advierten críticamente, su arte se convierte 
en un ataque general a todos los sentidos. Eso confiere una 
peculiar modernidad a su obra, que protesta contra la moder­
nidad capitalista. Pues la primacía del éxito y de las perspecti­
vas de éxito pertenece al carácter de esta modernidad, en la 
que la esfera de la publicidad se organiza como mercado. Allí 
también los artistas tienen que competir entre sí; las conse­
cuencias son la búsqueda de originalidad y el efectismo. Bau­
delaire, un wagneriano de primera hora, recomienda a los 
artistas en esta situación que aprendan del espíritu de la publi­
cidad: «Si conseguís el mismo interés por los nuevos medios 
[ ... ], duplicad, triplicad, cuadruplicad la dosis>> (Oehler, 48). El 
mercado hizo que el público conquistara el poder. Exige sus 
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héroes en la política y el arte. El público quiere ser lisonjeado, 
seducido e incluso avasallado. Lo que llega al mercado ha de 
tener una dimensión de espectáculo cautivador. Comienza la 
gran época de la estética de las mercancías. 

Es obvio que el arte siempre estuvo referido al público, 
pero en la modernidad los acentos se desplazan claramente 
hacia el principio del éxito. Ello tenía que traer a escena un 
movimiento contrario, un esoterismo intencionado, así en «el 
arte por el arte», en el simbolismo, una tendencia hacia lo di­
ficil, para dificultar la comprensión y alargar los caminos ha­
cia el público. Pero en la época de Wagner domina la ten­
dencia a conquistar al público mediante la complacencia, la 
provocación o la mitificación. Son ejemplos de esto la sen­
sual pintura de un Makart o un Stuck, la claridad provocati­
va de los naturalistas y las complacencias de los realistas. El 
arte va hacia fuera y se define en el frente de sus éxitos; lo 
que no tiene repercusión no existe. En esta época, en la que 
Richard Wagner se convierte en héroe del arte, el axioma de 
Descartes habría podido formularse así: tengo éxito, luego 
existo. Y Richard Wagner se las compone muy bien con el 
arte de establecer la propia persona como mito público. Pro­
bablemente hay aquí una conexión necesaria: la producción 
de mitos en la modernidad no se logra sin la propia mitifica­
ción del autor. Por ejemplo, Wagner no empieza su campaña 
de conquista del público de París con la representación de sus 
obras, sino con el alquiler de una lujosa vivienda, que no 
puede permitirse, pero que despierta el interés del público 
por su persona. Se trata del éxito; Wagner no menosprecia 
nada que prometa elevarlo. Wagner, el moderno fundador de 
una religión, era también un estratega de la comercialización 
de su arte. Nietzsche nota muy pronto el rasgo efectista de 
Wagner y su obsesión por el éxito; en los esbozos de 187 4 se 
habla de la naturaleza <<dramatúrgica de Wagner>> (7, 756), no 
en el sentido peyorativo posterior, pero ya con un tono du­
doso. Después de la separación Nietzsche descubrirá al en­
gañador en el actor, y llamará a Wagner un «Cagliostro de la 
modernidad» (6, 23; WA), calculador de los efectos sobre un 
público cuyo gusto sigue este principio: «El que nos derriba 

102 



es fuerte, el que nos eleva es divino, el que nos hace presen­
tir es profundo» (6, 24). 

Ya en los primeros esbozos de El anillo, Wagner está con­
vencido de que este drama musical no podía representarse en 
los teatros de ópera usuales. Necesitaba un espacio que con­
centrara toda la atención en los acontecimientos de la esce­
na, que cautivara al público y provocara en él un temple de 
ánimo festivo. Había que sacarlo de su vida cotidiana y con­
gregarlo durante algunos días en un lugar que era necesario 
buscar únicamente para este fin. En torno a la representación 
escénica había que organizar durante un tiempo limitado una 
vida comunitaria transformada, como un gustar anticipada­
mente la vida «en el bello y libre espacio público». La entra­
da tenía que ser libre, para ello Wagner esperaba obtener sub­
venciones estatales y mecenas privados. Primero quería 
montar su teatro en el Rin e invitar a «grandes fiestas dramá­
ticas» (Müller/Wapnewski, 592). Al final se decantó por Bay­
reuth, ciudad situada en el territorio de su protector, Luis 11, 
rey de Baviera, con cuyo apoyo contaba. Cuando el 22 de 
mayo de 1872, fecha en que Richard Wagner cumplía los cin­
cuenta y nueve años, se colocó solemnemente la primera pie­
dra, también estaba presente Friedrich Nietzsche. En la cuarta 
y última de sus Consideraciones intempestivas, escribía al respec­
to en 1876: «No ha habido ningún presagio de esto, es la pri­
mera vuelta al mundo en el reino del arte; y, según parece, no 
sólo se ha descubierto el nuevo arte, sino el arte mismo» 
(1,433). 

Nietzsche cree que con Wagner el arte vuelve a su origen 
en la Antigüedad griega. Se convierte de nuevo en un acon­
tecimiento sagrado de la sociedad, en el que se celebra la sig­
nificación mítica de la vida. El arte obtiene de nuevo aquel es­
cenario en el que una sociedad se pone de acuerdo sobre sí 
misma, donde el sentido de toda vida y acción puede poner­
se de manifiesto para la intuición común. ¿En qué consiste 
este <<sentido»? 

Nietzsche apenas se demora en los pormenores mitológi­
cos de las producciones poéticas de Wagner. Descubre lo míti­
co del arte de Wagner casi exclusivamente en la música, a la 
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que denomina como el lenguaje de la recta sensación. Es ne­
cesario haber padecido la enfermedad de nuestra cultura, dice, 
para poder recibir con gratitud el don de la música de Wagner. 
El drama musical es para él una redención del sufrimiento por 
el malestar en la cultura. «La cultura existe para que no se 
rompa el arco» (1, 453). Wagner notó que el lenguaje está en­
fermo. El progreso de las ciencias ha destruido las imágenes in­
tuitivas del mundo. El reino de los pensamientos se extiende 
hasta lo invisible en lo grande y en lo pequeño. Y a la vez la 
civilización se hace cada vez más compleja, de manera que 
ofrece grandes dificultades para una visión de conjunto. Au­
mentan la especialización y la división de trabajo, la cadena de 
acciones por la que cada uno está unido con el todo se hace 
más larga y confusa. En definitiva el lenguaje niega su servicio 
al que intenta captar el todo en el que vive. Por esta extensión 
desmedida se ha agotado la civilización, y con ella el lenguaje, 
hasta el punto de que apenas pueden llevar a cabo aquello para 
lo que existen, a saber, la comprensión de las «más sencillas ne­
cesidades de la vida» (1, 455). El lenguaje ya no capta el todo 
al que pertenecemos, y tampoco llega a la profundidad del in­
dividuo. Se muestra demasiado pobre y limitado.Va acompaña­
do por el sentimiento de impotencia; pero a la vez el enlace 
más denso del tejido social trae consigo que el lenguaje expe­
rimente un crecimiento de poder público. El lenguaje público 
se hace ideológico. Nietzsche lo califica de «delirio de los con­
ceptos generales» (1, 455), que, «como si fueran brazos de fan­
tasma>>, agarran al individuo y lo llevan hacia donde no quiere 
ir. Hay ciertamente una coincidencia en la palabra y la acción, 
pero sin una concordancia en el sentimiento. «Ahora bien», es­
cribe Nietzsche, «si en una humanidad así herida se oye la mú­
sica de nuestro maestro alemán, ¿ qué es lo que propiamente 
suena allí? Pura y simplemente la recta sensación, la enemiga 
de la convención, de toda alienación artificial y falta de com­
prensión entre hombre y hombre. Esta música es retorno a la 
naturaleza, y a la vez purificación y transformación de la natu­
raleza; pues en el alma de los hombres más amantes surgió la 
necesidad de ese regreso, y en su arte suena la naturaleza trans­
formada en amor» (1, 456;WB). 
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La recta sensación es para Nietzsche aquel sentimiento 
que él considera como poder mítico de la vida y cuyo nom­
bre ya conocemos: lo dionisiaco. Lo que se promete del dra­
ma musical de Wagner es la reunificación dionisiaca en los es­
tratos profundos del sentimiento, aquella comunicación a 
través del arte que había descrito mediante el ejemplo de la 
manera de actuar de la tragedia griega. «Bajo la magia de lo 
dionisiaco se cierra de nuevo [ ... ] la alianza entre hombre y 
hombre.Ahora [ ... ] cada uno no sólo se siente unido, reconci­
liado y fundido con su prójimo, sino que se siente simple­
mente uno, como si se hubiera rasgado el velo de Maya y ya 
sólo en andrajos se moviera alrededor del uno primigenio» 
(1, 29; GT). Nietzsche experimenta el drama musical de Wag­
ner como un gran juego dionisiaco del mundo. Para adquirir 
conciencia de esta vivencia, aplica a Wagner su distinción en­
tre apolíneo y dionisiaco. 

Son apolíneos los destinos y caracteres de las figuras indi­
viduales, su hablar y actuar, sus conflictos y competiciones. 
Pero el sonido de fondo es lo dionisiaco; allí sin duda hay 
también diferencias, que la técnica wagneriana del motivo di­
rector acentúa explícitamente; y, sin embargo, todo lo diferen­
te vuelve a hundirse siempre en el mar del sonido. La embria­
guez de la música dionisiaca disuelve las máscaras del carácter 
en favor de un simpatético sentimiento de totalidad y unidad. 
La música wagneriana es para Nietzsche un acontecimiento 
mítico porque expresa la unidad tensa de lo vivo. 

Por tanto, Nietzsche se hizo wagneriano porque percibía 
su drama musical como un retorno de lo dionisiaco y, con 
ello, como un medio que le abría el acceso a los estratos ele­
mentales de la vida. La filosofia de la música de Nietzsche, con 
apoyo en Wagner, es el intento de comprender el mundo de 
los sonidos musicales como revelación de una verdad abismal 
sobre el hombre. Nietzsche comienza a este respecto por ex­
ploraciones que más tarde recordará Levi-Strauss, en su obra 
principal, Mythologica, con la afirmación de que en la música 
y especialmente en la esencia de la melodía está la clave para 
descifrar «el último misterio del hombre». Ambos comparten 
la idea de que la música es el más antiguo lenguaje universal, 
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comprensible para todos y, sin embargo, imposible de traducir 
a cualquier otro idioma. ¿Qué ha de entenderse bajo este mis­
terio del que hablan Nietzsche y Levi-Strauss? 

La música es anterior a la babélica confusión de lenguas y, 
puesto que todavía hoy representa el único medio universal de 
comunicación, puede considerarse como un poder que triun­
fa sobre la confusión de lenguas. Es antiquísima la idea, rela­
cionada con lo dicho, según la cual la música está más cerca 
del ser que todos los demás productos de nuestra conciencia. 
Está en el fondo de las doctrinas órficas y pitagóricas. Ayudó a 
Kepler en el cálculo de la órbita de los planetas. La música se 
tuvo por el lenguaje del universo, por un sentido figurado; 
luego, Schopenhauer pasó a considerarla como una expresión 
inmediata de la voluntad del mundo. 

Si la palabra rompe el silencio de las cosas carentes de ella, 
pero es incapaz de captar en conceptos su ser inagotable, y si 
es el mito el que se propone decir lo no aprehendido por el 
lagos, en consecuencia la música tiene que albergar en su seno 
la relación más íntima con lo mítico. Quizá sea ella aquel re­
siduo mítico que se afirma con fuerza hasta el momento ac­
tual, cuando la música se ha hecho omnipresente gracias al 
desarrollo tecnológico. Es un tapiz de sonidos, una atmósfera, 
un ambiente.Ya se ha convertido en el susurro fundamental de 
nuestra existencia. Quien con el auricular puesto se sienta en 
el metro o corre por el parque, vive en dos mundos. Apolínea­
mente viaja o corre; dionisiacamente escucha. La música ha 
socializado el trascender y lo ha convertido en un deporte de 
masas. Las discotecas y las salas de conciertos son las catedrales 
de hoy. Una parte considerable de la humanidad entre los tre­
ce y los treinta años vive hoy en los dionisiacos espacios no 
lingüísticos y prelógicos del rock y el pop. Los oleajes de mú­
sica no conocen límites, minan los terrenos políticos y las 
ideologías, tal como se mostró en los cambios de 1989. La 
música funda nuevas comunidades, traslada a un estado dife­
rente, abre otro ser. El espacio auditivo es capaz de envolver al 
individuo y hacer que desaparezca el mundo exterior. Pero la 
música enlaza a los oyentes en otro nivel. Aun cuando éstos se 
conviertan en mónadas sin ventanas, no están solitarios cuan-
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do suena lo mismo en todos ellos. La música posibilita una 
profunda coherencia social en un estrato de la conciencia que 
antes se llamó «mítico». 

Nietzsche cita la «moda atrevida» de Schiller, que separa a 
los hombres entre sí y levanta a unos contra otros, así como la 
esperanza de que «la bella centella de los dioses» lleve a cabo 
de nuevo la gran obra de unificación. Nietzsche atribuye al 
drama musical de Wagner esta obra de unificación. Su drama 
ha de eliminar los «límites rígidos y enemigos» en un nuevo 
«Evangelio de la armonía» (1, 29). 

¿Armonía de los mundos? ¿Pero no es un mito trágico lo 
que Wagner pone en escena? 

Nietzsche intenta eludir la tergiversación que quiere ver 
una contradicción cuando se concilian entre sí la conciencia 
trágica y la armonía de los mundos. La vida dionisiaca, dice 
Nietzsche, es trágica, pues se realiza con el «muere y llega a 
ser», con el crecimiento de «la rosa desde las espinas», con el 
marchitarse de las flores y el crecimiento del fruto. La armo­
nía de los mundos está en la conciencia del ocaso necesario y 
del sacrificio; es una conciencia a la que se le ha mostrado <<el 
uno originario como lo eternamente paciente y contradicto­
rio» (1, 38; GT), y a la que «la lúdica construcción y demoli­
ción del mundo individual» se le muestra como «la emanación 
de un placer originario [ ... ], a semejanza de Heráclito el os­
curo, que compara la fuerza formadora del mundo con un 
niño que jugando coloca las piedras aquí y allá, y construye 
montones de arena para después derribarlos>> (1, 153). 

El espectador de la tragedia o del drama musical se iden­
tifica con el héroe trágico, por ejemplo, con Sigfrido, pero lo 
ve como un primer plano, como una fotografia, sobre el tras­
fondo oscuro de la vida dionisiaca. Desde este punto de vis­
ta, como una fotografia en la noche, <<la vida en el fondo de 
las cosas» aparece, «a pesar de todo el cambio de los fenóme­
nos, como indestructiblemente poderosa y placentera» (1, 56). 
El oscuro trasfondo o fondo de la vida dionisiaca suena en la 
música. En El nacimiento de la tragedia Nietzsche acuña la ex­
presión «música orgiástica» ( 1, 134). Percibe tan fuertemente 
la música, sobre todo la wagneriana, que entiende la acción 
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en el escenario del drama musical y los mitos escenificados allí 
no sólo como una «fotografia», sino también como una espe­
cie de coraza frente al poder absorbente de la música pura, ab­
soluta. Aquel «otro ser» (1, 134), hacia el que es capaz de arras­
trar la música, apenas puede soportarse. Hay que interponer 
medios más suaves. Tales medios son los arabescos y bastidores 
de los escenarios, de los eventos sociales, de las escenificacio­
nes, de las vanidades de los artistas, de las interpretaciones y 
convenciones del gusto, o sea, todo el mundo horizontalmen­
te escondido de la actividad cultural. Todo esto, si no se hace 
dominante, engendra una situación en la que se puede escu­
char el canto de las sirenas de la música sin que se desvanez­
can los sentidos. Con todo ello se obtiene la necesaria distan­
cia, que permite al entusiasta circunspecto escuchar «como si 
el abismo más íntimo de las cosas le hablara perceptiblemen­
te» (1, 1235). 

La conciencia dionisiaca, en la que se ejercita el arte, es 
una santificación de la vida, una afirmación en:fatica de la mis­
ma a pesar de -o precisamente por- la mirada a los abis­
mos oscuros, que para Nietzsche se abren bajo dos aspectos: la 
«terrible acción aniquiladora de la llamada historia universal» 
y «la crueldad de la naturaleza>> (1, 56; GT). La conciencia dio­
nisiaca se entrega a lo tremendo de la vida con el asentimien­
to -suavizado por los medios artísticos-al hecho de que no 
hay ninguna disolución terrestre de la gran disonancia de la 
vida. Ésta siempre será injusta con el individuo, que no tiene 
otra salida que la comunión aliviadora con el proceso de la 
vida en conjunto. Éste es para Nietzsche el «consuelo metafi­
sico» (1, 56) que concede el arte. Tal consuelo es de índole pu­
ramente estética, lo cual se pone de manifiesto en el mero he­
cho de que el efecto tiene una duración limitada. «Como en 
el sueño», dice Nietzsche, «ha cambiado la estimación de las 
cosas mientras nos mantenemos firmes en el cauce del arte» 
(1, 452; WB). Pero solamente mientras eso dura; «pues necesi­
tamos precisamente al artista que dramatice el fondo del uni­
verso para que nos redima por lo menos durante unas horas 
de la terrible tensión» (1, 469). El «consuelo metafisico» del 
arte no es ninguna esperanza vaga de un mundo del más allá, 
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con sus compensaciones y alivios, y con su promesa de un rei­
no futuro de la gran justicia. 

El consuelo metafisico se opone diametralmente a la justi­
ficación metafísico-religiosa de la vida. Pero la fórmula trági­
co-dionisiaca: -«pues sólo como fenómeno estético se justi­
fican la existencia y el mundo por toda la eternidad>> (1, 47; 
GT)- se opone también a la actitud moral. La moral, aunque 
se dirija a los individuos, se centra de lleno en la tarea de me­
jorar el mundo y limar sus oposiciones. La moral, dice Nietz­
sche, se ha convertido en un verdadero deus ex machina (1, 
115) de la modernidad secularizada. Le falta «sabiduría dioni­
siaca», por lo cual la actitud moral normalmente se avergüen­
za de una mirada despiadada a la vida. A esta mirada se le 
muestra, en efecto, que todo intento de hacer que gobierne la 
justicia aquí y ahora, siempre tiene como consecuencia que se 
practique la injusticia en otra parte. El proceso conjunto es un 
entramado de culpas y faltas. Toda dicha que alguien goce en 
el instante es un escándalo a la vista del sufrimiento en el 
mundo. Alguien se desgaja con un éxito, aunque el todo vaya 
de mal en peor. «No es legítimo ser feliz mientras todo sufre 
en nuestro entorno; no se puede ser moral mientras el curso 
de las cosas humanas está determinado por la violencia, el en­
gaño y la injusticia» (1, 452; WB). Nietzsche no rechaza la 
moral, pero critica la presunción de la justicia propia y el sin­
gular optimismo de mejorar el mundo, que normalmente va 
unido al moralismo. En todo caso la actitud moral significa 
para él un estrechamiento del campo, que ha de ampliarse 
mediante la sabiduría dionisiaca. Es esta sabiduría la que anun­
cia «el evangelio de la armonía del mundo». Lo cual no tiene 
un sentido religioso, ni moral, sino estético. Ciertamente, aña­
de Nietzsche, el verdadero «oyente estético» (1, 143; GT), que 
es capaz de oír, está todavía por crear. Pero hay grandes obras 
de arte, como, por ejemplo, la tragedia griega y el drama mu­
sical de Wagner, que tienen la fuerza de crear el público ade­
cuado y correspondiente a ellas. 

El público coetáneo deberá recorrer un amplio camino de 
ennoblecimiento para tomar el arte tan en serio como mere­
ce. Pues esta seriedad del arte, la disposición a dejarse hechizar 
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por él y lograr un júbilo superior, presupone todavía una se­
riedad totalmente distinta. Hay que estar templado trágica­
mente para mostrarse digno del júbilo estético. Es necesario 
estar desilusionado y, sin embargo, apasionadamente enamora­
do de la vida, aun cuando se haya descubierto su gran futili­
dad. Nietzsche exige mucho al que está maduro para la trage­
dia. Ha tenido que abrirse en primer lugar a la consternación 
y al horror, y luego habrá de saber olvidar de nuevo esta an­
gustia terrible en la experiencia de que «ya en el pequeño ins­
tante, en el más corto átomo del curso de su vida» puede «sa­
lirle al encuentro algo sagrado» (1, 453; WB). El instante 
estético es uno de esos momentos de dicha que trae una com­
pensación por las luchas y penalidades. Nietzsche concluye así 
todo este proceso de pensamiento: «Y si alguna vez tiene que 
morir la humanidad entera -¿y quién lo duda?-, se le ha 
puesto como tarea suprema para todos los tiempos venideros 
el fin de crecer juntamente en lo uno y común en forma tal, 
que como un todo se encamine con una actitud trágica al 
ocaso que le espera; en esta suprema tarea está incluido todo 
el ennoblecimiento del hombre» (1, 453). 

Por tanto, la tarea suprema es la producción o aprehensión 
de instantes de suprema consumación en un hombre, en una 
obra. En sus esbozos Nietzsche escogió para esto una sola vez 
la peculiar expresión de «la cúspide del arrobamiento del 
mundo» (7, 200). Imaginémonos a este respecto, por ejemplo, 
aquel instante de supremo peligro en el que se comprime en 
el <<cerebro del que se ahoga» un tiempo infinito en un se­
gundo. Se dan juntos el máximo arrobamiento y el supremo 
dolor cuando toda la vida brilla de nuevo antes de sucumbir. 
De este tipo son las imágenes e iluminaciones del genio. Así 
como el individuo en ese instante comprende toda su vida y 
puede experimentarla como justificada, así también la historia 
entera de la humanidad se esclarece y justifica por la luz de 
esas imágenes radiantes. El encumbramiento en semejante 
«cúspide del arrobamiento» realiza el sentido de la cultura. 

Una tal «cumbre de arrobamiento» era para Nietzsche el 
drama musical de Wagner y, por lo menos al principio, la per­
sona del compositor. Admiraba la audacia con que Wagner 
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puso el arte en la cúspide de todas las posibles series de fines 
de la vida burguesa; la arrogancia con que se negaba a ver en 
el arte solamente una bella cosa secundaria; la voluntad de po­
der con que impuso su arte a la sociedad. Nietzsche admiraba 
este napoleonismo, unido con el hechizo, la magia y el sacer­
docio. Y cifra el prosaico mundo opuesto en David Friedrich 
Strauss, al que en la primera Intempestiva lanza el dardo de ser 
un ejemplo de la trivialización de lo sublime. En la polémica 
contra Strauss no se trataba de su persona, sino de una sinto­
mática y representativa actitud del espíritu justamente en el 
ambiente de una burguesía alemana en vías de fortalecimien­
to. Nietzsche esperaba que esa actitud del espíritu fuera supe­
rada por Wagner y la empresa de Bayreuth. Poco antes de la 
inauguración de los primeros festivales en dicha ciudad, 
Nietzsche describió una vez más toda la decadencia del arte 
en el mundo burgués con las siguientes palabras: 

«Sorprendente turbación de juicio, mal disimulado afán 
de recrearse, de entretenimiento a cualquier precio, lisonjeo 
erudito, aires de importancia y teatralidad con la seriedad del 
arte por parte de los que lo escenifican, avidez brutal de ga­
nar dinero en los empresarios, vaciedad y despreocupación de 
una sociedad [ ... ]. Todo esto junto constituye el sofocante y 
pernicioso ambiente de nuestra situación actual en el mundo 
artístico» (1, 448;WB). 

Para gran desencanto de Nietzsche, nada de todo eso cam­
biará a través de Bayreuth. Todo lo contrario. A finales de ju­
lio de 1876 Nietzsche viaja a Bayreuth con el fin de asistir a 
los ensayos. Allí contempla todo el barullo: la llegada del em­
perador, la actitud cortesana de Richard Wagner en la colina 
de los festivales y en la villa de Wahnfried, la comedia invo­
luntaria de la escenificación, el aparato de mitos, la vida social 
de buen talante, saturada y de ninguna manera necesitada de 
redención, en torno al acontecimiento artístico, los turbulen­
tos asaltos a los restaurantes después de la representación. 
Nietzsche está consternado, se siente ofendido e incluso en­
fermo, de manera que partirá de Bayreuth a los pocos días. 
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Pero antes escribe: «Aquí encontráis espectadores preparados y 
consagrados, la conmoción de hombres que se hallan en la 
cumbre de su dicha y sienten toda su esencia recogida preci­
samente en ella, para dejarse fortalecer en orden a un querer 
más amplio y superior» (1, 449;WB). En vano buscó Nietzsche 
tales espectadores en Bayreuth; hubo de comprobar con dolor 
que simplemente se los había imaginado. 

¿ Y no es posible que haya esperado demasiado en relación 
con la música de Wagner y con el drama musical? ¿No se ha 
prometido demasiado de todo ello? Después del desengaño de 
Bayreuth en 1876, Nietzsche comenzará a trabajar en Huma­
no, demasiado humano, a fin de afianzarse en el desengaño para 
el futuro. 

Pero la cosa no ha llegado tan lejos cuando, entre 1872 y 
187 4, Nietzsche redacta las tres primeras Consideraciones intem­
pestivas. Todavía atribuye a la empresa wagneriana <<profundi­
dad enigmática, e incluso infinitud», calificándola de «cola de 
cometa [ ... ], que apunta a lo incierto, a lo que no puede es­
clarecerse>>, y cree que esta empresa, quizá también con su 
ayuda, llegará a dejarse impulsar hacia el cauce de las «mons­
truosidades». Espera que despierte de nuevo el sentido para lo 
«inconmensurable» (1, 80 y sig.; GT) del ser. En sus Considera­
ciones intempestivas Nietzsche se ocupará de un espíritu del 
tiempo al que le hace el reproche de que en lugar «de un 
consuelo metafísico, pone una consonancia terrestre, es más, 
un propio deus ex machina, a saber, el dios de las máquinas y de 
los crisoles» (1, 115; GT). 

112 



6 

Nietzsche quería lo monstruoso, por eso la música le re­
sultaba tan cercana. Deseaba el retorno del sentimiento trági­
co de la vida. Quería sabiduría dionisiaca en lugar de ciencia. 
Pero tiene que habérselas con una época en la que la ciencia 
celebra triunfos enormes. El positivismo, el empirismo, el eco­
nomicismo, en unión con un excesivo pensamiento utilitario, 
determinan el espíritu del tiempo. Y sobre todo reina una tó­
nica optimista. Nietzsche nota con indignación que la funda­
ción del Imperio alemán es «un golpe aniquilador contra todo 
filosofar "pesimista"» (1, 364; SE). Diagnostica que su tiempo 
es «honrado y sincero», pero en forma plebeya; que es «sumi­
so y verdadero ante la realidad de todo tipo». Busca por do­
quier, añade, teorías apropiadas para justificar una <<sumisión 
bajo lo fáctico». 

Nietzsche dirigía su mirada hacia el romanticismo burgués, 
también hacia los aspectos pusilánimes de este realismo, que se 
sometía a lo factico solamente para poder dominarlo mejor y 
transformarlo de acuerdo con sus propósitos. Triunfa ya la vo­
luntad de poder, que Nietzsche anunciará más tarde, pero no en 
la cúspide del superhombre, sino en la tenaz actividad de hor­
miga de una civilización que, en relación con todas las cosas 
prácticas, cree en la ciencia a pie juntillas. Eso tenía validez para 
el mundo burgués, pero también para el movimiento obrero, 
cuya solución contundente se expresaba, como sabemos, bajo el 
lema de <<saber es poder». La formación había de traer el ascen­
so social y hacer resistente contra los engaños de todo tipo, pues 
al que sabe ya no es facil hacerle creer algo; lo impresionante en 
el saber es que quien está bajo su signo ya no puede dejarse im-
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presionar. Se prefiere un tipo de saber con el que sea posible 
preservarse de las tentaciones del «entusiasmo» (1, 169). Hay 
que evitar las exageraciones, quien resuelve sus cosas seca y ob­
jetivamente llega más lejos y puede conquistarse un grado de 
soberanía. Se procura rebajar las cosas y, en la medida de lo po­
sible, reducirlas a un formato mezquino. 

Es sorprendente ver cómo, desde mediados del siglo XIX, 

después de los altos vuelos del espíritu absoluto en el idealis­
mo alemán, de pronto se presenta en todas partes el gusto por 
empequeñecer al hombre. Comienza la carrera de esta figura 
de pensamiento: «el hombre no es otra cosa que ... ». Es sabido 
que en el romanticismo el mundo comenzaba a regocijarse 
tan pronto como se encontraba la palabra mágica. La poesía y 
la filosofía de la primera mitad de siglo se cifraban en el pro­
yecto arrebatador de encontrar e inventar palabras mágicas 
siempre nuevas. El tiempo necesita significaciones exageradas. 
Nietzsche, en la crítica de la actitud prosaica de su tiempo, pe­
netra en aguas románticas más lejos de lo que después estará 
dispuesto a aprobar. Ya como alumno se había encarado a su 
maestro por defender a Holderlin, su poeta preferido. El espí­
ritu de la segunda mitad de siglo ya no era propicio a los pri­
meros espadas del escenario mágico del espíritu; éstos pare­
cían convertirse en niños tan pronto como los realistas 
irrumpieron con su sentido de los hechos y armados con la 
fórmula: «no otra cosa que». El grupo de aficionados idealistas 
y románticos actuó desenfrenadamente y lo revolvió todo; 
pero ahora se trata de limpiar, ahora comienza la seriedad de 
la vida, de eso se ocuparán los realistas. Este realismo de la se­
gunda mitad del siglo XIX llevará a cabo la obra de arte con­
sistente en tener al hombre en poco y, sin embargo, empren­
der con él cosas grandes, si es que estamos dispuestos a dar el 
calificativo de «grande» a la moderna civilización técnica, de la 
que todos nos aprovechamos. En cualquier caso, en el último 
tercio del siglo XIX comenzó la modernidad más reciente, con 
una actitud adversa a todo lo exagerado y fantástico. Pocos 
presentían entonces con la claridad de Nietzsche qué mons­
truosidades había de producir el espíritu de la sobriedad posi­
tivista. 
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A mediados de siglo, el alejamiento del idealismo alemán 
había traído un materialismo especialmente rudo. Aparecieron 
de pronto catecismos del desencanto. Karl Vogt redactó sus 
Cartas fisiológicas (1845) y su polémico escrito Fe de carbonero y 
ciencia (1854); apareció también El círculo de la vida (1852), de 
Jakob Moleschott, así como Fuerza y materia (1855), de Lud­
wig Büchner, y Nueva exposición del sensualismo (1855), de 
Heinrich Czolbe. Czolbe caracterizó la actitud fundamental 
de este materialismo, con su fuerza y empuje, y su función 
glandular, mediante las siguientes palabras: 

«Es una prueba de [ ... ] arrogancia y vanidad el intento de 
mejorar el mundo cognoscible mediante la invención de otro 
suprasensible, y el de convertir al hombre en un ser elevado 
sobre la naturaleza por la adición de una parte suprasensible. 
Sin género de dudas, el descontento con el mundo de los fe­
nómenos, que es el fundamento más profundo de la concep­
ción suprasensible [ ... ], constituye una debilidad moral [ ... ]. 
Confórmate con el mundo dado» (Lange, 2, 557). 

Pero ¡qué de cosas estaban «dadas» a ese tipo de sentidos! 
El mundo del devenir y del ser, lo mismo que el torbellino de 
las partículas de la materia y las transformaciones de energías. 
Nietzsche se sintió incitado a proteger el mundo del atomista 
Demócrito frente al materialismo de la época. Ya no se nece­
sitan el Nous de Anaxágoras ni las ideas de Platón, ni, eviden­
temente, el Dios de los cristianos, o la sustancia de Espinosa, o 
el cogito de Descartes, o el «yo» de Fichte, o el «espíritu» de 
Hegel. El espíritu que vive en el hombre no es sino una fun­
ción del cerebro, dicen los representantes de la moda intelec­
tual. Los pensamientos se comportan con el cerebro como la 
bilis con el hígado, o la orina con los riñones. Hermann Lot­
ze, uno de los pocos supervivientes del antes fuerte linaje de 
los metafisicos, hacía la observación de que esos pensamientos 
estaban «poco filtrados>>. 

La marcha victoriosa del materialismo no podía detenerse 
mediante observaciones prudentes, sobre todo porque se había 
mezclado con él una singular pieza metafisica: la fe en el pro-
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greso. Ésta enseña que, si analizamos las cosas y la vida hasta 
sus elementos componentes, descubriremos el secreto profe­
sional de la naturaleza. Si averiguamos cómo está hecho todo, 
estamos en condiciones de imitarlo. Actúa aquí una concien­
cia que quiere descubrir los secretos de todo, también de la 
naturaleza, que en el experimento hemos de sorprender en su 
acción fresca. Si sabemos cómo transcurre, podemos mostrar 
cómo ha de proseguir. 

Esta actitud del espíritu da impulsos también al marxismo 
en la segunda mitad del siglo XIX. A través de un laborioso 
trabajo pormenorizado, Marx había seccionado el cuerpo de 
la sociedad y había extraído un preparado de su alma: el capi­
tal. Al final no quedaba completamente claro si iba a tener una 
oportunidad la misión mesiánica del proletariado -la aporta­
ción de Marx al idealismo alemán antes de 1850-frente a la 
férrea legalidad del capital, que fue la aportación de Marx al 
espíritu determinista después del año 1850. También Marx 
quiere analizar en niveles inferiores lo que antes se considera­
ba alto y sublime, el espíritu. Lo reduce, como superestructu­
ra, a la base del trabajo social. 

El trabajo está por encima de todo. Mucho más allá de su 
significación práctica, el trabajo se convierte en punto de refe­
rencia desde el cual se interpretan y valoran aspectos de la vida 
cada vez más amplios. El hombre es lo que él trabaja, y la so­
ciedad es una sociedad de trabajo; e incluso la naturaleza se 
elabora en cierto modo a sí misma a través de la evolución. El 
trabajo se convierte en un nuevo santuario, en una especie de 
mito que mantiene unida la sociedad. La imagen de la gran 
máquina social, que convierte a los individuos en ruedas y tor­
nillos, ocupa las interpretaciones del hombre acerca de sí mis­
mo y da el horizonte de orientación. Es precisamente este 
punto de vista el que Nietzsche coloca en el centro de su pun­
to de mira cuando critica a Friedrich Strauss, el popular ilus­
trado de la segunda mitad de siglo. David Friedrich Strauss, 
que con su primer escrito, LA vida de Jesús (1835), había lleva­
do al gran público la crítica racionalista al cristianismo, y en la 
ancianidad publicó un libro muy leído de confesiones con el 
título de LA antigua y la nueva fe (1872), era un enemigo em-
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pedernido de los nuevos mitos artísticos de Wagner y, en gene­
ral, de todos los intentos de convertir el arte en religión susti­
tutiva. Por eso Wagner lo odiaba profundamente, y por su cau­
sa Nietzsche siguió las huellas de este autor, y en la primera de 
sus Consideraciones intempestivas despacha a Strauss como sínto­
ma de esta cultura amante del trabajo y guiada por la pasión de 
la ciencia y la utilidad. 

Strauss transmite el siguiente mensaje: todo tipo de moti­
vos invitan a estar satisfecho con el presente y sus conquistas, 
el ferrocarril, las vacunas, los altos hornos, la crítica bíblica, la 
fundación del imperio, los abonos, la prensa, el correo. Ya no 
hay ninguna razón para eludir la realidad y remontarse a la 
metafisica. Cuando la fisica aprende a volar, tienen que caer 
los altos vuelos de la metafisica, y han de conformarse con ha­
bitar decorosamente en una tierra banal. Se exige el sentido 
realista, que producirá las prodigiosas obras del futuro. Y ni si­
quiera el arte ha de fascinarnos en exceso. Ahora bien, en do­
sis prudentes es útil y bueno, e incluso ineludible. Pues preci­
samente porque nuestro mundo se ha convertido en una gran 
máquina, también tiene validez la frase: «En él no sólo se 
mueven ruedas despiadadas, también se derrama un aliviador 
aceite» (1, 188). A esa especie de aceite aliviador pertenece el 
arte. Strauss califica la música de Haydn de una «sopa sencilla», 
Beethoven es «un confite», y cuando escucha la Heroica se 
siente incitado a propasarse y buscar una aventura (1, 185), 
pero pronto vuelve a las delicias de lo cotidiano en la fiebre 
fundadora de la Alemania unida, y Nietzsche derrama mofa y 
escarnio sobre este entusiasmo «que se desliza con calcetines 
de fieltro» ( 1, 182). 

Se nota en Nietzsche toda la indignación de quien, espe­
cialmente con la música, se figura encontrarse en el corazón 
del mundo, de quien halla su verdadero ser en el «hechizo del 
arte» (1, 452), y por eso lucha contra la actitud que considera 
el arte una bella cosa accesoria, quizás incluso la más bella, 
pero sólo accesoria. 

Esta indignación contra los burgueses profanadores del 
templo del arte, que Nietzsche califica de <<filisteos de la for­
mación», era ya un tema habitual en los autores románticos. 
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Hoffmann presenta a Kreisler, un maestro de capilla, en una 
velada musical donde los asistentes buscan «entretenimiento y 
distracción agradable», pero éste los dispersa tocando con rabia 
las Variaciones Goldberg. Y en La señorita Von Scuderi hace que su 
artista, el orfebre, del insulto al público pase al asesinato del 
público con gran estilo. Se trata de historias románticas sobre 
la guerra del arte aurático contra los filisteos y su pensamien­
to utilitarista. Y en esta tradición se halla también Nietzsche, 
con su crítica a David Friedrich Strauss. También Nietzsche se 
regala en las fantasías de venganza de un indignado amigo del 
arte: «¡Ay de todos los maestros vanidosos y de todo el estéti­
co reino de los cielos cuando el joven tigre [ ... ] sale de caza!» 
(1, 184; DS). ¿El joven tigre? Aparecía ya en El nacimiento de la 
tragedia, donde simbolizaba el espíritu del salvaje arte dionisia­
co. Nietzsche expresa con ardor que la actitud de la formación 
burguesa trueca lo tremendo en algo confortable. 

Esto tiene validez para el arte, pero también para la natu­
raleza, pues también el darvinismo, que entonces se abría paso 
con fuerza, está trivializado en Strauss y, tal como Nietzsche 
nota críticamente, no se extraen de él las consecuencias serias. 
De la nueva moda se asume sin dificultad el ateísmo, de modo 
que ahora, en lugar de Dios, el tema es el mono. Ciertamente 
Strauss se viste «con el peludo traje de las genealogías de los 
monos» (1, 194; DS), pero se avergüenza de sacar las conse­
cuencias éticas a partir de esta genealogía natural. Si hubiese 
sido valiente, «de la guerra de todos contra todos y de los pri­
vilegios de los fuertes», habría podido «deducir prescripciones 
morales para la vida>> ( 1, 194), con lo cual habría provocado 
inmediatamente el enojo de los filisteos contra él. A fin de sa­
tisfacer las necesidades de seguridad y comodidad, Strauss evi­
ta las consecuencias nihilistas del materialismo y da un giro 
placentero y sentimental a sus reflexiones, por cuanto descu­
bre en la naturaleza una nueva «revelación de la bondad eter­
na» (1, 197). 

En la tercera Consideración intempestiva, para distanciarse de 
los naturalistas y los materialistas, Nietzsche esboza su inter­
pretación dionisiaca de la naturaleza, que contrapone al insípi­
do optimismo natural de los filisteos de la formación. Nunca 
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nos admiraremos suficientemente, opina Nietzsche, de que en 
la serie de formas de la naturaleza, desde lo muerto, a través de 
lo vegetativo, hasta lo animal, al final se haya abierto la con­
ciencia en el hombre. ¿Por qué el ser natural se ha creado en 
el hombre el escenario de una conciencia? La piedra no sabe 
que existe. El animal percibe ciertamente su entorno, pero 
permanece atado a él sin distancias. Hasta el hombre no surge 
la percepción de la percepción y, con ello, una conciencia dis­
tanciadora. Éste no vive solamente en su entorno, experimen­
ta el mundo como un horizonte abierto. El hombre emerge 
del sopor de la existencia animal, y en este instante el mundo 
recibe una transparencia peculiar; a la vida consciente se le 
descubre la agitación de todo lo vivo y también la propia 
«codicia nauseabunda», e igualmente se le manifiesta en qué 
manera «ciega y frenética» (1, 378) lo vivo aspira a usar y ani­
quilar la vida de otros seres. Por tanto, la conciencia no expe­
rimenta en primer lugar la alegría por el mundo que aparece, 
sino que ante todo descubre el tormento del ser. Pero ¿no sig­
nifica esto que el hombre está golpeado por la conciencia 
como por una enfermedad? ¿Puede soportarse todavía el ser 
natural en el espejo de la conciencia? ¿No es quizá la con­
ciencia una fatalidad? «En aquella claridad súbita miramos con 
estremecimiento a nuestro alrededor y hacia atrás: allí corren 
los refinados animales de rapiña y nosotros en medio de ellos. 
La enorme movilidad del hombre en el gran desierto de la 
tierra, su fundación de ciudades y estados, su guerrear, su in­
cesante recoger y dispersar, su galopar lleno de confusión, su 
aprender los unos de los otros, su recíproco engañar y aplastar, 
su griterío en el apuro, su alarido de alegría en la victoria, 
todo eso es continuación de lo animal» (1, 378; SE). La con­
ciencia se estremece ante esta mirada al despertar de ese sopor 
y añora volver a la «inconsciencia de las tendencias naturales». 
¿No es mejor para los negocios cotidianos <<abstenerse de lle­
gar a la reflexión»? (1, 379). Así es. La circunspección puede 
ser nociva para un realismo sagaz en la vida y los negocios. 
Por tanto, pregunta Nietzsche, ¿ qué fin se ha propuesto la na­
turaleza en el hecho de que ella haya abierto los ojos en el 
hombre y haga que su ser se refleje en la conciencia humana? 
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Cuando Nietzsche plantea esta pregunta, presupone una 
especie de finalidad en la naturaleza, que él profesa en los si­
guientes términos: «Cuando toda la naturaleza empuja hacia el 
hombre, con ello da a entender que él es necesario para redi­
mirla de la execración de la vida animal, y que finalmente en 
él lo existente se coloca delante de un espejo en virtud del 
cual la vida ya no carece de sentido, sino que aparece en su 
significación metafísica» (1, 3 78). ¿En qué consiste la significa­
ción metafísica? 

No es una armonía de los mundos en el fondo de las co­
sas, no es un envolvente orden y justicia de tipo metafísico. La 
significación metafísica de la vida radica solamente en que, en 
la conciencia que ha despertado a la vida, la naturaleza da «su 
único salto y, por cierto, un salto de alegría>>. Y luego Nietz­
sche continúa con una frase enigmática: «La naturaleza» se en­
cuentra «por primera vez en el fin, a saber, allí donde ella 
comprende que ha de olvidarse de tener fines, y que ha lleva­
do demasiado lejos el juego de la vida y del devenir» (1, 380). 
La argumentación es confusa. Nietzsche sabe que la naturale­
za no es ningún «sujeto» que pueda aprender u olvidar algo, o 
llevar el juego demasiado lejos. No quiere ver ningún Dios 
dentro de la naturaleza. Cuando se habla de un aprender y ol­
vidar por parte de la naturaleza, tales expresiones se refieren a 
los reflejos en la conciencia del ser natural que es el hombre, 
o sea, a aquella naturaleza que en el hombre adquiere con­
ciencia de sí misma. En la conciencia del hombre acerca de sí 
mismo se muestra la naturaleza como una tendencia dirigida a 
un fin, la cual tiene que quedar siempre insatisfecha, pues en 
cada fin la tendencia nota que ella no quería el fin, sino que 
se quería a sí misma, y por ello debe proseguir en su actividad. 
En tanto la conciencia pone un «espejo>> delante de la tenden­
cia, puede suceder que ésta se disuelva. Lo cual no tiene por 
qué deberse a cansancio o desesperación, puede deberse a la 
simple visión de que no hay ningún fin y estamos siempre en 
la meta. El instante lleno no está en ningún futuro, sino que 
siempre se encuentra ahí, basta con aprehenderlo, para lo cual 
hay que aprender a estar enteramente presente, a tener pre­
sencia de espíritu. El <~uego>> de la vida se lleva demasiado le-
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jos cuando se ponen en marcha empeños que han de obtener 
su recompensa en un futuro ominoso. Nosotros podemos <gu­
gar» con la vida de esta manera, pero ella misma no juega así. 
Pues no sigue el principio de la acumulación lineal y de la ele­
vación progresiva. Cada punto de lo que alcanza el círculo 
equidista del centro. Y por eso la vida siempre está en la meta 
o, si queremos, equidista de ella, lo cual viene a decir lo mis­
mo. La «naturaleza» da en el hombre un «salto de alegría» 
cuando se supera la ilusión de la finalidad, y el hombre desper­
tado a la conciencia nota que él mismo es el fin y el tiempo 
del instante. La naturaleza en el hombre, escribe Nietzsche, <<se 
transfigura con este conocimiento» (1, 380; SE). El «enigmáti­
co impulso y excitación» (1,381) recibe en Nietzsche la deno­
minación de «gran ilustración», bajo cuya luz la realidad asume 
el aspecto de la <<belleza» (1, 380). 

Este proceso de pensamiento de Nietzsche, desarrollado 
todavía bajo la influencia de Schopenhauer, tiende a una 
transfiguración de la realidad, y el presupuesto para ello, a di­
ferencia del impugnado David Friedrich Strauss, ya no es una 
nueva <<revelación de la bondad eterna» en la naturaleza, sino 
una transformación en el que conoce. En lugar de mirar al in­
terior de la realidad guiada por el interés y los deseos, la con­
ciencia relaja las ataduras que la unen a la voluntad y se abre 
para dejar relajadamente que le llegue el mundo. La «significa­
ción metafísica» está sola y exclusivamente en ese cambio de 
la forma de ver: del espiar, que se dirige a los objetos del de­
seo, se pasa al contemplar. Aquí Nietzsche todavía se siente 
enteramente ligado al concepto schopenhaueriano de metafí­
sica, según el cual la conciencia metafísica es aquella que des­
pierta de su cautiverio en las redes de la voluntad y, en conse­
cuencia, ve el mundo de otra manera. No se trata, pues, del 
descubrimiento de un mundo metafísico por detrás o por en­
cima de nosotros, sino de un estado diferente, que nos saca 
fuera de lo cotidiano, se trata del enigmático «impulso y exci­
tación». 

En estas reflexiones Nietzsche sigue estando tan cerca de 
su maestro Schopenhauer, que también él habla de la supera­
ción del deseo como presupuesto de una experiencia transfor-
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mada del mundo. Pero cambian los acentos, pues insiste en el 
elemento activo del proceso. No se apaga la voluntad, sino 
algo en el hombre, algo que da este «salto», triunfa sobre la 
voluntad ordinaria. Es algo en el hombre que domina aquel 
otro algo inquieto e irreflexivo. En definitiva el algo aquieta­
dar no es otra cosa que una voluntad extraordinariamente 
fuerte, que muestra sus límites al frenesí de la vida sin conoci­
miento. Es la «sabiduría dionisiaca>>, que ahora nos resulta ya 
muy familiar, la cual es tan fuerte que puede soportar la mira­
da al abismo; y no por ello se rompe, sino que, más bien, con­
serva una enigmática y casi alegre quietud. 

En La filosofía en la edad trágica de los griegos, escrita en 187 3, 
pero aparecida póstumamente, Nietzsche describe este tipo de 
<<sabiduría dionisiaca» mediante el ejemplo de Heráclito: 

«El eterno y único devenir, la inestabilidad entera de todo 
lo real, que constantemente no hace sino actuar y devenir, sin 
que propiamente sea, tal como enseña Heráclito, es una terri­
ble y atolondradora representación, y en sus efectos a lo que 
más se parece es a la sensación por la que alguien, con ocasión 
de un terremoto, pierde la confianza en que la tierra esté fir­
memente asentada. Se requiere una fuerza sorprendente para 
convertir este efecto en su contrario, en la admiración sublime 
y beatificante>> (1, 824 y sig.). 

El resistir al tumultuoso ser en una determinada forma de 
mirada no es simplemente, contra lo que opina Schopenhauer, 
una contemplación y una extinción de la voluntad, sino la ac­
tivación de otro querer, de la voluntad de configuración. La 
cuestión es avasallar o dejarse avasallar. Se trata, pues, de una 
relación ontológica agonal. La voluntad de configuración, su­
mamente viva, osa la apuesta contra el poder vital del avasalla­
miento ajeno al conocimiento. Esta voluntad de configuración 
es de tipo artístico, se halla al servicio de una voluntad de vida 
elevada por encima del impulso irreflexivo. Por eso Nietzsche 
puede calificar a Heráclito de «hombre estético», «que en el 
artista y en el origen de la obra de arte ha experimentado 
cómo [ ... ] en la generación del producto artístico han de apa-

122 



rearse la necesidad y el juego, la discordia y la armonía» 
(1, 831; PHG). También en la voluntad de configuración artís­
tica es cuestión de comprimir el todo en una imagen. ¿ Y qué 
es la imagen, esta imagen heraclitiana del mundo, sino com­
primir en un instante el fluir del tiempo? En la experiencia 
que permite semejante fijación en la imagen del mundo que­
da borrada la historia, y se comprende que no es necesario te­
ner fines, pues estamos siempre en la meta. 

Después de la disputa con el materialismo, la lucha contra 
el avasallamiento por la historia es el segundo aspecto bajo el 
cual Nietzsche se las tiene con el espíritu de su época. Tam­
bién el historicismo es para él una consecuencia de la cultura 
del saber socrático-alejandrina, que ha asumido un colorido 
especial en la Alemania del tiempo de la fundación del Im­
perio. El historicismo miraba a la historia retrospectivamen­
te para congratularse en lo glorioso y largo de su transcurso. 
Pero a la vez era necesario algún tipo de compensación por la 
inseguridad en el sentimiento de vida y en el estilo. Nadie sa­
bía a ciencia cierta quién era y hacia dónde quería ir. Y a este 
historicismo se unía también el ansia de la imitación, de lo in­
auténtico. Triunfa el espíritu del «como-si>>. 

Impresionaba lo que se parecía a algo. Cada materia usada 
quería representar más de lo que era. Corría la época del tru­
co de los materiales: el mármol era madera pintada, el relu­
ciente alabastro era yeso, lo nuevo tenía que parecer antiguo, 
se exhibían columnas griegas en el portal de la bolsa, la insta­
lación de una fábrica tenía aspecto de castillo medieval, las 
ruinas habían de ser una edificación nueva. Se cuidaba la aso­
ciación histórica, los edificios de los juzgados recordaban pala­
cios ducales, el cuarto de estar burgués albergaba sillas de Lu­
tero, copas de estaño y biblias de Gutenberg, que en realidad 
eran un neceser de coser. También el poder político resplan­
decía con brillo falso después de la proclamación del «empe­
rador alemán» en la galería de los espejos de Versalles. Esta vo­
luntad de poder no era completamente auténtica, era más 
voluntad que poder. Se deseaba escenificar. Nadie lo sabía tan 
bien como Richard Wagner, que empleó todos los registros de 
la magia teatral para llevar al escenario el pasado germánico. 
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Todo eso era compatible con un sentido realista. Y precisa­
mente porque este sentido era tan intenso, tenía que embelle­
cerse un poco, adornarse, festonearse, cincelarse, etcétera, para 
que el todo se pareciera a algo y tuviera algún valor. 

Para Nietzsche es ineludible la sospecha de que el histori­
cismo tiene que proporcionar una compensación por la falta 
de fuerza vital. Y esta fuerza vital está debilitada porque la cul­
tura socrática del saber ha perdido un punto de unión social 
más profundo. En El nacimiento de la tragedia había escrito: 

«Imaginémonos una cultura que no tenga ninguna sede 
originaria firme y sagrada, sino que esté condenada a agotar 
todas las posibilidades y alimentarse pobremente de todas las 
culturas; eso es el presente, como resultado de aquel socratis­
mo orientado a la destrucción del mito [ ... ]. ¿Hacia dónde 
apunta la enorme necesidad histórica de la insatisfecha cultu­
ra moderna, el congregar en torno a sí numerosas otras cul­
turas, el devorador querer conocer, si no es a la pérdida del 
mito, a la pérdida de la patria mítica, del mítico seno materno?» 
(1, 146). 

Este historicismo es para Nietzsche un ejemplo especial­
mente sensacional de la paralización de la fuerza vital a través 
del saber y del conocimiento. En la segunda Consideración in­
tempestiva, titulada «Sobre la utilidad y los inconvenientes de la 
historia para la vida», describe cómo ésta puede enfermar por 
un exceso de conciencia histórica. En este ensayo Nietzsche 
desarrolló con gran audacia un pensamiento que hoy ya no 
nos parece inusual, precisamente porque él contribuyó a que se 
impusiera de manera general, a saber, el pensamiento de que 
la vida necesita una «atmósfera envolvente» (1, 323) de ilusio­
nes, pasiones y amor, para permanecer viva. Este pensamiento 
va unido con la crítica a un realismo que se somete a unos su­
puestos hechos puros y duros, que se resigna por falta de fuer­
za o por cinismo, para terminar finalmente en la actitud de un 
egoísmo nihilista al que es indiferente lo que no es útil en el 
sentido económico. 

Nietzsche comienza con un problema que a primera vista 
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parece afectar solamente al mundo de eruditos y científicos, a 
saber, con la fijación en la historia, en lo pasado y devenido, 
con la inundación de formación histórica, con la dispersión 
general de fuerzas en problemas de detalle, que sólo sirven a la 
propia conservación del gremio de la ciencia. Nietzsche toma 
esta coyuntura del historicismo en el mundo científico como 
punto de partida de una crítica del espíritu del tiempo, al que 
sale al paso con una defensa enfatica de la vida. Con este es­
crito nace el vitalismo de los decenios siguientes, razón por la 
que pertenece a los textos de mayor repercusión salidos del ta­
ller de Nietzsche. 

Los siglos de investigación en el campo de la historia y de 
las ciencias naturales han producido una cantidad enorme de 
conocimientos, y puesto que el saber y el conocimiento fueron 
proclamados como ideal supremo, el coetáneo formado inten­
ta apropiarse de todo ello al máximo, con esta consecuencia: 

«El hombre moderno arrastra una cantidad enorme de sa­
ber no digerido, que a veces traquetea de lo lindo en el cuer­
po, tal como se narra en el cuento. A través de dicho traque­
teo se delata la más peculiar propiedad de ese hombre 
moderno: la sorprendente oposición de un interior al que no 
corresponde ningún exterior, y un exterior al que no corres­
ponde ningún interior, una oposición que los antiguos pue­
blos no conocen» (1, 272). 

Este contraste entre interior y exterior, dice, es caracterís­
tico de la cultura alemana. En ella, en primer lugar, el saber no 
digerido se tiene por profunda interioridad, renunciando en 
lo exterior al gusto y al espíritu. Se cultiva la «formación in­
terior para los que exteriormente son bárbaros», y es que esta 
formación interior no procede de lejos; le falta configuración 
viva, no ha sido «incorporada», usando la expresión favorita de 
Nietzsche. Falta de estilo, manía efectista, imitación en el arte 
y la arquitectura, maneras toscas en la vida social, son algunas 
de las características de esta actitud. Se presume de naturali­
dad, con un sentimiento de superioridad frente a la civiliza­
ción y al refinamiento de los franceses, y, sin embargo, «en tan-
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to se creía emprender el regreso a lo natural, se elegía simple­
mente un dejarse ir, la comodidad y la mínima medida posi­
ble de superación de sí mismo» (1,275). Frente a la pretensión 
de tal interioridad no configurada, que se entiende falsamen­
te como cultura, Nietzsche toma partido por la civilización, 
que, de todos modos, desde la perspectiva de la creación juve­
nil es criticada de nuevo como mera formalidad. En la dispu­
ta posterior en torno a la diferencia entre «cultura» alemana y 
«civilización» francesa, según veremos, ambas posiciones con­
trarias pueden remitirse por igual a Nietzsche. 

Las indigestas «piedras del saber», que impiden al indivi­
duo formarse como personalidad, proceden del fondo de la 
ciencia histórica y de las ciencias naturales. Por lo que se re­
fiere al «exceso de historia» en la vida pública, Nietzsche lo 
considera un efecto tardío de un hegelianismo aplanado, que 
tenía lo históricamente poderoso por lo racional, razón por la 
que exigía respeto ante el poder de lo existente y diligencia 
en la apropiación de la historia. 

Originariamente, en Hegel todo eso estaba pensado en 
una forma por completo distinta, cosa que no ignora Nietz­
sche. Es conocido que Hegel era un filósofo enamorado de la 
historia. Ciertamente veía en ésta una realidad racional, pero 
a la vez, según la apreciación del enamorado, consideraba que 
la historia es obra de una razón encantadora y arrebatadora; le 
parecía una «delirante bacanal en la que no hay miembro que 
no esté ebrio» (Hegel, 39). Esto había empezado en el inter­
nado de Tubinga, cuando, al enterarse del asalto a la Bastilla, 
Hegel, junto con Schelling y Holderlin, compañeros de habi­
tación, plantaron un árbol de la libertad en la pradera del 
N éckar. Actuaba en ellos un entusiasmo juvenil que quería to­
mar la historia en sus manos, y comprenderla y transformarla 
por medio de una razón sumamente viva. Sin duda había allí 
un paralelismo exacto con aquella protesta juvenil que Nietzs­
che exige de igual manera para su tiempo, enfermo por un 
exceso de sentido histórico y de ciencia. La generación de 
Hegel podía descubrir en la historia un espíritu revoluciona­
rio, y por eso la apropiación de la historia se convertía en una 
incitación. La historia tenía ímpetu, no era una carga, sino que 
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llevaba al hombre consigo en la ruta de un viaje de aventuras. 
Pero como en el cuarto de siglo después de la revolución 
francesa la historia deparó algunos desengaños a sus entusias­
tas, cambió también la imagen de la razón histórica. El Hegel 
de edad avanzada pondrá todo su empeño en fijar la fe en la 
razón histórica de tal manera que ya no sean posibles los des­
engaños. El amante engañado se consuela por el hecho de 
compartir el saber de «las astucias de la razón». Aplica su saga­
cidad a desarrollar un sistema de la razón histórica, blindado 
contra el engaño. La razón llega a la historia, y la historia, a 
través de contradicciones dolorosas, finalmente llega a la ra­
zón. El sistema de Hegel expone este proceso, que por ello ha 
entrado en la conciencia del hombre acerca de sí mismo. Por 
tanto, el secreto profesional de la historia se ha revelado en la 
conciencia de la filosofia hegeliana. Según Nietzsche, Hegel 
ha llevado a cabo la obra de arte de dar la vuelta a la tristeza 
inherente al final de la historia heroica y de la lucha por la li­
bertad, de invertir la conciencia de un «tardío>> que se limita a 
recordar, pero ya no puede actuar, para convertir todo eso en 
un distintivo honorífico. Sin duda el fin del acontecer hubo 
de ser el de desembocar en el saber de tales hombres tardíos. 
La miseria que sabe se equipara a la consumación de la histo­
ria universal. Desde entonces se habla en Alemania del «pro­
ceso del mundo>>, y el presente se entiende como su resultado 
necesario. «Esa forma de consideración», escribe Nietzsche, 
«ha puesto la historia en lugar de los otros poderes espiritua­
les, en lugar del arte y la religión, como el único soberano, en 
tanto la entiende como el "concepto que se realiza a sí mis­
mo", hasta el punto de que ella es "la dialéctica de los espíri­
tus de los pueblos" y el "juicio del mundo"» (1,308). 

Ahora bien, Hegel no sólo había ennoblecido la historia 
filosóficamente, sino que también había orlado con dignidad 
filosófica el diagnóstico de la época, y había inducido a filoso­
far también de cara a las refriegas políticas, o sea, de cara al fu­
turo. Y su tristemente célebre frase «lo que es racional es real, 
y lo que es real es racional» había tenido repercusiones políti­
cas en direcciones contrarias. Unos entendían la afirmación 
como justificación de lo existente; otros, los Ruge, Bauer, En-
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gels y Marx, la entendían como una incitación a convertir lo 
meramente existente en realidad efectiva por el hecho de lle­
varlo a la concordancia con la razón, que a veces es solamen­
te pensada. Para unos la frase describía un ser; para otros, un 
deber. Pero era común el convencimiento de que la sociedad 
y la historia representan una dimensión del acontecer de la 
verdad. 

En la tradición previa a Hegel eso no era tan obvio como 
hoy parece. Antes de Hegel se pensaba en las contraposiciones: 
Dios y el mundo, el hombre y la naturaleza, el hombre y el 
ser. Desde Hegel se interpuso un mundo intermedio entre es­
tas parejas: la sociedad y la historia. Tal mundo intermedio lo 
absorbe todo en sí: la antigua metafisica del todo -Dios, el 
ser, el hombre-se transforma en una metafisica de la socie­
dad y de la historia, y carece de sentido hablar de individuo, 
pues los individuos siempre están condicionados por la socie­
dad y la historia. El mundo intermedio de lo social e históri­
co sólo admite un más allá de él: la naturaleza, la humana y la 
extrahumana. Pero, evidentemente, el hombre, como especie 
de la naturaleza, menos todavía puede ser un individuo singu­
lar, y queda reducido a ser un ejemplar. La metafisica era una 
empresa que tendía a crear un espacio espiritual para el hom­
bre. Pero ahora los espacios se hacen estrechos. El hombre se 
agita en los andadores de la necesidad socio-histórica y la ne­
cesidad de la naturaleza. En la segunda mitad del siglo XIX, la 
disputa se centra a la postre en la cuestión de qué necesidades 
son las dominantes. Hegel y Marx creen en la victoria de la 
necesidad social e histórica. Hegel habla de «espíritu que llega 
a sí mismo», y Marx habla acerca de la «supresión de la nece­
sidad natural>>. Ambos ven en su fórmula un camino hacia la 
libertad, que ellos entienden como producto social de la his­
toria. Los materialistas, en cambio, creen en la primacía del 
poder de la naturaleza. Sin embargo, por lo regular también 
ellos secularizan la antigua promesa metafisica de redención, 
pues interpretan la historia de la evolución de la naturaleza 
como un desarrollo hacia lo superior. 

Por tanto, para el pensamiento filosófico al principio de la 
época de las máquinas, las dimensiones del ser que todavía 
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quedan, a saber, la naturaleza y la historia, comienzan a trans­
formarse en una máquina. Los optimistas entre los coetáneos 
de Nietzsche piensan que se puede confiar a estas máquinas la 
producción de una vida lograda, si bien bajo el presupuesto de 
un comportamiento adecuado a la función. La transformación 
del hegeliano «proceso del mundo>> en procesos maquinales y 
mecanismos fabriles es algo que Nietzsche descubrió con fina 
sensibilidad en su ámbito más próximo, en las ciencias filoló­
gicas. Se forma a los jóvenes para introducirlos en el «merca­
do laboral» científico. Allí cada uno se sujeta a un tema di­
minuto y a un pequeño problema, que ha de trabajar con 
esmero; el todo es una «fábrica científica»; acerca de los pro­
ductos de este celo, no se sabe para qué han de ser buenos, 
aunque en todo caso alimentan a su dueño. En la descripción 
de esta situación Nietzsche se detiene en un lugar donde re­
flexiona sobre los términos en uso: «Cuando se quiere descri­
bir la más reciente generación de eruditos, vienen a los labios 
con toda naturalidad las palabras "fábrica, mercado de trabajo, 
oferta, hacer utilizable", lo mismo que todas las palabras auxi­
liares del egoísmo en la época presente>> (1, 300 y sig.). 

Nietzsche toma al filósofo Eduard von Hartmann, enton­
ces muy leído, como un ejemplo de esta laboriosidad de abe­
ja, para quien la historia se ha convertido en un taller que lo 
ata al trabajo especializado. Puesto que Hartmann también 
tiene por maestro a Schopenhauer, Nietzsche, adicto al mismo 
maestro, se siente especialmente provocado cuando Hartmann 
exige la «plena entrega de la personalidad al proceso del mun­
do». Curiosamente el proceso del mundo es un procedimien­
to de negación organizado a lo grande. Eduard von Hart­
mann, un oficial retirado, cree que puede llevar a cabo de 
forma sistemática la negación de la voluntad, una negación 
que para Schopenhauer es el misterio de los grandes ascetas y 
santos. De cara a este sistema busca ayuda en Hegel. De su 
síntesis sale una obra monstruosa, a saber, La filosofia del incons­
ciente (1869), en la que se encuentra una teoría cuidadosamen­
te dibujada en tres estadios sobre la desilusión de la voluntad 
de vivir. Sus rasgos fundamentales son los siguientes: la volun­
tad de vivir no puede negarse genuinamente por propia ini-
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ciativa; en términos hegelianos, hay que confiarlo más bien al 
proceso del mundo. Hartmann alaba la fuerza de la conciencia 
pesimista de la humanidad. Este espíritu pesimista del mundo, 
que todavía opera en forma inconsciente, llegará a sí mismo 
cuando haya consumido a fondo todas las ilusiones de felicidad 
-las ilusiones de felicidad en el más allá, en el futuro y en el 
ahora-, y asuma de nuevo el mundo en sí y lo haga desapa­
recer. Produce un efecto cómico este solícito celo en el trabajo 
del espíritu pesimista del mundo, así como la rapidez satisfe­
cha del futuro con que Hartmann se apresura a la negación, y 
la corrección funcionarial con que son eliminadas las ilusio­
nes, para llegar del sí al no. Y cuando al final este autor ha lle­
gado a la gran negación y hace que termine en ella el proceso 
del mundo, se difunde un curioso placer romántico. Las pala­
bras sobre el «proceso del mundo» están visiblemente desfigu­
radas. Hartmann hace que el proceso del mundo trabaje con 
el fin de la nada, y muestra así en forma involuntariamente 
cómica que el «proceso del mundo» es una frase nula. 

Nietzsche vuelve una y otra vez a su pensamiento nuclear 
de la merma o incluso destrucción de la fuerza vital por el sa­
ber y por la fe en el poder del pasado. Su contraveneno es la 
inversión: hay que volver el proceso de la historia contra la 
historia. Hay que romper el poder de la historia a través del 
saber histórico. Nietzsche encuentra para ello una fórmula fá­
cil de retener: <<La historia misma tiene que resolver el proble­
ma de la historia» (1, 306). 

Nietzsche vuelve la historia contra la historia regresando a 
la Antigüedad griega -que todavía no piensa históricamente­
y extrayendo de ésta sus normas para un arte de vida que sabe 
protegerse contra el avasallamiento por parte de la historia. 
Nietzsche recuerda que también Grecia estaba expuesta a un 
caos de historia e historias; penetraban en ella tradiciones y 
elementos culturales semíticos, babilonios, lidios, egipcios, y la 
religión griega era una «verdadera lucha de dioses de todo el 
oriente» (1, 333). Por eso resulta tanto más admirable la fuer­
za con que la cultura griega impuso su capacidad plástica y 
aprendió a <<organizar el caos» (1, 333). Se logró formar un 
horizonte espacioso y, sin eml;>argo, limitado, crear mitos, tra-
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zar un círculo que la vida pudiera llenar y en el que ésta pu­
diera cumplirse. 

Cuando Nietzsche escribió la frase «la historia misma tie­
ne que resolver el problema de la historia», notó inmediata­
mente que había encontrado una fórmula que podía aplicarse 
no sólo a la historia, sino también al problema del saber en 
general. ¿ Cómo impedir que seamos violados por la dinámica 
propia del saber y de las supuestas verdades? ¿Cómo se guarda 
la vida de ser ahogada por el saber? Nietzsche da la respuesta 
en la formulación de la frase ya citada: «El saber tiene que vol­
ver su aguijón contra sí mismo» (1, 306; HL). 

En la década de los cuarenta, años en los que a Nietzsche 
le habría gustado vivir, según confesó a un amigo, hubo un 
autor que se alzó contra los maquinistas de la lógica histórica 
y naturalista, y que había escrito sobre el espíritu libre y vivo: 
«Sabe que el hombre se comporta en forma religiosa o cre­
yente no sólo en relación con Dios, sino también en relación 
con otras ideas, como el derecho, el Estado, la ley, etcétera, es 
decir, reconoce las ideas fijas por doquier. Y así quiere disolver 
el pensamiento a través del pensamiento» (Stirner, 164). Esta­
mos recordando aquí a un provocador filosófico que ya antes 
de Nietzsche experimentaba con el pensamiento de la inver­
sión, y había formulado su protesta anarquista contra la su­
puesta lógica férrea de la naturaleza, la historia y la sociedad 
en una obra que había aparecido el año anterior al nacimien­
to de Nietzsche. Johann Caspar Schmidt, profesor en el Cen­
tro de Educación de Señoritas de Berlín, publicó en 1844, 
bajo el pseudónimo de Max Stirner, su obra El único y su pro­
piedad, un libro que entonces llamó mucho la atención. Por su 
radicalidad individual y anarquista, los ambientes normales de 
la filosofia e incluso los disidentes rechazaron oficialmente la 
obra como escandalosa y desatinada. 

Pero en privado muchos estaban fascinados por su autor. 
Marx se sintió incitado a escribir una crítica de esta obra, una 
crítica que alcanzó unas dimensiones superiores al libro critica­
do, y que al final no fue publicada. Feuerbach escribió a su her­
mano que Stirner era «el escritor más genial y libre que había 
conocido» (Laska, 49); pero en público no se manifestó sobre 

131 



este autor. Por lo demás, la callada repercusión de Stirner con­
tinuó también más tarde. Husserl habló una vez de su «fuerza 
seductora», aunque no lo menciona en la propia obra. Carl 
Schmitt, de joven, estaba profundamente impresionado por Stir­
ner, y en 194 7, encontrándose en prisión, se sintió «tentado» de 
nuevo por él. Georg Simmel se prohíbe a sí mismo el contacto 
con este <<tipo sorprendente de individualismo». 

Por lo que se refiere a Nietzsche, parece que se da en él 
un llamativo silencio. En su obra nunca menciona el nombre 
de Stirner, pero pocos años después de su derrumbamiento se 
encendió en Alemania una viva disputa sobre la pregunta de si 
Nietzsche conoció a Stirner y se dejó impulsar por él. En el 
debate se vieron implicados, entre otros, Peter Gast, la herma­
na, Franz Overbeck, amigo de muchos años, y Eduard van 
Hartmann. Defendieron una posición extrema los que le acu­
saban de plagio. Hartmann, por ejemplo, argumentaba que 
Nietzsche había conocido la obra de Stirner, pues en su se­
gunda Intempestiva había criticado exactamente aquellos pasa­
jes de la obra de Hartmann en los que se rechazaba explícita­
mente la filosofía de Stirner. O sea que, aun cuando sólo fuera 
por este camino, Nietzsche tenía que conocer a Stirner. Hart­
mann resalta además el paralelismo de ciertos pensamientos, y 
plantea entonces la pregunta de por qué Nietzsche, si bien se 
dejó influir con seguridad por Stirner, sin embargo lo silenció 
sistemáticamente. La respuesta que entonces parecía obvia la 
formuló así un contemporáneo: 

«Nietzsche habría quedado desacreditado para siempre en­
tre las personas formadas de todo el mundo si hubiera dejado 
notar algún tipo de simpatía por un burdo y desconsiderado 
Stirner, que hace alarde de un desnudo egoísmo y anarquis­
mo. De hecho, la escrupulosa censura de Berlín sólo permitió 
la impresión del libro de Stirner por la razón de que los pen­
samientos expuestos eran tan exagerados, que nadie iba a estar 
de acuerdo con ellos» (Rahden, 485). 

Dada la mala fama de Stirner, es facil imaginarse que 
Nietzsche no quería verse asociado a él ni por un instante. Las 
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investigaciones de Franz Overbeck mostraron que en 187 4 
Nietzsche prestó a su alumno Baumgartner la obra de Stirner, 
sacada de la biblioteca de Basilea. ¿Fue esto quizás una medi­
da de precaución, la de dársela anticipadamente a sus alumnos 
para que estuvieran ya preparados? En todo caso, así recibió el 
público esta noticia, una interpretación en cuyo apoyo vienen 
los recuerdos de Ida Overbeck, amiga íntima de Nietzsche en 
los años setenta. Ésta relata: 

«En una ocasión, cuando mi marido había salido [Nietz­
sche] conversó un ratito conmigo y mencionó a dos elemen­
tos que ocupaban su atención y con los que se sentía empa­
rentado. Como en todas las ocasiones en las que adquiría 
conciencia de una relación interna, se mostraba muy animado 
y feliz. Un poco después topó con Klinger entre los libros de 
casa [ ... ]. "¡Mira!", dijo, "con Klinger me he equivocado mu­
cho. Era un filisteo, ¡no!, con él no me siento emparentado. 
Pero Stirner, ¡ése sí!". Y al decir esto, un gesto festivo recorrió 
su cara. Mientras yo me fijaba en sus rasgos con tensión, éstos 
cambiaron de nuevo, hizo con la mano algo así como un mo­
vimiento de ahuyentar y dijo susurrando: "Ahora se lo he di­
cho a usted, cuando en realidad no quería hablar de esto. 01-
vídelo de nuevo. Se hablará de un plagio, pero usted no lo 
hará, ya lo sé"» (Bernoulli, 238). 

Ida Overbeck sigue relatando cómo, en presencia de su 
alumno Baumgartner, Nietzsche designó la obra de Stirner 
como «la más audaz y consecuente desde Hobbes». Como sa­
bemos, no era un lector paciente, pero a su manera era un lec­
tor a fondo. Pocas veces leía enteramente los libros, aunque sí 
leía en ellos con un instinto certero para aquellos aspectos que 
eran instructivos y estimulantes. Ida Overbeck relata al res­
pecto: 

«Me decía que, cuando leía a un escritor, siempre se sentía 
afectado solamente por frases breves, con las cuales enlazaba él 
sus propios pensamientos; y que, sobre las columnas que así se 
le ofrecían, ponía un nuevo edificio» (Bernoulli, 240). 

133 



Pero ¿qué era lo que, por una parte, hacía de Stirner un 
leproso en la filosofia y, por otra, ejercía el efecto de estimular 
a Nietzsche o de confirmar su propio pensamiento? Más tar­
de, Nietzsche coqueteará en su propia obra con el aura de la 
locura; y en relación con Stirner podía contemplar ya ahora la 
propia empresa en el espejo de lo proscrito. 

En la filosofia del siglo XIX, sin duda fue Stirner el nomi­
nalista más radical antes de Nietzsche. La radicalidad con que 
practicó la destrucción nominalista ha podido engendrar hasta 
hoy, especialmente entre los funcionarios de la filosofia, la im­
presión de un desatino, pero en su empresa había rasgos que 
en nada desmerecían de lo genial. Stirner es comparable a los 
nominalistas medievales, que designaban los conceptos genera­
les, especialmente los referidos a Dios, como un «soplo», como 
un nombre sin realidad. En el núcleo del hombre Stirner des­
cubre una fuerza creadora que engendra quimeras para luego 
dejarse oprimir por los propios engendros: ya Feuerbach había 
desarrollado este pensamiento en su crítica de la religión. 
Y Marx trasladó al trabajo y a la sociedad esta estructura de 
una productividad que se convierte en prisión para los pro­
ductores. En el sentido mencionado Stirner permanece en la 
tradición del hegelianismo de izquierdas, por cuanto la eman­
cipación del hombre se entiende como liberación de la escla­
vitud bajo los fantasmas y las relaciones sociales producidos 
por uno mismo. Stirner agudiza la crítica. Es verdad, dice, que 
se ha destruido el <<más allá fuera de nosotros», o sea, Dios y la 
moral supuestamente fundada en él. Aquí se ha «realizado la 
empresa de la Ilustración». Pero si desaparece este «más allá 
fuera de nosotros>>, queda intacto, sin embargo, el «más allá en 
nosotros» (Stirner, 192). Dios está muerto, lo hemos reconoci­
do como quimera, pero hay todavía fantasmas más persistentes, 
que nos atormentan. Stirner acusa a los hegelianos de izquier­
da de que, después de matar a Dios, no han tenido nada más 
urgente que, en lugar del más allá antiguo, poner un más allá 
interior. ¿A qué se refiere Stirner con el «más allá en noso­
tros»? Por una parte, con ello se designa lo que luego Freud 
llamará el «superyo», a saber, la hipoteca heterónoma de un pa-
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sado que la familia y la sociedad han implantado en nosotros, 
una hipoteca de la que procedemos. Y la expresión se refiere 
también al dominio de los conceptos generales instaurado en 
nosotros, de conceptos como «humanidad», «humanismo», «li­
bertad». El yo, cuando despierta a la conciencia, se encuentra 
cautivo en una red de tales conceptos, que tienen fuerza nor­
mativa, y con los que el sí mismo interpreta su existencia, ca­
rente en sí misma de nombres y conceptos. Ya para Stirner 
tenía validez el principio existencialista de que la existencia 
precede a la esencia. El intento de hacer que el individuo 
vuelva a su existencia sin nombre y de liberarlo de sus prisio­
nes esencialistas es un impulso procedente de dicho autor. 

Tales prisiones son para él en primer lugar las religiosas, 
que, sin embargo, ya han quedado suficientemente disueltas. 
En cambio, no está disuelto todavía el dominio de los otros 
fantasmas esencialistas: la supuesta «lógica» de la historia, las 
llamadas leyes de la sociedad, las ideas de humanismo y pro­
greso, de liberalismo, etcétera. Para el nominalista Stirner todas 
esas nociones son universales que no tienen ninguna realidad. 
Ahora bien, si nos sentimos poseídos por tales universales, és­
tos engendran en nosotros realidades perniciosas. 

Stirner se excita en especial por la expresión «humanidad», 
que normalmente se usa en buen sentido. La humanidad no 
existe. Sólo existen individuos innumerables. Y cada particular 
es inaprehensible a través de conceptos similares al de huma­
nidad. ¿Qué significa, por ejemplo, la «igualdad» del género 
humano? ¿Que todos debemos morir? Pero nunca experi­
mentamos el universal tener que morir, sino solamente el pro­
pio. Yo nunca experimentaré cómo el otro experimenta su te­
ner que morir, por más que él sea mi prójimo. Yo no salgo de 
mí. Experimento solamente algo sobre la experiencia del otro, 
pero no la experiencia misma del otro. «Fraternidad>> es tam­
bién un concepto universal relacionado con la «humanidad>>. 
¿Hasta dónde puedo extender realmente este sentimiento, tan 
lejos que abarque la tierra entera y el género humano? El yo 
se ha volatilizado en esta forma de hablar. «Libertad» es otro 
prominente concepto universal, que ha ocupado el fantasma­
górico lugar de Dios. Stirner describe con mordaz ironía a 
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aquellos pensadores que construyen una máquina de la socie­
dad y de la historia que, al final de su traqueteante trabajo, ha 
de llevar a cabo la «libertad» como un producto; pero hasta 
que tal cosa llegue seguimos siendo esclavos como trabajado­
res del partido de esta máquina de la liberación. Así la volun­
tad de libertad se transforma en la disposición a servir a una 
lógica. Qué consecuencias tan destructivas puede tener la fe 
en la lógica histórica es algo que el marxismo ha demostrado 
suficientemente. Sin duda, en su crítica de las construcciones 
universalistas de la liberación, Stirner ha tenido razón frente a 
Marx. 

Por tanto, el nominalismo de Stirner quiere «disolver los 
pensamientos a través del pensamiento» (Stirner, 164). Pero 
esto no ha de tergiversarse. Este autor no pretende la falta de 
pensamientos, sino la libertad para el pensamiento creador, lo 
cual implica que no hemos de inclinarnos bajo el poder de lo 
pensado. Hay que seguir siendo el engendrador de su pensa­
miento. El pensar es una creación, el pensamiento es una cria­
tura, y libertad de pensamiento significa que el creador está 
por encima de su criatura; el pensamiento es potencia y, por 
eso, más que lo pensado; el pensamiento vivo no puede entre­
garse a la prisión del pensamiento. «Tal como tú eres cada ins­
tante, eres tu criatura, y en esta "criatura" no puedes perderte 
a ti, el creador. Tú mismo eres un ser superior a lo que tú eres, 
y te superas a ti mismo» (Stirner, 39). 

El nominalismo medieval había defendido a un incom­
prensible Dios creador, frente a una razón que quería encerrar­
lo en sus redes conceptuales. El nominalista Stirner defiende el 
incomprensible yo creador frente a los conceptos generales de 
tipo religioso, humanista, liberal, sociológico, etcétera. Y así 
como para el nominalista medieval Dios es aquel abismo que 
se ha creado a sí mismo y ha creado el mundo de la nada, y 
que en su libertad está sobre toda lógica, incluso sobre la ver­
dad, de igual manera para Stirner el individuo inefable es una 
libertad «fundada en sí misma y en nada más». Del mismo 
modo que antaño lo fuera Dios, también este yo es lo abismal, 
pues, en palabras de Stirner, «yo no soy nada en el sentido de 
un vacío, sino la nada creadora, la nada de la que yo mismo 
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como creador lo creo todo» (Stirner, 5). Con burla demasia­
do barata pudo Marx echar en cara al pequeño burgués 
Schmidt/Stirner su situación social, que puso límites dema­
siado estrechos a la creación. Pero en ello Marx no pensó el 
antiguo descubrimiento del estoicismo, a saber, el hecho de 
que nosotros estamos influidos no tanto por las cosas cuanto 
por nuestras opiniones sobre las cosas. Y en definitiva Marx 
mismo en su acción no se dejó guiar por el proletariado, sino 
por su fantasma. Por eso Stirner tiene razón al acentuar en tal 
medida lo creado por el yo, pues es este fantasma el que pro­
duce el espacio de juego en el que después el yo se apoya 
teóricamente. 

La filosofia de Stirner era un grandioso golpe liberador, a 
veces caprichoso y burlesco. Y era también consecuente en un 
sentido muy alemán. Sin duda Nietzsche lo experimentó 
como un golpe liberador cuando tenía que crearse espacio 
para el propio pensamiento, cuando, por mor de la vitalidad 
de la vida, reflexionaba sobre el problema del saber y de la 
verdad, y sobre cómo «el aguijón del saber» había de «invertir­
se contra la verdad». 

De todos modos, había en Stirner un aspecto que debía 
resultar totalmente extraño e incluso escandaloso para Nietz­
sche. Por más que acentúe lo creador, la tenacidad con que re­
clama la propiedad de su ser individual y único muestra en 
definitiva a Stirner como un pequeño burgués, para el que la 
propiedad lo significa todo, aunque sea solamente la propiedad 
de su ser individual y único. También Nietzsche quiere libe­
rarse de fantasmas y quiere hacerlo todo con su pensamiento, 
a fin de llegar <<a la auténtica posesión» de sí mismo, como en 
cierta ocasión escribió en una carta (B, 6, 290). Pero los gestos 
de Nietzsche no son tan de rechazo como los de Stirner; 
Nietzsche quiere soltarse para llegar a sí mismo. Los esfuerzos 
de Stirner se dirigen al desenmascaramiento, los de Nietzsche 
se centran en el movimiento; Stirner forcejea por la ruptura, 
Nietzsche busca la partida. 

Volver el aguijón del saber contra el saber significa en 
Nietzsche: el saber ya no se engaña sobre el hecho de que in­
cluso él es un mecanismo protector contra lo monstruoso. El 
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saber que va más allá de sí mismo, no sólo nota sus límites, 
sino también el delirio y los sentimientos de vértigo. 

Tal como hemos dicho ya, a este tipo de saber más, 
Nietzsche le da el nombre de sabiduría, y a veces también el 
de sabiduría dionisiaca. ¿De qué manera esta sabiduría se re­
presenta el todo? 

Por una parte, como un devenir tumultuoso, que siempre 
está ya en la meta, pues no hay ninguna meta final; por otra 
parte, a tenor de lo que leemos en el texto de Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral, como un astro en el universo, 
donde algunos «animales sagaces inventaron el conocimiento» 
por breve tiempo (1, 875;WL). 

El gran silencio del espacio cósmico deparará un final al 
«proceso del mundo>>, pensado en forma tan consciente de sí. 
Esa actitud fundamentalmente trágica constituye el trasfondo 
de aquella exhortación al «fuego, al consuelo, al olvido de sí y 
al amor» (1, 323) con que termina el ensayo «Sobre la utilidad 
y los inconvenientes de la historia para la vida». Se insinúa ya 
ahora la típica figura de pensamiento de los años posteriores: 
las conmociones de los pensamientos son tanto más reflexivas 
cuanto más fuerte es la voluntad de inmediatez. En definitiva 
apenas hay ninguna conmoción que no esté unida con la fór­
mula de «la voluntad de ... », de manera que por ello se rompe 
la vivencia inmediata. La voluntad de contento, de esperanza, 
de vida, de decir sí, etcétera, son juegos previos de la voluntad 
de poder. Nietzsche trabaja ya en una «doctrina de la vida sa­
neada» (1, 331), que pone en el punto central la inmediatez 
mediada, la transformación de la primera naturaleza en una 
segunda. «Plantamos una nueva costumbre, un nuevo instinto, 
una nueva naturaleza, de manera que la primera se seca» 
(1,270). Esta segunda naturaleza tiene que aprender de nuevo 
lo «ahistórico y lo suprahistórico» (1, 330). Lo ahistórico es la 
inmediatez viva, y Nietzsche define lo suprahistórico como 
«lo que confiere a la existencia el carácter de lo eterno y de lo 
que significa siempre lo mismo>> (1, 330). O sea, es la metafi­
sica. Pero de acuerdo con todo lo que hemos oído de Nietzs­
che hasta ahora, sólo puede ser una «metañsica al estilo del 
como si». No una metafisica con validez en sentido absoluto, 
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sino una metafisica a la que se le concede validez como otra 
manera de ver, en el breve instante y en la pequeña estrella 
dentro de la noche del espacio cósmico. 

En torno a las sensaciones suscitadas por la música de 
Wagner, Nietzsche escribe sobre la muerte de Sigfrido: la hu­
manidad entera tiene que morir, ¡quién lo puede dudar! Por 
eso resulta tanto más sorprendente que en la música la expe­
riencia esté abierta para el hombre particular: «En el más bre­
ve átomo del curso de la vida puede acontecerle algo sagrado, 
que compensa sobreabundantemente por toda lucha y necesi­
dad» (1, 453;WB). 

¿Lo sagrado? Hemos de hablar todavía de esto. De mo­
mento digamos que para Nietzsche lo sagrado es en todo caso 
la música. El animal que puede hacer música es ya por ello 
mismo el animal metafísico. Pero quien sabe oír adecuada­
mente, oye el cesar. Toda música verdadera, dice Nietzsche, es 
un «canto de cisne». 
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En el verano de 1878 había aparecido ya el primer tomo 
de Humano, demasiado humano y se había producido la separa­
ción de Wagner. Nietzsche escribe en sus notas: «La naturale­
za de Wagner hace a uno poeta, a su vera se encuentra toda­
vía una naturaleza superior, uno de cuyos efectos más 
grandiosos es que a la postre se vuelve contra él» (8, 543).A la 
<<naturaleza superior», que Nietzsche había encontrado bajo el 
influjo de Wagner, pertenecía también la forma de vivencia y 
pensamiento de lo suprahistórica, en el sentido de · una visión 
metafisica que, ciertamente no evoca ningún orden del más 
allá, pero descubre en la existencia «el carácter de lo eterno y 
lo que significa siempre lo mismo» (1, 330;WB). En su expo­
sición inacabada sobre LA filosefla en la edad trágica de los griegos, 
escrita en 1873, Nietzsche, mediante el ejemplo del presocrá­
tico Tales, esclarece esa forma de ver suprahistórica. «Cuando 
Tales dice "todo es agua", el hombre se alza súbitamente de su 
palpar y arrastrarse a manera de gusano en las ciencias parti­
culares, presiente la última solución de las cosas y, por ese pre­
sentimiento, supera la cautividad ordinaria de los grados infe­
riores del conocimiento. El filósofo quiere que resuene en él 
el sonido conjunto del mundo» (1,817). Quien quiere que re­
suene en él el sonido conjunto del mundo, y obliga a la ver­
dadera filosofía a que reproduzca este sonido en conceptos, se 
interesará asimismo por una música real y no solamente me­
tafórica, donde suene la presentida conexión interior del mun­
do. Sabemos ahora que esta música del mundo era la de Ri­
chard Wagner. 

A mediados de los años setenta aparecen conjuntamente 
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tres aspectos en el pensamiento de Nietzsche. Por una parte, a 
la manera de Stirner, el saber ha de volverse contra el saber, 
para dejar sitio a la vida inmediata. De esta manera se realiza 
lo ahistórico. El pensamiento logra lo suprahistórico median­
te un vuelo: a vista de pájaro se muestran estructuras y cone­
xiones de la vida que permanecen siempre idénticas. De todos 
modos, la descripción de la vida desde esta perspectiva no ha 
de entenderse en forma demasiado discursiva, y su objeto no 
ha de concebirse en forma demasiado inteligible. Pues, en ter­
cer lugar, semejante descripción conceptual es para Nietzsche 
la elaboración secundaria de una experiencia que se sonoriza 
mejor en el lenguaje de la música. Nietzsche llama conoci­
miento intuitivo a este pensamiento que bajo el influjo de 
Wagner ha encontrado para sí una naturaleza superior. Pero la 
reflexión antes citada de 1878 insinúa la dinámica inversora 
del influjo de Wagner, acerca del cual Nietzsche dice que su 
aspecto más grandioso consiste en que «a la postre se vuelve 
contra él» (contra Wagner). El 14 de enero de 1880 escribe a 
Malwida von Meysenbug: «Pienso en él [Wagner] con grati­
tud duradera, pues le debo alguno de los impulsos más fuertes 
para la autonomía espiritual» (B, 6, 5). Si mantenemos esta 
afirmación junto con otra de 1878, a primera vista contraria, 
a saber: «Wagner no tiene la fuerza de hacer a los hombres li­
bres y grandes en el trato» (8, 496), entonces «el estímulo para 
la autonomía espiritual» sólo puede referirse a la circunstancia 
de que Nietzsche tuvo que movilizar todas sus fuerzas para sa­
lir del círculo mágico de Wagner, y al hecho de que, en con­
secuencia, recuerda con gratitud el poder de Wagner porque 
lo obligó a posesionarse de sí mismo. Al final de la fase wag­
neriana Nietzsche se siente orgulloso de que en el jardín de 
Klingsor encontró al final la salida y se descubrió a sí mismo 
en el proceso de medir las fuerzas con el mago. En el verano 
de 1877 Nietzsche escribe en el diario estas frases tan resuel­
tas: «A los lectores de mis escritos anteriores quiero declararles 
explícitamente que he renunciado a los puntos de vista meta­
fisicos en relación con el arte, los cuales en lo esencial domi­
naban allí: son agradables, pero insostenibles» (8, 463). 

Hay un pensamiento decisivo y una experiencia decisiva 
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que inducen a Nietzsche a renunciar a sus puntos de vista me­
tafisicos en torno al arte. 

Comencemos con la experiencia decisiva que está en la 
base del alejamiento de la metafisica artística. Nietzsche mis­
mo se refiere al desengaño experimentado en los primeros 
festivales de Bayreuth en el verano de 1876. <<Mi imagen de 
Wagner», escribe en 1878 en el diario, «iba más allá de él, yo 
había descrito un monstruo ideal, que, sin embargo, está en 
condiciones de enardecer a artistas. El Wagner real, el Bay­
reuth real fue para mí como la mala copia última de una cal­
cografia en papel escaso. Mi a:fan imperioso de ver hombres 
reales y sus necesidades recibió un extraordinario estímulo a 
través de esta bochornosa experiencia» (8, 495). 

En lugar de hacer que resuene el tono conjunto del mun­
do, ¿quiere descender Nietzsche a «los grados inferiores del 
conocimiento», según la expresión usada en la caracterización 
de Tales?, ¿acaso se ha decidido con Humano, demasiado huma­
no por un «palpar y arrastrarse a manera de gusano»? Lo vere­
mos luego. En cualquier caso describe su vivencia de Bayreuth 
en 1876 como una experiencia que lo despertó de un sueño. 
Pero el desengaño no se apoderó de él tan súbitamente. Re­
cordemos algunas etapas de la dificil relación con Wagner. 

El sentimiento más fuerte de solidaridad interna con Wag­
ner se dio durante el trabajo sobre El nacimiento de la tragedia e 
inmediatamente después de su aparición. El 28 de enero de 
1872 escribía a Rohde: «He pactado una alianza con Wagner. 
No puedes imaginarte lo cerca que ahora estamos el uno del 
otro, y cómo se rozan nuestros planes» (B, 3,279). En este año, 
como ya dos años antes en la fase eufórica de los primeros en­
cuentros, Nietzsche albergaba el plan de ponerse al servicio de 
la empresa de Bayreuth como escritor. Quería recorrer tierras, 
pronunciar conferencias, fundar sociedades patrocinadoras y 
dirigirlas, componer artículos y corregir la redacción de otros, 
buscar dónde publicarlos, y quizá fundar también una revista. 
Pero se despide definitivamente de tales planes cuando en el 
otoño de 1873 se ve obligado a enterarse de que la comuni­
dad de Wagner tiene una actitud demasiado pusilánime y pro­
saica para adherirse a su esbozo de una Exhortación a los ale-
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manes, en donde defiende el punto de vista de que el pueblo 
<<necesita ahora más que nunca la purificación y consagración 
a través del sublime encanto y estremecimiento de un autén­
tico arte alemán>> (1, 897). Esta exhortación había de conquis­
tar patrocinadores y suscriptores para la empresa de Bayreuth, 
por más que estuviera redactada como un sermón penitencial. 
El autor fustiga el gusto de las masas, recuerda al pueblo su 
grandeza nacional y su altura cultural, y exhorta con palabras 
fuertes a mostrarse finalmente digno de la gran acción cultu­
ral de Wagner. Después de la. sesión de la Asociación de Wag­
ner en Bayreuth, en la que füe rechazado el esbozo de Nietz­
sche, Cosima Wagner escribía en su diario: <<Las asociaciones 
no se sienten legitimadas para el lenguaje audaz, y ¿quién lo 
suscribiría fuera de ellas?» (N/W, 1, 187). 

En este momento los Wagner todavía apuestan incondi­
cionalmente por Nietzsche y están más dispuestos a mofarse 
de la pusilanimidad de la «comunidad» que a pronunciar algu­
na palabra crítica contra Nietzsche. Aún sigue en pie lo que 
Richard Wagner escribió a Nietzsche el 25 de junio de 1872: 
«Estrictamente hablando, después de mi mujer, es usted la 
única ganancia que me ha deparado la vida» (N /W, 190). Es­
pecialmente en las fiestas de Navidad y en la Nochevieja, 
Nietzsche es invitado insistentemente, y se producen peque­
ños disgustos si él no acepta la invitación. Cosima Wagner 
nota con toda precisión las más núnimas insinuaciones de con­
ducta reservada por parte de Nietzsche. El 3 de agosto de 
1871, tras algunos días de vacaciones que Nietzsche había pa­
sado en Tribschen, Cosima escribía que éste era con toda se­
guridad el más dotado de los amigos de la casa, <<si bien en 
muchos puntos es muy desagradable por una reserva no del 
todo natural en su comportamiento. Es como si se pusiera a la 
defensiva. frente a la impresión sobrecogedora de la personali­
dad de Wagner» (N /W, 1, 168). Con ello Cosima ha dado en 
el clavo. En realidad, Nietzsche guardaba cierta distancia, que 
necesitaba para conservar la propia libertad frente al maestro. 
Con ocasión del reproche que Richard Wagner le había he­
cho nuevamente por su ausencia en la Nochevieja, Nietzsche 
escribió a su amigo Gersdorff: 
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«No soy capaz de imaginarme que alguien pueda ser más 
fiel y sumiso que yo para con Wagner en las cosas principales 
[ ... ]. Pero en pequeños puntos secundarios y subordinados no 
puedo menos de practicar una reserva, para mí necesaria, has­
ta el punto de que podría calificarla de "higiénica", de manera 
que me abstengo de una más frecuente convivencia personal 
por la necesidad de conservar cierto grado de libertad, todo lo 
cual en el fondo va encaminado a mantener la fidelidad en un 
sentido superior» (B, 4, 131). 

Desde esta «reserva higiénica» se desarrollan poco a poco 
los primeros desacatos precavidos. En la primavera de 1874 
asiste Nietzsche en Basilea a una representación del Canto 
triunfal, de Brahms. Queda tan impresionado que en la visita 
de verano a Bayreuth lleva consigo la partitura e interpreta al­
gunas partes a su maestro, a sabiendas de que éste no tiene 
muy buen concepto de Brahms. Reina la indignación en la 
casa de Wagner. Cosima anota en el diario: «Por la tarde inter­
pretamos el Canto triunfal de Brahms, nos quedamos sobrema­
nera atónitos por la pobreza de esta composición, que nos ala­
ba el amigo Nietzsche [ ... ]. Richard se enfada mucho» (N/W, 
1, 191). Cuatro años más tarde, recordando la disputa acerca 
de Brahms, Nietzsche escribe sobre Wagner: «Profundos celos 
frente a todo lo grande [ ... ]. Odio a aquello en lo que él no 
es capaz de penetrar» (8, 547). 

Aunque se aferra a Wagner, percibe con toda claridad su 
rasgo altivo, a veces con dolor, pero lo tolera con la concien­
cia de que en un genio como Wagner hay que soportar cierta 
desconsideración. Llama la atención que Nietzsche enfermaba 
cada vez con más frecuencia cuando se aproximaba una visita 
a los Wagner. Lo peor sucedió en el verano de 1876, durante 
las semanas anteriores a los primeros festivales de Bayreuth. 

Aunque pocas semanas antes del gran suceso había apare­
cido la cuarta Intempestiva, sobre Wagner, y éste había respon­
dido al envío del ejemplar de muestra con las frases: «Su libro 
es inmenso. ¿De dónde ha sacado la experiencia acerca de 
mí?» (N/W, 285), es decir, aunque Nietzsche puede contar 
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con un recibimiento cordial, el cuerpo se rebela. En una carta 
a Gersdorff, escrita la víspera de partir para Bayreuth, dice: «La 
salud es cada día más lastimosa» (B, 5, 178). Tiene oportunidad 
de descubrir que Bayreuth no experimentará el renacimiento 
del espíritu dionisiaco, y que no estarán allí aquellos especta­
dores consagrados de los que se habla en la cuarta Intempesti­
va. Lo invade un sentimiento de este tipo cuando oye cómo 
Bayreuth se prepara para la afluencia de los visitantes. En la 
cuarta Intempestiva había escrito que Bayreuth tenía que poner 
fin a la confusión del arte con la «distracción a todo precio» 
(1, 448; WB). El hecho es que en Bayreuth se exigen los pre­
cios más desvergonzados por palcos, comidas, viajes en coche 
entre la ciudad y la colina de los festivales. En su mayor parte, 
príncipes, banqueros, diplomáticos y cocotas se hallan en el 
centro de atención. En su mayor parte, estas personas se abu­
rren en las representaciones, pero se muestran tanto más exci­
tadas en las recepciones sociales. Más tarde escribirá Nietzsche 
sobre los sucesos de Bayreuth: 

«Entonces no sólo se me hizo palpablemente claro lo in­
diferente e iluso del "ideal" de Wagner; vi sobre todo cómo 
incluso para los más allegados el "ideal" no era el asunto prin­
cipal, sino que cosas totalmente distintas se consideraban 
como más importantes y eran recibidas con pasión. Hay que 
añadir la sociedad, digna de compasión, de los señores y las 
mujercitas del patronato [ ... ]. Estaban juntos todos los desocu­
pados mamarrachos de Europa, y cualquier príncipe iba y ve­
nía por la casa de Wagner como si se tratara de un deporte 
más>> (14, 492). 

Nietzsche asistió a los ensayos y vio la pomposa llegada de 
las testas coronadas en la estación; en la casa de Wagner se ce­
lebran recepciones mundanas. Nietzsche es suficientemente 
vanidoso como para considerar su artículo sobre Wagner 
como la aportación intelectual más importante a la fiesta, de 
manera que se siente tanto más ofendido por el hecho de que 
en medio de toda la confusión Wagner no le dedique la debi­
da atención. En los diarios de Cosima la visita de Nietzsche 
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sólo es mencionada una vez y con brevedad, sin comentarios 
ulteriores. Desempeña una función secundaria, con la que no 
se conforma. A los pocos días se marcha con intenso sufri­
miento a Klingenbrunn, Bohemia, aunque volverá el 12 de 
agosto de 1876 para asistir a las primeras representaciones. 
Permanece allí hasta finales de agosto, pero abandona antes del 
final las pocas representaciones a las que asiste. «Me horroriza 
cada una de estas largas noches de arte>>, había escrito a su her­
mana ya antes de los ensayos (B, 5, 181; 1 de agosto de 187 6). 
En Ecce horno escribe que se consoló con una «encantadora 
parisiense>>. Probablemente se trataba de Louise Ott, proce­
dente de una casa opulenta de Alsacia, que después de la ane­
xión alemana de este territorio se había desplazado a París. Era 
una wagneriana apasionada y había leído con admiración el 
escrito de Nietzsche sobre Wagner. Al final de los festivales se 
intercambian todavía algunas cartas. El 22 de septiembre 
Nietzsche escribe: 

«Esta nueva amistad es como vino nuevo, muy agradable, 
pero quizás un poco peligrosa; por lo menos para mí. Y tam­
bién para ella, si pienso con qué espíritu libre se ha encontra­
do allí. Se ha encontrado con un hombre que no desea sino 
perder cada día alguna fe tranquilizante, que busca y encuen­
tra su felicidad en esta diaria liberación creciente del espíritu. 
Es posible que yo desee ser más libre de lo que puedo ser» 
(B, 5, 185 y sig.). 

Por tanto, el desencanto en los festivales de Bayreuth es el 
trasfondo de aquella experiencia acerca de la cual Nietzsche 
dice que le ayudó a descubrir de nuevo la realidad del hom­
bre y de sus motivos, y que lo puso en camino de la libertad 
de espíritu. 

Tan paulatinamente como el distanciamiento, se realizó 
también la formación de aquel pensamiento decisivo que dio 
a la filosofía de Nietzsche una especie de nuevo giro y lo 
arrancó del mundo espiritual de Wagner. También la forma­
ción de este pensamiento comienza antes de 1876, aunque 
sólo a partir de esa fecha puede formularlo decididamente y 
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con claridad provocativa, por ejemplo en una carta del 15 de 
julio de 1878 a Mathilde Maier, una veneradora del círculo 
de Wagner, al igual que Louise Ott. <<Fue un error fatal y me 
puso enfermo>>, escribe, aquella <<vaporización metafisica de 
todo lo verdadero y sencillo, la lucha contra la razón por me­
dio de la razón, que quiere ver en todas y cada una de las co­
sas un prodigio y una quimera» (B, 5, 337 y sig.). A primera 
vista esta manera de expresarse recuerda aquella fórmula, pro­
piciada por Stirner, según la cual el saber vuelve su aguijón 
contra el saber. Con esta fórmula Nietzsche había querido ha­
cer sitio a la vida para el logro de una segunda inmediatez. La 
fórmula tenía un sentido vitalista. Al servicio de la vida, el po­
der del conocimiento y del saber había de limitarse. Pero esta 
maniobra de debilitación del saber por el saber es para él aho­
ra un autoengaño de la razón. Le parece fraudulento batirse 
contra la razón a través de la razón. En su entusiasmo por el 
mito (y por Wagner) descubre la voluntad de una intenciona­
da autofascinación mítico-estética. En El nacimiento de la tra­
gedia había escrito: «Sólo un horizonte rodeado de mitos aca­
ba de encerrar en la unidad todo un movimiento cultural» 
(1, 145). Pero ¿desde qué presupuestos pueden los mitos de­
sarrollar semejante fuerza? Sólo si se les atribuye un valor de 
verdad. Cuando una época reflexiona sobre los mitos, cuando 
se logran conocimientos que ya no son conciliables con éstos, 
se produce una ruptura que cambia fundamentalmente la re­
lación con el mito. Su valor de verdad desaparece, por más que 
posiblemente gane un valor estético. Pero el mito recibido es­
téticamente ya no puede tener aquella fuerza capaz de ence­
rrar en la unidad un «movimiento cultural». Sólo logran esto 
las formas espirituales que, más allá del ámbito estético, pue­
den reivindicar el ámbito entero del conocimiento. Así suce­
dió con el cristianismo cuando estaba en pleno florecimiento 
y abarcaba todos los ámbitos: el arte, el saber, la moral. Lo mis­
mo puede decirse de la antigua Grecia, mientras se hallaba to­
davía bajo el poder del mito. Nietzsche adquiere conciencia 
de que es ciertamente posible desembarazarse de tales pasados, 
pero su renacimiento sólo puede conseguirse al precio del en­
gaño de sí mismo. La moderna conciencia mítica queda vacía-
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da por la reflexión, es la falsedad convertida en sistema. Wag­
ner había hecho que los dioses murieran en el escenario, cosa 
que para Nietzsche sigue siendo una gran hazaña. Pero tam­
bién se había aferrado al propósito de encantamiento a través 
del mito, y en ello Nietzsche le siguió también. Sin embargo, 
poco a poco éste ve con claridad que después de la muerte de 
los dioses ya sólo queda el acontecimiento estético, que si bien 
puede adornarse míticamente, no puede transformarse en un 
evento religioso. 

La religión del arte no tiene consistencia. Este pensamien­
to adquirió en Nietzsche una forma clara ya antes de la de­
cepción en Bayreuth en el año 1876, al ver cómo el aconte­
cer sacral del arte se desplomaba en la trivialidad. Nietzsche 
comienza a impugnar la frase central de toda la empresa de 
Wagner, formulada en los siguientes términos: en una realidad 
llena de sufrimiento el poder de la obra de arte consiste en 
que «ella pone el delirio consciente en lugar de la realidad». El 
hechizado por la obra de arte, continúa Wagner en su escrito 
Sobre Estado y religión, se zambulle de tal manera en el juego 
del arte que, a la inversa, ya sólo experimenta como juego la 
llamada seriedad de la vida. La obra de arte es capaz de «di­
solvernos benéficamente en el delirio, en el que ella, la verda­
dera realidad seria, finalmente se nos presenta a nosotros mis­
mos como mero delirio» (Wagner, Mein Denken, 315). Todavía 
el 2 de marzo de 1873 Nietzsche había recomendado a su 
amigo Gersdorff la lectura de este escrito de Wagner, y lo con­
sideraba como <<el más profundo de todos sus productos lite­
rarios» (B, 4, 131), llegando a calificarlo de «"edificante" en el 
sentido más noble». Dos años más tarde, en los apuntes de 
187 5, rechaza la idea de que sea posible engañarse con un 
<<delirio consciente» (Wagner) sin sufrir perjuicios en su hon­
radez intelectual. Despojándose de todo género de ilusiones, 
habría que mirar a la cara de todas las fuerzas por las que está 
condicionado el arte: «La complacencia en la mentira, en la 
oscuridad simbólica» (8, 92). 

A partir de ahora Nietzsche no quiere permitirse derogar 
la razón con medios refinados, a saber, a través de la razón, en­
tregándose al sueño de un mito estético, de manera que al fi-
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nal creamos que creemos. Escribe: «El culto religioso ha con­
servado un grado anterior de cultura, se trata de "residuos". 
Los tiempos que lo celebran no son los que lo inventan» (8, 
83). ¿Cuánto más distantes están del origen aquellos tiempos 
en los que el culto de la (tragedia) ya ni siquiera se celebra, 
sino que tan sólo se disfruta estéticamente? ¡No!, en toda esta 
magia de la tragedia lo único que está en juego es hacernos 
creer algo. Con gruesos subrayados escribe anotaciones, como 
si quisiera machacar tal magia en lo referente a él mismo: 
«Nos separa para siempre de la antigua cultura el hecho de 
que su base ha pasado a ser caduca por completo para nos­
otros. En este sentido una crítica de los griegos es a la vez una 
crítica del cristianismo, pues la base en la creencia en los espí­
ritus, en el culto religioso y en el encanto de la naturaleza es 
la misma» (8, 83). 

Cuando un decenio más tarde Nietzsche considere re­
trospectivamente el periodo de sus sueños en torno a un re­
nacimiento del mito y de la tragedia bajo el signo de Wagner, 
escribe al respecto en su libro de anotaciones: «Por detrás de 
mi primer periodo se ríe irónicamente la cara del jesuitismo, 
a saber: el aferrarse conscientemente a la ilusión y la incor­
poración forzada de la misma como base de la cultura» (10, 
507). Esta firme confrontación con la conservación intencio­
nada de ilusiones desenmascaradas no se produce por prime­
ra vez ahora, un decenio más tarde, sino que aparece ya en los 
esbozos a mediados de los años setenta. Se habla allí del «pen­
samiento impuro», que se sumerge en el pasado y con ello 
cree que puede revocar la ruptura con la ingenuidad que el 
racionalismo y la ilustración han producido. Si consideramos 
las cosas honradamente, éstas no se muestran tal como la año­
ranza de los mitos las desearía: <<Fantasma sobre fantasma. Es 
cómico tomarlo todo tan en serio. Toda la filosofia antigua se 
presenta como un curioso pasillo del laberinto de la razón» 
(8, 100). 

Estas frases proceden de los apuntes preparatorios del es­
crito titulado «Nosotros los filólogos», que estaba planificado 
para el año 1875, y que aspiraba a convertirse en la quinta In­
tempestiva. Nietzsche estaba ocupado en su elaboración cuan-
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do le pareció que la parte ya acabada del escrito sobre Wagner 
«no podía publicarse» (B, 5, 114). El ensayo <<Nosotros los filó­
logos» pretendía un arreglo de cuentas con la filología clásica. 
Quería exponer que la función importante de esta materia en 
la educación se debe a una falsa concepción de la Antigüedad, 
y que la filología clásica se aferra a ella, incluso contra la pro­
pia evidencia, para afirmar su poder en la educación. A su 
juicio, la imagen de la Antigüedad que todavía repercute en la 
tarea educativa y la funda es la de Winckelmann: noble senci­
llez, callada grandeza. En esta imagen la Grecia antigua se con­
vierte en lugar idealizado de la realización clásica de la unidad 
de lo bueno, lo bello y lo verdadero. Con la tesis de que el 
blando humanismo de la Antigüedad es una imagen engaño­
sa, Nietzsche no habría sorprendido a un público familiariza­
do con el libro sobre la tragedia. Pues ya allí había destruido 
la imagen de Winckelmann relativa al mundo antiguo, y había 
acentuado los rasgos salvajes, crueles, pesimistas de la cultura 
griega. Lo nuevo que se insinúa en estos esbozos es más bien 
una interpretación cambiada de la significación del conoci­
miento y de su relación con el mito y la religión. No hay que 
ser «injusto frente al saber>> (8, 47), escribe Nietzsche. Por tan­
to, ya antes de la separación de Wagner comienza a invertir la 
escena. Sócrates, al que en El nacimiento de la tragedia se le hace 
responsable del ocaso de lo trágico, por ser un exponente de 
la voluntad de saber, ¿no habría de rehabilitarse? Después del 
banquete trágico, ¿no habría de aparecer de nuevo como con­
vidado de piedra? En las notas del verano de 1875 Nietzsche 
escribe: «He de confesar que me siento tan cerca de Sócrates, 
que casi siempre estoy en lucha con él» (8, 97). Para explorar 
esta alterada relación de Nietzsche con Sócrates, recordemos 
la aparición de este pensador en El nacimiento de la tragedia. 

En el libro sobre la tragedia nos lo presenta como alguien 
que se prometía lo supremo por medio del conocimiento, y 
que no sólo consideraba posible vivir con la verdad, sino que 
no tenía por digna de vivirse una vida fuera de la verdad. En 
ese Sócrates se encarna el principio del saber y de la verdad, 
dirigido contra la tragedia. Se dirige contra lo trágico porque 
pretende «no sólo conocer el ser, sino incluso corregirlo» 
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(1, 99; GT). Si el ser puede corregirse, en consecuencia el su­
frimiento, la angustia, el dolor y la injusticia ya no han de to­
lerarse trágicamente; es posible eliminarlos, quizá no hoy to­
davía, pero sí mañana. El conocimiento produce serenidad y 
dicha. Corregir el ser significa en Sócrates transformar el pro­
pio ser a través del conocimiento de sí mismo y, con ello, es­
clarecer también la esencia del mundo, de tal manera que sea 
posible guiar la propia vida sin angustia y con confianza en la 
existencia. Según la interpretación de Nietzsche, con Sócrates 
se introduce el genio de una ciencia que vive de la «fe en la 
posibilidad de explorar la naturaleza y en la universal fuerza 
salvífica del saber» (1, 111). 

No vamos a demorarnos en la exposición de cómo este 
espíritu de la ciencia se daba de hecho en el Sócrates históri­
co, pues se trata solamente de entender cómo Nietzsche en­
tiende aquel poder que, según su manera de ver, representa 
Sócrates. 

Posibilidad de explorar la naturaleza significa la persuasión 
de que la naturaleza en su sustancia está constituida al estilo 
del espíritu humano, dotado de la capacidad de conocer. Ella 
es inteligible, o bien, según la formulación de Platón, lo se­
mejante conoce lo semejante. Los sentidos corporales se acer­
can al aspecto corporal del mundo, y el espíritu descubre las 
ideas, que están en el fondo del mundo como modelos eter­
nos. En el acto de conocimiento el hombre se une con el ver­
dadero ser, se convierte en lo que ya es. Llega a casa. La idea 
enfática del conocimiento cuenta con la posibilidad de con­
cordancia entre el yo que conoce y el mundo. En Platón todo 
eso se desarrolla aún en un mundo del conocimiento, todavía 
no como dominación empírica del mundo, algo que no tar­
dará en llegar. 

En el Sócrates platónico la universal fuerza salvífica del sa­
ber se acredita especialmente en el contacto con la muerte. La 
narración relativa a la muerte de Sócrates es una especie de do­
cumento fundacional del platonismo. He aquí la gran prueba 
de la verdad del espíritu que conoce. Es el Sócrates moribundo 
el que triunfa sobre la tragedia. Sócrates supera la angustia y el 
horror. Nietzsche califica la imagen del Sócrates moribundo, 
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que con el saber y por razones conocidas se eleva sobre la an­
gustia de la muerte, como «el escudo de armas que, puesto en 
el dintel de la puerta de entrada del saber, recuerda a cada uno 
su destino, que consiste en hacer que la existencia sea com­
prensible y, con ello,justificable» (1, 99; GT). De todos modos, 
es comprensible y justificable porque el conocimiento socráti­
co abarca más de lo que la modernidad atribuye normalmente 
al conocimiento. El conocimiento socrático no sólo es empíri­
co, naturalista, mimético. No investiga estados de cosas desco­
nocidos, no está referido al objeto como en la moderna con­
cepción de la ciencia. Cuando Sócrates habla de la universal 
fuerza salvífica del saber, se refiere en primer lugar al espíritu 
participativo, que el Sócrates platónico pone de manifiesto en 
forma especialmente intuitiva, sobre todo en relación con la 
muerte. Sócrates demuestra cómo conocer es participar en un 
espíritu que va más allá de la muerte. Estamos siempre entre­
tejidos con este espíritu, pero se trata de descubrirlo y de con­
fiarle la guía de la propia vida hasta la muerte. A esta experien­
cia de un espíritu en el que participamos, pero que va más allá 
de nosotros, Sócrates le da la caracterización de <<tener el alma 
para sí solo». Si volvemos al alma en el sentido así indicado, eso 
no equivale a separarse del mundo, a hundirse en una interio­
ridad sin mundo, sino que implica la unión con el ser univer­
sal, del cual nos separa el cuerpo como un ser aislado. Expresa­
do en términos actuales: el alma representa lo objetivo y, por 
ello, lleno de contenido, y lo que propiamente sostiene el mun­
do. Nuestro cuerpo y nuestra sensibilidad son lo meramente 
subjetivo y efimero, lo carente de esencia y, en consecuencia, de 
mundo. Pero cuando nos retiramos a nuestra alma, tal como 
Sócrates quiere, no carecemos de mundo, sino a la inversa: 
cuando nos concentramos en nuestra alma, llegamos verdadera­
mente al mundo, llegamos al mundo verdadero. Así pues, la ex­
posición platónica de la muerte de Sócrates quiere demostrar lo 
siguiente: no es cierto que cada uno muera para sí mismo. La 
muerte no es el instante de la gran soledad. Sócrates no está 
solo. Más bien, en la propia experiencia del pensamiento y del 
conocimiento, se cerciora de un ser que lo soporta y al que 
pertenece incluso más allá de la muerte. 
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No se trata precisamente de pruebas de la inmortalidad, 
pruebas que Sócrates expone en el último diálogo con los dis­
cípulos. El mero hecho de que las pruebas sean varias muestra 
el carácter problemático de cada una en. particular. De ahí que 
Sócrates las califique de «bote salvavidas», con el que intenta­
mos «navegar a través de la vida» (Platón 4, 339). Lo que de 
verdad resulta decisivo es la propia experiencia del espíritu 
como una esencia viva, que va más allá de los límites de su ais­
lamiento corporal. Esta certeza del propio espíritu no ha de 
extenderse sin reparos a todas sus manifestaciones. Dicho de 
otro modo: la verdad está en la propia experiencia del pensa­
miento, o sea, en el acto, y no en los diversos argumentos que 
uno pueda pensar, con mayor o menor grado de evidencia. 
Por eso las pruebas particulares de la inmortalidad no son fia­
bles sin limitaciones. De ahí que Sócrates no se avergüence de 
recurrir al mito. Si nos hemos servido antes de nuestra razón, 
dice Sócrates, entonces podemos atrevernos a creer en el mito. 
La fe en el mito, que para Sócrates es sobre todo la fe en la 
transmigración de las almas, según sus propias palabras ha de 
entenderse como «un bello riesgo, y hay que hablar de tales 
cosas como si uno hablara consigo mismo» (Platón 4, 339). 
Según Sócrates, entre la propia experiencia del pensamiento, o 
sea, la razón, y el mito no hay ningún género de contradic­
ción. El espíritu racional lo ha conducido a los fundamentos 
profundos del ser, y el mito lo confirma en sus prospecciones. 

Por esta alianza entre el espíritu seguro de sí mismo y el 
mito, que juntos han de posibilitar una fundamentación de la 
existencia, Nietzsche califica a este Sócrates platónico de «mis­
tagogo de la ciencia» (1, 99; GT). La diferencia entre el cono­
cimiento socrático y el trágico se cifra, según Nietzsche, en 
que Sócrates no conoce aquel punto donde el conocimien­
to «tiene la vista clavada en lo que no puede esclarecerse» 
(1, 101). En el universo socrático del espíritu hay una luz cons­
tante, y las oscuridades que puedan presentarse se tienen por 
provisionales. El optimismo socrático quiere saber que llegará 
el día en el que también lo oscuro se esclarezca. Todo eso pue­
de confiarse al conocimiento. ¿De dónde viene tanta confian­
za? Se debe a la intuición socrático-platónica de que la esencia 
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del mundo es el bien. Por tanto, lo ensombrecido, lo oscuro, 
sólo puede tener su causa en un déficit de conocimiento. 

Aun cuando en el Sócrates platónico el conocimiento no 
esté orientado explícitamente al dominio empírico y práctico 
del mundo, sin embargo, para Nietzsche el germen de esa 
evolución está contenido en el optimismo cognitivo de la 
«universal fuerza salvífica del saber». En Aristóteles, una gene­
ración más tarde, la conexión entre conocimiento y domi­
nio de la naturaleza está ya más clara. Nietzsche conjuga la 
ontología socrático-platónica con el moderno conocimiento 
de la naturaleza mediante la fórmula: «consonancia terrestre» 
(1, 115). Eso significa que el sujeto y el objeto del conoci­
miento son del mismo tipo en lo que se refiere a su funda­
mentación común, bien sea en el espíritu, bien en la materia. 
No hay ninguna cesura, ningún abismo infranqueable. 

Los progresos modernos en el conocimiento de la natura­
leza reciben un fuerte impulso de la suposición de esta <<con­
sonancia terrestre», hasta que luego el antiguo Dios de la me­
tafisica pasa a ser un eficiente deus ex machina, que ya no 
necesita ninguna tragedia, sino que corona con éxito sus asun­
tos, a saber, «el Dios de las máquinas y del crisol de fusión», 
que promete una corrección sumamente práctica «del mundo 
a través del saber» (1, 115). El ideal de una vida dirigida por la 
ciencia se hace normativo, y en adelante la humanidad se 
mueve en un círculo de tareas que en principio se presentan 
como posibilidades realizables. El optimismo del saber llega 
aquí a su pleno desarrollo. La fe en que el mundo en princi­
pio puede conocerse, penetrando en su carácter inteligible, 
presupone una relación fundamentalmente consonante con él; 
las disonancias y oscuridades parecen superables, bien sea aho­
ra mismo, a través de la aplicación del método correcto, bien 
sea en un futuro lejano mediante el crecimiento del saber. Si 
el principio socrático se une con la idea de la evolución his­
tórica, propiamente ya no habría de haber obstáculos para el 
triunfo de la curiosidad científica. La realidad se entiende 
como algo que puede conocerse y dominarse cada vez más. 
En el ámbito de la técnica, de la producción, de la medicina y 
de la vida social se han mostrado los primeros éxitos materia-
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les de esta cultura del saber. Las manifestaciones de los pode­
res naturales, que antes producían angustia, se han convertido 
en causalidades naturales y, por ello, calculables y en principio 
dominables .. Según Nietzsche, cuando acontece todo eso se 
difunde un sentimiento optimista que llega a las capas inferio­
res de la sociedad, que comienzan ya a soñar con «la felicidad 
terrestre de todos» (1, 117). Si la naturaleza se hace cada vez 
más dominable a través de las ciencias, ¿por qué no habría de 
poder eliminarse también la injusticia inherente a la sociedad? 
Si el destino natural se descifra en un amplio trecho como 
causalidad y, por lo menos en parte, podemos tomar en nues­
tras manos la cadena de las causas, ¿por qué no habría de ser 
posible romper el poder del destino social? Si aquí y allá tie­
ne éxito el sabotaje al destino, también en los que antes eran 
sumisos a él crecerán las pretensiones de llegar al disfrute de 
tales mejoras de vida. La distribución de las oportunidades de 
vida y desarrollo se convertirá en un asunto de la organización 
justa e injusta. El desdichado experimentará su destino como 
perjuicio, como injusticia, contra la cual es posible querellarse. 

Nietzsche ve unida la ciencia no sólo con sus resultados, 
sino también con su ética, que es la del espíritu revoluciona­
rio de la democracia. Sócrates demuestra esto con su falta de 
respeto frente a las opiniones dominantes. La fuerza se trasla­
da al palenque de los argumentos. En los pros y contras del 
diálogo se desarman pretensiones de verdad dotadas de una 
poderosa armadura. La dialéctica no permite ninguna palabra 
investida de autoridad. El logos socrático desconfia de lo «in­
conmensurable» y considera como injusticias las «atrocidades» 
de la tragedia. Tales injusticias, ¿no han buscado siempre la os­
curidad para mantenerse ocultas? Por ello, para el espíritu so­
crático lo oscuro es lo sospechoso. Quien habla de lo que «no 
puede esclarecerse>>, ¿no tiene algo que ocultar? A la postre 
Nietzsche lo expresa con toda claridad: en el «seno de esta 
cultura socrática» se ha incubado el espíritu democrático, pues 
en la ciencia de tipo socrático la verdad tiene validez sin dis­
criminación de personas. Es cierto que genios e inventores 
desempeñan una gran función también en la ciencia, pero, por 
otra parte, las verdades y los descubrimientos científicos tienen 
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validez «intersubjetiva». La significación de la verdad se desliga 
de la persona que la defiende. La verdad se mantiene por sí 
misma y ha de ser verificable para todos. Experiencias espe­
ciales, si no son universalizables, no poseen nigún rango de 
verdad. Una verdad ha de estar hecha de tal manera que en 
principio todos puedan verla. Ante la verdad todos son igua­
les. No hay ningún acceso privilegiado. 

Nietzsche ve enlazados entre sí el espíritu socrático, el 
progreso científico y la revolución democrática. Mas ¿por qué 
esa evolución le depara tanta desazón? ¿Por qué teme la de­
mocracia? Dimos ya la respuesta al tratar de la defensa nietz­
scheana de la esclavitud en el capítulo cuarto. Mencionemos 
otra vez las frases pertinentes del ensayo sobre El Estado griego. 
<<A fin de que haya un amplio, profundo y fructífero suelo 
terrestre para un desarrollo del arte, la inmensa mayoría tiene 
que estar sometida como esclava al servicio de una minoría, ha 
de estar sometida a la necesidad de la vida más allá de sus ne­
cesidades individuales» (7, 167). Nietzsche teme que si el saber 
y el conocimiento se difunden entre tales hombres, se llegará 
a una rebelión terrible, destructora de la cultura, pues el «esta­
do bárbaro de los esclavos» tomará la venganza «no sólo para 
sí, sino para todas las generaciones» ( 1, 11 7). Esta venganza te­
mible es para Nietzsche «el infortunio latente en el seno de la 
cultura teórica». 

El orden de la antigua y de la nueva sociedad de esclavos 
sólo puede mantenerse si todos asumen la trágica constitución 
fundamental de la vida como una consecuencia «de la cruel­
dad natural de las cosas» (1, 119). La mitad de la sabiduría dio­
nisiaca radica en que los esclavos soportan las crueldades, y la 
otra se cifra en que la elite cultural sabe de esta crueldad y 
busca protección detrás de la pantalla del arte. ¿ Por qué no 
nota Nietzsche los puntos fundamentalmente cínicos de este 
pensamiento? Con toda probabilidad porque está persuadido 
de que la elite creadora de cultura, si es realmente la elite que 
pretende ser, sufre también por la crueldad de la existencia, y 
sólo con este conocimiento trágico extiende el paraguas pro­
tector del arte. El estado de los esclavos en el cruel mundo in­
ferior de la sociedad vive la tragedia, y la elite cultural sabe de 
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la tragedia, y así hay que procurar de nuevo una especie de 
igualdad: los unos son la desgracia, los otros la ven. En este 
contexto quizá no sea superfluo resaltar que Nietzsche anun­
cia su concepción trágica del mundo también en la política 
cotidiana. Se pronuncia contra la disminución de la jornada 
laboral; en Basilea se trataba de pasar de doce a once horas al 
día. Defiende además el trabajo de los niños; en Basilea a par­
tir de los doce años de edad se permitían jornadas de diez a 
once horas diarias. Y se pronuncia igualmente contra las aso­
ciaciones para la formación de trabajadores. Opina de todos 
modos que las crueldades no han de llevarse demasiado lejos. 
La vida del trabajador ha de ser soportable, «a fin de que él y 
su descendencia trabajen bien en favor de nuestra descenden­
cia» (2, 682; WS). 

Naturalmente, con la imagen diseñada en El nacimiento de 
la tragedia, la de un Sócrates que se presenta casi como un pri­
mitivo socialdemócrata, Nietzsche no ha solucionado ni de le­
jos su problema en torno a Sócrates. No ha terminado ni ter­
minará con él hasta el final. La afirmación de que «estaba 
siempre en lucha con Sócrates» tiene ya validez en relación 
con el libro sobre la tragedia, que originariamente había de 
terminar en el capítulo quince con una reflexión sobre los 
méritos de Sócrates. Se añadieron luego diez capítulos, dedi­
cados especialmente a la renovación wagneriana de la tragedia 
dionisiaca, y allí se encuentran los ataques más duros contra 
Sócrates. Pero en dicho capítulo quince, o sea, al final de la re­
dacción originaria, Nietzsche encuentra palabras reconciliado­
ras. Señala allí que en cierto aspecto podemos estar también 
agradecidos a Sócrates. 

Éste representa un «viraje y un torbellino» en la historia 
universal (1, 100), pues su contribución fue decisiva para atar 
las energías destructivas en la atracción del conocimiento. La 
«pirámide del saber en la actualidad», sorprendentemente ele­
vada, es también un dique contra el peligro de suicidio de la 
especie humana. Imaginémonos, escribe Nietzsche, que la 
suma entera de fuerza no se hubiese consumido «al servicio 
del conocimiento», sino que se hubiera «utilizado para los fi­
nes prácticos, es decir, egoístas de los individuos y pueblos; en-
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tonces es probable que en medio de las luchas generales de 
aniquilación y de las constantes emigraciones de los pueblos 
se habría debilitado el placer instintivo de vivir, de tal manera 
que, ante la costumbre del suicidio, el individuo quizás habría 
percibido el último sentimiento de deber cuando él, a seme­
janza de los habitantes de las islas Fidji, hubiera tenido que es­
trangular como hijo a sus padres y como amigo a su amigo». 
El placer socrático por el conocimiento ha producido nada 
menos que una repulsa de aquel «olor a peste» que se da en el 
«pesimismo práctico, que por compasión podría engendrar 
una ética horrorosa del asesinato de los pueblos» (1, 100; GT). 

Cuando Nietzsche, en los apuntes en torno a 1875 y en 
otros posteriores, se exhorta a sí mismo a no «ser injusto con 
el saber» (8, 47), realiza un enjuiciamiento más suave de Só­
crates, en cuanto representante de la curiosidad teórica, pero, 
por otra parte, lo critica ahora porque en el campo del cono­
cimiento no fue suficientemente radical. Lo compara con 
otros filósofos de la Antigüedad. Pone en juego sobre todo a 
Demócrito contra él. ¿Por qué a Demócrito? Éste es frío, ob­
jetivo, verdaderamente científico y no tan «individualmente 
eudemonológico» como Sócrates, cuya <<pretensión repugnan­
te de dicha» (8, 103) no comparte. 

Demócrito había experimentado con una concepción del 
mundo muy emparentada con la de las modernas ciencias na­
turales, una concepción que Nietzsche encuentra ahora cada 
vez más atractiva. En Ecce horno echa una mirada retrospectiva 
sobre este periodo de su vida, tras la separación de Wagner: 

«Con sentimiento de compasión me vi flaco por comple­
to, enteramente hambriento: las realidades faltaban precisa­
mente dentro de mi saber, y las "idealidades", ¡para qué dia­
blos servirán! Se apoderó de mí una sed ardiente; a partir de 
ese momento no he practicado de hecho otra cosa que la fi­
siología, la medicina y las ciencias naturales» (6, 325; EH). 

Nietzsche, que profesionalmente era filólogo clásico, se 
acerca a las ciencias naturales en primer lugar por los caminos 
de las antiguas ciencias naturales. El atomista Demócrito le 
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produjo impacto por su frialdad. De hecho Demócrito, ha­
ciendo gala de una audacia sin precedentes, rompe con el an­
tropomorfismo y deja fuera de la imagen del mundo todas las 
proyecciones morales, de manera que aquélla queda neutrali­
zada, cosificada y, por tanto, adquiere un cariz «frío». Sólo que­
dan los átomos cayendo en el espacio vacío. Puesto que los 
átomos, a causa de su magnitud diferente, caen con distintas 
velocidades, en consecuencia chocan entre ellos como bolas 
de billar, se arremolinan y forman figuras según el tipo de 
uniones casuales. También el alma y el espíritu humanos son 
solamente cadenas y torbellinos de átomos especialmente pe­
queños. «Nada existe fuera de los átomos y del espacio vacío, 
todo lo demás es opinión>> (Lange, 1, 18), afirma Demócrito. 

Entre estas opiniones volátiles, que no dan en el blanco 
esencial de las cosas, se incluye también la idea de que la na­
turaleza está determinada por causas finales, o sea, por un ob­
jetivo. Demócrito desenmascara semejante teleología como 
una proyección antropomórfica. El universo, dice, es imagina­
do a la manera del hombre que se pone fines, persigue inten­
ciones y actúa de acuerdo con ello. Pero, según Demócrito, las 
cosas no pueden concebirse así. Es cierto que todo acontece 
en virtud de la causalidad, así cuando los átomos caen, chocan 
y se encadenan entre sí, pero se trata de causas eficientes y no 
finales. Está ahí en juego una causalidad «ciega», que no se 
propone ningún fin y, por tanto, no persigue ningún «senti­
do». Nietzsche comenta las palabras de Demócrito: «El mun­
do se agita en su totalidad sin ningún género de razón ni de 
tendencia. Todos los dioses y mitos son inútiles» (8, 106). Las 
cualidades sensibles que el hombre atribuye a las cosas son 
erróneas. Según Demócrito, «lo dulce, lo frío, el color consis­
ten tan sólo en la opinión; en verdad existen solamente los 
átomos y el espacio vacío». 

Con esta fórmula Demócrito hace estallar por los aires 
todo el familiar mundo de la vida, cosa que puede decirse 
también de las modernas ciencias naturales. Vemos salir el sol, 
pero sabemos que nuestra sensación no es cierta. Desde De­
mócrito hasta la época moderna la ciencia nos enseña que no 
podemos confiar en los sentidos. La sustancia atómica del 
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mundo no es intuitiva, en todo caso es calculable. Ya Demó­
crito se apoya en la matemática. Es obvio que los hombres se­
guirán sintiendo y teniendo persuasiones morales, pero, según 
Demócrito, todo ello es fruto de los movimientos complica­
dos de los átomos, compuestos de una materia fina. En el uni­
verso de Demócrito no hay ningún espíritu que lo mantenga 
todo unido, lo dirija y tenga alguna importancia moral. El 
bien y el mal no son una realidad cósmica, sino que sólo se 
dan en la imaginación moral del hombre. La imagen del mun­
do de Demócrito, puesto que niega un sentido universal capaz 
de fundar la moral, es nihilista, tal como lo entendió Nietz­
sche y lo entendió en su época la oposición idealista, a saber, 
Platón. Se dice que éste quemó las obras de Demócrito. 

La respuesta de Platón al universo sin alma de Demócrito 
es la doctrina de las ideas, en la que, según sabemos, los concep­
tos generales se tienen por sustancias y, en consecuencia, como 
más reales que toda la realidad de la que han sido abstraídos. La 
idea del árbol es más real que cualquier árbol particular; la idea 
del bien es más real que toda acción particular; la idea de la be­
lleza es más real que cualquier cosa particular bella, etcétera. 
Estas ideas se elevan de tal manera sobre lo sensible y sobre la 
realidad perceptible a través de los sentidos, que se hacen cada 
vez más vacías. Pero como Platón las aprehende tan intensa­
mente, ya que con su ayuda quiere revolucionar la vida moral, 
es ineludible que envuelva estas ideas en imágenes míticas y 
desarrolle una mística particular de la participación en el ser 
de las ideas. El pensamiento se convierte en una ejercitación 
en la vida lograda. A través de una jerarquía de conceptos es 
capaz de subir por la escalera de un cielo de abstracciones. 
¿Hacia dónde? Hacia aquel punto a partir del cual el ser en 
conjunto se manifiesta como el orden logrado del bien. Platón 
describe un todo animado, una armonía esférica donde el 
pensamiento alcanza su propia concordancia. El conocimiento 
platónico significa descubrir la bondad del mundo y con ello 
hacerse bueno uno mismo. 

Apenas puede imaginarse una oposición más aguda al es­
pacio vacío de Demócrito, con átomos y movimientos caren­
tes de sentido e intención. En Demócrito la naturaleza está re-
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vestida de una indiferencia sublime, más allá del bien y del 
mal. Pero en Platón el bien consiste en el todo. El mal es la 
falta de conocimiento, en virtud de la cual el individuo no 
sabe situarse en el todo. La ontología del ser bueno en Platón 
es la respuesta al universo neutralizado de Demócrito. Se tra­
taba de una fuerte remoralización y remitización de la sustan­
cia del mundo. ¿A qué se debe toda esa reacción idealista del 
platonismo? Nietzsche responde: «El angustiarse por sí mismo 
se convierte en alma de la filosofia» (8, 106). El hombre que 
ha despertado a la conciencia no soporta la existencia en un 
universo frío, atomista; quiere tener el sentimiento de estar en 
casa. Y la filosofia no es otra cosa que la añoranza de llegar a 
casa. En consecuencia, advierte Nietzsche en su comparación 
entre Demócrito y Platón, la filosofia de Platón es un «inten­
to de pensarlo todo hasta el final y de ser un redentor» (8, 
106). Nietzsche conoce la historia de la polis con suficiente 
precisión como para saber que detrás del idealismo platónico 
se esconde también el temor político de que el desencanto del 
ser en Demócrito y el triunfo de una ilustración cosificadosa 
puedan disolver los fundamentos morales de la polis. Platón 
lucha contra el fantasma del nihilismo moral, contra la desvir­
tuación materialista de los valores. 

En estos esbozos Nietzsche formula por primera vez su 
admiración, manifestada luego con frecuencia, por el éxito 
que ese platonismo ha tenido en el Occidente cristiano. Pla­
tón quería asegurar el pequeño círculo de la polis y, sin duda, 
a través de muchos siglos ha proporcionado una conexión es­
piritual a todo un círculo cultural del mundo. Pues, aunque 
sea con modificaciones, se mantuvo siempre la concepción 
platónico-cristiana según la cual el bien y el mal no han de 
considerarse como convencionales juicios axiológicos, sin au­
téntico valor de verdad, sino como aspectos «verdaderos» del 
mundo objetivo. El universo «sin sentido» es para Nietzsche la 
expresión adecuada de un mundo entendido científicamente. 
Y como Sócrates (y Platón) no soportaron el conocimiento 
frío, de manera que moralizaron e idealizaron de nuevo el 
mundo, en consecuencia Nietzsche, con el título de El influjo 
de Sócrates, escribe a manera de anotación esta sorprendente 
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frase: «Aniquiló la ciencia» (8, 108). La frase es sorprendente 
porque Nietzsche, tal como hemos expuesto, en El nacimiento 
de la tragedia hace que Sócrates comparezca como representan­
te del espíritu teórico y científico. 

La defensa que hace Nietzsche en torno a 1875 de lavo­
luntad de saber frente al intencionado hechizo de sí mismo, la 
remitización y la pasión religiosa transforma su crítica a Só­
crates (y a Platón). Sócrates es merecedor de crítica no porque 
quisiera conocer, sino porque no quería conocer con suficien­
te radicalidad y «frialdad». Le faltaba la valentía del conoci­
miento; todavía estaba en juego demasiado romanticismo y 
sentimentalismo idealista. Tal como pone de manifiesto De­
mócrito, a aquel que conocía en verdad se le mostraba ya en­
tonces un universo terrible, que Blaise Pascal, a partir de ese 
momento uno de los autores preferidos de Nietzsche, descri­
biría con estas palabras: «Siento escalofríos al verme envuelto 
en la anchura infinita de los espacios, de los cuales nada sé y 
que nada saben de mí» (Pascal, 113). Y añade: «Me sobrecoge 
el espanto cuando pienso que [ ... ] el hombre [ ... ] está aban­
donado a sí mismo como un extraviado en este rincón del 
universo» (Pascal, 321). 

El ideal de Nietzsche, que prueba la mirada fría, será aho­
ra por cierto tiempo soportar semejante espanto sin buscar re­
fugio en una religión (tal como hizo Pascal), y también sin re­
currir al mito neorreligioso o artificial, o bien al arte como 
«medio de protección y salvación» (1, 101; GT). En el prólo­
go al segundo tomo de Humano, demasiado humano, escrito 
diez años más tarde, Nietzsche vuelve la mirada a este perio­
do de transición: «Entonces me encontraba yo en una larga y 
paciente campaña contra el rasgo fundamental de todo pesi­
mismo romántico, que es ajeno a la ciencia y consiste en hin­
char e interpretar experiencias de personas particulares ele­
vándolas al rango de juicios y condenas universales de valores>> 
(2, 374 y sig; MA). 

El optimismo inherente al acto de conocimiento consiste en 
que éste, aun cuando descubra lo terrible, puede triunfar con 
tal de que examine impertérrito lo monstruoso. El que conoce 
declara con orgullo: soportaré mi conocimiento aunque éste 
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se halle al borde de matarme. Nietzsche se prescribe este op­
timismo como medicina contra una conciencia intoxicada por 
la tragedia y, al cesar la música, se entrega con agrado a la tris­
teza que sigue a la vivencia de las sirenas. «Optimismo con el 
fin de restablecerse y luego poder volver a ser pesimista algu­
na vez. ¿Entendéis esto?» (2, 375). 
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El mundo, la vida, el sí mismo, quizá sean algo monstruo­
so, e incluso trágico; pero Nietzsche quiere hacer un experi­
mento con el conocimiento no trágico y su optimismo. ¿Has­
ta dónde llega con ello? ¿Qué se muestra cuando extendemos 
algunas líneas posibles de evolución? Hay que temer que con 
ello el placer por el misterio no alcance su máximo disfrute. 
El amigo de enigmas, que aprecia el «carácter enigmático» (12, 
142) del mundo, se prescribe una terapia, a saber, fortalecer la 
voluntad de claridad y desencanto frente a las seducciones de 
la media luz, la mirada fría ante la pasión y el entusiasmo. «El 
estadio superior de la cultura, que se pone bajo el dominio 
[ ... ] del conocimiento, necesita un gran desencanto en el sen­
timiento y una fuerte concentración de las palabras» (2, 165). 
La «fuerte concentración de las palabras» significa escoger otro 
estilo en la representación. El «desencanto» no puede ser ni 
prolijo ni rapsódica ni elegiaco ni orgiástico. Pero retrospecti­
vamente Nietzsche enjuicia así algunas cosas que ha escrito 
hasta ese momento. Los desencantos no se escriben como «le­
tra de canción», a diferencia del libro sobre la tragedia. Hay 
que aguzados, han de ser certeros, recurriendo para ello a 
puntos de vista sorprendentes. La buscada «concentración 
fuerte de las palabras» insinúa la forma aforística. Sin embargo, 
Nietzsche no pensaba todavía en un libro de aforismos. En el 
periodo de transición entre 1875 y 1876 sigue planificando 
todavía «consideraciones intempestivas». Registra títulos y 
complejos de temas. El 25 de octubre de 187 4 escribe a Mal­
wida von Meysenbug que tiene materia para cincuenta Consi­
deraciones. Todas habían de ser artículos largos, con los que 
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quería ocuparse en los próximos años. Desarrollaba este plan 
en un momento en que quería emprender consigo una espe­
cie de cura de desintoxicación. «¿Cómo ·me encontraré cuan­
do haya sacado fuera de mí todo lo negativo e indignado que 
se esconde en mí?» (B, 4, 268). A este respecto <<había de es­
clarecerse todo el sistema sumamente embrollado de antago­
nismos que componen el "mundo moderno"» (B, 4, 269). 
Y todo esto para llegar finalmente a crear, para conquistar la 
propia actividad creadora. No está claro cuál ha de ser la crea­
ción. ¿Quiere componer, escribir poemas, desarrollar una con­
cepción del mundo, o bien sueña ya con la transvaloración de 
los valores y las nuevas «tablas de la ley»? En cualquier caso, no 
da a conocer lo que quiere llegar a crear, y probablemente 
no lo sabe todavía. Pero una cosa sí sabe con precisión: quiere 
dejar de ser un autor secundario, que escribe sobre otros, para 
ser un autor primario, sobre el cual se escribe. 

Cuando en 1875 reúne material para la quinta Intempestiva, 
sobre el tema «Nosotros los filólogos», escribe esta anotación: 
«Prefiero escribir algo que merezca ser leído, como los filólo­
gos leen a sus escritores, a acurrucarme en torno a un autor. Y, 
en general, la más pequeña creación es superior a un discurso 
sobre lo creado» (8, 123). Y, sin embargo, sabe que ha de em­
peñarse todavía en algunos esfuerzos liberadores a fin de estar 
maduro para lo propio: «Si ya estuviera maduro, no tendría ne­
cesidad de todo el esfuerzo, sino que me dirigiría a una obra o 
una acción en la que pudiera comprobar toda mi fuerza. Aho­
ra sólo puedo esperar liberarme poco a poco; y noto hasta el 
momento que voy siempre a más. Y así no hay duda de que 
llegará todavía el día de mi auténtico trabajo» (8, 94). Esta ano­
tación proviene del verano de 1875. Según hemos visto, era el 
momento en el que se realizaba la transición. Se sobrepone la 
voluntad de saber, de conocimiento desencantado. Y así Nietz­
sche, puesto que sueña todavía con crear, puede escribir este 
verano: «Sacar a la luz sin ningún tipo de vergüenza las cosas 
humanas [ ... ]. ¡Llevar adelante el conocimiento del hombre!» 
(8, 45). ¿Adónde ha de conducir este conocimiento? ¿Cuál ha 
de ser su meta? 

A esta· pregunta da Nietzsche una respuesta sorprendente-
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de jaqueca han aumentado, a partir del otoño de 1876 solici­
ta la excedencia por un año, petición que se le concede. Quie­
re pasar este año en Sorrento junto con amigos, sobre todo 
con el nuevo amigo Paul Rée, en casa de Malwida von Mey­
senbug. En las pocas semanas entre Bayreuth y el viaje al sur 
de Italia reúne las notas para la Consideración «El espíritu libre», 
que había recogido antes bajo el título de <<La reja de arado>>. 
En este trabajo Nietzsche no pudo menos de notar que el 
material no se unificaba en una consideración coherente, sino 
que conservaba un carácter aforístico. Desde ahora Nietzsche 
tiene que atormentarse con la sospecha de que la forma afo­
rística podría ser expresión de un fracaso. ¿ Carece de fuerzas 
para lograr una exposición cerrada? ¿Puede el continente in­
menso de lo humano y de lo demasiado humano, a lo que 
luego se añadirá lo suprahumano, exponerse en una forma 
cerrada e incluso sistemática? En cualquier caso Nietzsche 
está ante un problema nuevo. Más tarde, en El ocaso de los ído­
los, afirmará: «Desconfío de todos los sistemáticos y me alejo 
de su camino. La voluntad de sistema es una falta de honra­
dez» (6, 63; GD). De hecho el asunto no es tan inequívoco. 
Cuando Nietzsche, a mediados de los años ochenta, trabajaba 
en La voluntad de poder, escribió a su editor: «Necesito gran 
tranquilidad por muchos y muchos años, pues tengo ante mí 
la elaboración de todo mi sistema de pensamientos>> (B, 7, 
297). ¿Aspira, pues, a un sistema de pensamientos? Sin duda le 
asustaba un sistema cerrado al estilo de Hegel, aunque su fin 
seguía siendo la elaboración de un nexo de pensamientos. 
Pero aquello en lo que pensaba no era tanto un sistema explí­
cito cuanto un sistema implícito. <<¿ Creéis que tiene que ser 
una obra fragmentaria porque se os da (y se os debe dar) en 
fragmentos?» (2, 432; MA). Los aforismos no han de tergiver­
sarse como una obra fragmentaria, pero quieren anunciar tam­
bién que el tiempo, por lo menos el tiempo del autor, no está 
maduro todavía para la obra cerrada, sistemática. Nietzsche se 
exige a sí mismo esta confesión y nota cuánto le cuesta. Pues 
siente la aspiración a una obra amplia en la que pueda morar; 
la exige su sentido estético. Ha experimentado esta seducción, 
pues, de otro modo, no habría podido prevenir con tanta 
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mente pragmática, que esclarece la distancia lograda frente al 
pesimismo de Wagner y a su mística de la redención estética. 
Nietzsche dice que sus investigaciones conducen a discriminar 
qué males son «fundamentales e inmejorables» en las cosas 
humanas y cuáles pueden «mejorarse». De esta manera el pro­
pósito originario de una desintoxicación personal se transfor­
ma en un programa general de ilustración. En el momento en 
que Nietzsche quiere contribuir a «llevar adelante el conoci­
miento del hombre», se le hace consciente también el hecho 
de que semejante trabajo sólo puede lograrse mediante explo­
raciones y ofensivas particulares. ¿Cómo podrá explorar siste­
mática y completamente el enorme continente que se le 
muestra de pronto? Para eso es demasiado impaciente y, como 
él se confiesa a sí mismo, demasiado cruel. Quiere atacar, «sólo 
en el ataque hay marcha a tambor batiente», dirá más tarde. 
Pero ya no quiere atacar a coetáneos como David Friedrich 
Strauss o Eduard von Hartmann, sino que quiere iluminar el 
matorral de opiniones que han recubierto los hechos huma­
nos. Los mitos, cuyo sentido y significación había defendido 
-tales como los mitos del arte en Wagner-, se le presentan 
ahora como mistificaciones que deben ser atacadas. 

Pero Nietzsche se observa a fondo y nota de dónde viene 
su afán cruel de atacar. En septiembre de 187 6, después de su 
regreso de Bayreuth, anota: «Valor de un ánimo oprimido: 
hombres que viven bajo una presión interior, tienden a los ex­
cesos, también en el pensamiento. La crueldad con frecuencia 
es signo de un estado interior carente de paz, que anhela un 
adormecimiento; y lo mismo puede decirse de cierta irre­
verencia cruel del pensamiento» (8, 315). Su irreverente pro­
grama de ilustración comprende en el verano de 1876 trece 
tratados planificados. Quiere escribir sobre «Propiedad y tra­
bajo», «Religión, mujer y niño», «Vida social», «Estado», «Libe­
ración», sobre «El espíritu libre», «El maestro» y «Los frívolos». 
Se trata de artículos que han de llegar a ser largos, no de 
colecciones de aforismos-, por más que a cada consideración 
hayan de añadirse aforismos como <<apéndice>> (8, 290). 

Puesto que los sufrimientos corporales de Nietzsche, los 
dolores de nervios, las perturbaciones de la vista y los ataques 
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comprens1on contra los sistemáticos: los que «quieren llenar 
un sistema y por eso pretenden hacer redondo el horizonte 
[ ... ] quieren presentarse como naturalezas completa y unita­
riamente fuertes» (3, 228). De momento Nietzsche resiste to­
davía a la tentación de dárselas de «naturaleza fuerte». 

Por tanto, en el otoño de 1876, antes del viaje a Sorrento, 
estaba ya acabada la colección de anotaciones «La reja del ara­
do», que contiene aproximadamente la «primera parte princi­
pal» de Humano, demasiado humano. La decisión a favor de la 
forma aforística está tomada. En el siguiente año y medio sur­
gen los demás capítulos, cuyos títulos indican que han encon­
trado entrada en ellos temas de la serie planificada de «consi­
deraciones». La primera parte de Humano, demasiado humano, la 
que se titula «De las primeras y de las últimas cosas», está es­
pecialmente cercana a la crisis transformadora de 1875, al 
triunfo de la voluntad de conocimiento sobre la voluntad de 
arte y de mito. El problema de la verdad se sitúa enérgica­
mente en el centro, y es abordado desde diversas perspectivas 
con abundancia de ocurrencias. Nietzsche se proporciona en 
este capítulo un escenario de pensamiento que ya no tendrá 
que abandonar, y en el que probará sucesivamente diversas 
posiciones y perspectivas. 

Recordemos de nuevo la imagen fácil de retener que 
Nietzsche había encontrado en el ensayo Sobre verdad y menti­
ra en el sentido extramoral para caracterizar la situación precaria 
de una conciencia que está expuesta a la verdad del ser: «Sus­
pendido en sueños sobre las espaldas de un tigre» (1, 877; 
WL). A nuestra curiosidad no le prueba bien cuando miramos 
hacia fuera desde la «habitación de la conciencia>> y descubri­
mos «que el hombre descansa en lo despiadado, lo codicioso, 
lo insaciable, lo asesino, en la indiferencia de su no saber». Eso 
significa: una voluntad de verdad que sea radical y carezca de 
trabas nos confronta con lo insoportable. Esta verdad insopor­
table, ¿ cómo puede captarse dado que, paradójicamente, sólo 
se muestra a una conciencia que ha abandonado la habitación 
de la conciencia? ¿Cómo la conciencia ha de rebasarse a sí 
misma y captar la realidad sin desfiguración, sin perspectivas? 

Nietzsche nota que el concepto de una conciencia a la 
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que se muestra la faz de lo monstruoso ha de captarse con más 
precisión que en El nacimiento de la tragedia o en Sobre verdad y 
mentira en el sentido extramoral. Recordemos (if. el capítulo 
cuarto) que a esta sabiduría trascendente le había dado la de­
nominación de sabiduría dionisiaca, sin entrar en las compli­
cadas preguntas lógicas y teóricas de la teoría del conocimien­
to. Se trata del antiguo problema kantiano de la «cosa en sí». 
No hay ninguna reflexión sobre los límites del conocimiento 
que no rebase ya dicho límite. El análisis trascendental tiene 
que trabajar con el concepto implícito de una realidad abso­
luta, de una realidad que existe, por más que sólo se abra 
como aquel algo indeterminado al que se refieren los proce­
sos de la conciencia y de la percepción. El concepto de reali­
dad absoluta puede introducirse con toda sobriedad como un 
resto teórico, como una categoría residual. Pero no era eso 
aquello a lo que aspiraba Nietzsche en su época del escrito so­
bre la tragedia. Entonces se trataba de la presencia del absolu­
to en el éxtasis, en los sentimientos de horror y de arroba­
miento, en el presentimiento y la visión. Esta presencia tenía 
que ser más fuerte que lo meramente pensado. No sólo había 
de penetrar en la conciencia, sino que además había de atra­
vesar el ser. Se trataba de lograr una relación que no fuera mi­
mética, sino participativa. No olvidemos que la filosofia dioni­
siaca de Nietzsche vive de la participación en la realidad 
envolvente de lo tremendo y monstruoso. Se trata de la unifi­
cación extática. La llamada «música orgiástica» estaba orienta­
da hacia ahí. El tema de Nietzsche no era una ontología pen­
sada, sino una ontología de lo tremendo y monstruoso, vivida 
con horror y arrobamiento. 

Ahora Nietzsche quiere ocuparse de la necesaria distancia. 
Se ha prescrito una dieta: ¡no más divagaciones estéticas o me­
tafisicas! En las consideraciones de Humano, demasiado humano 
la realidad absoluta es designada con frialdad como <<la esencia 
del mundo captada» lógicamente (2, 30). Con este concepto 
Nietzsche quiere distanciarse de la religión, del arte y de la 
moral, que en sus presentimientos, sensaciones y estados extá­
ticos se sienten cercanos de alguna manera al misterio del 
mundo. Todo ello es asunto de imaginaciones, dice Nietzsche; 
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con todo ello «no tocamos la esencia del "mundo en sí"». Per­
manecemos en el ámbito de la representación, ningún presen­
timiento nos llevará más lejos. Y, sin embargo, no podemos re­
nunciar al concepto de la esencia revelada del mundo. Se 
requiere como postulado lógico para poder comprender la re­
latividad y el perspectivismo de los accesos a la realidad. Nada 
más podemos saber sobre la esencia revelada de la realidad, este 
concepto sirve solamente para liberarnos de la cautividad en las 
imágenes del mundo. La esencia revelada del mundo es un 
punto vacío, pero es también un punto de fuga, una salida ha­
cia lo indeterminado. Pero como a partir de lo indeterminado 
puede relativizarse toda determinación, el punto de fuga de la 
indeterminación se convierte en un punto arquimédico desde 
el que una imagen del mundo puede sacarse de quicio cues­
tionando su valor de verdad. Más tarde Nietzsche formulará así 
este pensamiento: sólo hay interpretaciones, no conocemos 
ningún texto originario. El que exista un texto originario es el 
postulado lógico de toda interpretación y, sin embargo, nadie 
conoce este texto originario en su diáfana manifestación. Así se 
comportan las cosas con la esencia revelada del mundo. Sin 
duda Nietzsche se esfuerza por poner entre paréntesis aquello 
que le producía estímulo y fascinación en su fase dionisiaca, a 
saber: la participación extática en la realidad absoluta. Al proce­
dimiento actual le da el nombre de congelación (2, 16). 

A mediados de los setenta estudia el libro principal -hoy 
en día hace tiempo olvidado-del filósofo Afrikan Spir, titu­
lado Pensamiento y realidad, y que influyó persistentemente en 
la obra nietzscheana. En el parágrafo 18 de Humano, demasiado 
humano, cita a Spir. No menciona su nombre, pero dice que la 
frase es de un «lógico extraordinario» (2, 38). La filosofía de 
Spir parte del pensamiento de que el concepto de sustancia 
no tiene ninguna realidad, pues en la realidad sólo se da un 
constante devenir. El principio de identidad: A= A, sólo se da 
en el espacio lógico; en la realidad no hay nada que sea idén­
tico a sí mismo, nada que permanezca igual, ni siquiera en el 
instante de la afirmación de la igualdad. Por tanto, para Spir, la 
esencia revelada del mundo, que está encubierta por el espacio 
lógico y el lenguaje, es el mundo del devenir absoluto. 
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Evidentemente, Nietzsche, que después de sus divagacio­
nes dionisiacas en ocasiones no quería conceder otra validez a 
la esencia revelada del mundo que la de un postulado lógico 
enfriado, siente fascinación ante un lógico que pone en juego 
el mundo del devenir como realidad absoluta, pues este hom­
bre riguroso le recuerda la visión del mundo de Heráclito. No 
obstante, de momento Nietzsche no quiere regalarse con imá­
genes y visiones, sino que quiere hacer un experimento con el 
nominalismo radical. Un nominalismo sin reservas se había in­
sinuado ya en el escrito sobre la verdad, donde ésta es ca­
racterizada como «un ejército móvil de metáforas» (1, 880). 
Ahora Nietzsche, estimulado por Spir, desarrolla una crítica 
nominalista sin trabas. ¿Qué es el lenguaje? Es la casa del ser, 
pero no olvidemos que dicha casa se halla en la anchura sin 
palabras de lo monstruoso. Con el nominalismo Nietzsche se 
despide de la fantasía omnipotente de un pensamiento que no 
ha tomado conciencia con suficiente agudeza de la diferencia 
entre el ser y el lenguaje. «En tanto el hombre a lo largo de 
grandes periodos ha creído en los conceptos y nombres de las 
cosas como si fueran verdades eternas, se ha apropiado de él 
aquella soberbia con la que se eleva sobre el animal. En efec­
to, creía realmente que en el lenguaje tenía el conocimiento 
del mundo» (2, 30; MA). El hombre se mueve en su mundo del 
conocimiento con la conciencia soberbia de que a partir de él 
puede «sacar de quicio al resto del mundo>>. 

Una vez desenmascarado en forma nominalista el autoen­
gaño, puede decirse también lo contrario, a saber, el mundo 
del conocimiento que hasta ahora se percibía como sólido, ¿se 
saca a su vez de quicio? ¿Se hace todo ilusorio, inseguro? El 
hombre, que despierta de su sueño del conocimiento y se en­
cuentra de nuevo en el océano de las inseguridades, ¿está 
amenazado por el ontológico mal de mar? ¿ Cómo aparece­
ría la realidad si intentáramos revocar el <<enorme error» (2, 31) 
de la fe en el lenguaje? Entonces habríamos de confesarnos a 
nosotros mismos, aun cuando no pudiéramos imaginarlo, que 
no hay ningún sujeto, ningún objeto, ninguna sustancia, nin­
guna propiedad inherente a un algo; todas esas nociones son 
ficciones de la gramática. El predicado <<pensar>>, como todo 
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predicado, exige un sujeto. Afirmamos, por tanto, que el «yo» 
es el sujeto y lo convertimos en actor. Pero de hecho es el 
acto del pensamiento aquello por lo que en general se produ­
ce la conciencia del yo. La seducción del lenguaje y de la gra­
mática está tan implantada en nosotros, que ahora sus efectos 
son nuestra realidad. 

En el primer libro de Humano, demasiado humano, donde 
Nietzsche emprende su experimento con el pensamiento no 
trágico, defiende la concepción de que «por suerte» es ya de­
masiado tarde para «revocar el desarrollo de la razón, que des­
cansa en dicha fe» (en el lenguaje) (2, 31). ¿Qué significa «por 
suerte»? Que estos errores constituyen toda nuestra riqueza; 
ellos tejen aquel mundo en el que nos movemos y aquel velo 
que nos los oculta con efecto beneficioso. «Quien nos descu­
briera la esencia del mundo nos depararía a todos el desen­
canto más desagradable. Lo rico en significación, lo profundo, 
admirable, lo que lleva la dicha y la desdicha en su seno no es 
el mundo como cosa en sí, sino el mundo como representa­
ción (como error)» (2, 50). ¿Cuál es el resultado de esta refle­
xión? ¿Hay que ser condescendientes con la voluntad de ver­
dad hasta las últimas consecuencias, hasta un desengaño tan 
maligno? ¿Hay que entregarse al conocimiento hasta tal pun­
to que todo el mundo familiar para nosotros estalle por los ai­
res, y que las certezas y orientaciones se pierdan en lo impre­
visible? 

Nietzsche no abriga dudas sobre el hecho de que la vo­
luntad de verdad conduce a la «negación lógica del mundo» 
(2, 50). No se refiere aquí a la negación del mundo en Scho­
penhauer, entendida como negación de la voluntad, sino a la 
evidencia -lograda por la propia reflexión del conocimien­
to- de que el mundo conocido por nosotros no es el real, 
sino el que nosotros hemos compuesto. La negación lógica del 
mundo niega el valor de verdad del mismo, del mundo que 
normalmente nos es conocido. La negación lógica del mundo, 
a diferencia del mundo dionisiaco, experimentado con horror 
y arrobamiento, no lleva en sí nada dramático ni trágico. 

La negación lógica del mundo es comparable a la kantia­
na «cosa en sí». Podemos dejarla en paz. Nos recuerda simple-
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mente que todo conocimiento es siempre una configuración 
«para nosotros», y que nunca puede aprehender el «en sí» de 
las cosas. Es una trascendencia enfriada, que no lleva inheren­
te nada más ni nada menos que el envés siempre invisible de 
nuestras representaciones. Es cierto que la curiosidad por un 
mundo más allá de nuestras representaciones torturó a veces a 
Kant, pero éste atenuó el problema con un agudo análisis de 
las antinomias de nuestra razón, haciendo notar que la razón 
humana no puede menos de experimentar la molestia de pre­
guntas metafisicas que no puede rechazar, y a las que tampoco 
puede dar respuesta. Tenemos ahí una contradicción constitu­
tiva de nuestra razón, que tiene que preguntar por el absolu­
to, pero sin capacidad de aprehenderlo. Hay que soportar esta 
contradicción, cosa de todo punto posible, pues mediante 
nuestros conocimientos trascendentalmente limitados nos las 
componemos muy bien con un mundo «en sí» desconocido. 
No estamos en posesión de ningún conocimiento absoluto y, 
sin embargo, gozamos de suficientes evidencias eficaces que 
nos posibilitan incluso un dominio creciente de la naturaleza. 

Es sabido que esta kantiana «cosa en sí» ha hecho una sin­
gular carrera; en el mundo cerrado del conocimiento ha ac­
tuado como un agujero por el que entraba una inquietante 
corriente de aire. Los sucesores de Kant, entre ellos Hegel, 
Fichte y Schelling, no quisieron dejar en paz esta «cosa en sÍ>>, 
sino aprehenderla a cualquier precio. Pretendían penetrar en el 
supuesto corazón de las cosas y lo llamaron «yo» (Fichte), «na­
turaleza» (Schelling) o «espíritu» (Hegel). Se pretendía mirar 
por detrás del velo de Maya, y si no había a mano ninguna pa­
labra mágica, era forzoso encontrarla, como sucedía en el caso 
de los románticos. 

Si «Dioniso» era antes la palabra mágica de Nietzsche, con 
la que éste tocaba el sueño del mundo, ahora intenta abrirse 
camino a través del desprendimiento kantiano. Acentúa explí­
citamente que la negación lógico-nominalista del mundo (por 
la que se cuestiona el absoluto valor veritativo del mundo co­
nocido) puede armonizarse muy bien con una «afirmación 
práctica de la realidad mundana» (2, 50). 

El aforismo señalado como parágrafo 16 lleva el encabeza-
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miento de «Aparición y cosa en sÍ>> (2, 36). Aquí analiza 
Nietzsche algunas formas posibles de reacción ante la diferen­
cia entre el mundo de la experiencia y la cosa en sí. Nos po­
demos sentir impulsados «en una forma terrible y misteriosa a 
renunciar a nuestro entendimiento» (2, 3 7) y a identificarnos 
con la esencia que no podemos conocer. Intentamos experi­
mentar lo inaccesible al conocimiento, <<a fin de llegar así a lo 
esencial, de manera que nos hagamos esenciales». Sin duda 
describe aquí Nietzsche su pasión dionisiaca. 

Otra solución se cifra en inculpar la esencia del mundo, 
«en lugar de acusar al entendimiento como culpable», pues di­
cha esencia se encubre y lleva al entendimiento por caminos 
erróneos. Se pretende deshacerse de todo, uno siente la exi­
gencia «de la redención del ser». Con ello Nietzsche caracte­
riza el camino de Schopenhauer. 

La tercera posibilidad es la que de momento está proban­
do, a saber, despreocuparse de la diferencia entre el mundo 
empírico y la esencia del mundo, y prestar atención a la «his­
toria» empírica «del nacimiento del pensamiento». En esta lar­
ga historia los hombres han mirado al mundo a través de ojos 
innumerables, han actuado en él con pasión, fantasía, mo­
ral, conocimiento. El mundo se ha convertido así en nuestro 
mundo, <<de una belleza encantadora, terrible, de significación 
profunda, lleno de alma. Ha recibido color» y, evidentemente, 
nosotros mismos somos los coloristas. «Lo que ahora llamamos 
el mundo es el resultado de una multitud de errores, que sur­
gieron poco a poco en la evolución total del mundo orgáni­
co, que se han enlazado entre sí y ahora son heredados como 
el tesoro congregado de todo el pasado, ciertamente como te­
soro, pues en ello descansa el valor de nuestra naturaleza hu­
mana» (2, 37). Sólo podremos considerar esta historia de la ex­
periencia como tesoro si estamos dispuestos a renunciar al 
punto de referencia absoluto. Hay que dejar de cavilar sobre 
las «primeras>> y las «últimas cosas», hay que prescindir de la lí­
nea vertical para ganar finalmente la horizontal. La ciencia ho­
rizontal no podrá liberarnos por completo del «poder de cos­
tumbres antiquísimas» relativas a la percepción sensible, lo cual 
tampoco es deseable. Basta con que las percepciones sensibles 
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se ennoblezcan y los conocimientos se mejoren en el marco 
de su limitación congénita. No es cuestión de trascendencia, 
sino de distancia. La propia historia, las costumbres, los cono­
cimientos y las percepciones sensibles es algo que podemos 
«esclarecer» mediante una actitud científica, <<elevándonos al 
menos por instantes sobre el proceso entero» (2, 37 y sig.). 
«Quizá conozcamos entonces», así cierra Nietzsche este aforis­
mo, «que la cosa en sí es digna de una risa homérica, que mu­
cho, e incluso todo, es apariencia y propiamente está vacío, en 
concreto, vacío de significación» (2, 38). 

En Humano, demasiado humano Nietzsche intenta fortalecer 
el sentido de las verdades prácticas, frente al canto de sirenas 
de lo monstruoso y frente a las sensaciones trágicas. Nietzsche 
entona un canto a la ciencia útil, que no ha de pensarse «se­
parada de las ciencias naturales» (2, 23). Con sus investigacio­
nes quisiera aportar también algunas cosas útiles para ampliar 
nuestro conocimiento sobre el hombre. Mas para él este prag­
matismo es un hielo delgado, que amenaza con romperse a 
cada paso. Y en el fondo Nietzsche quiere que esto suceda, 
pues conoce el placer de sucumbir en lo monstruoso. Como 
veremos, se siente atraído por aquella esfera «en la que mueres 
y pereciendo resucitas» (Benn, 3, 345). Sigue manteniendo la 
avidez de misterio y de música orgiástica, pues busca el otro 
estado, el éxtasis, ya que ama el abismo más que el fondo. Es 
un romántico secreto y terrible, que de momento se hipoteca 
aquí por un tiempo a las ciencias útiles. 

Lo monstruoso y terrible, que a veces Nietzsche quisiera 
poner entre paréntesis, se refiere al misterio del ser en un sen­
tido envolvente. Pero hay además otra cosa tremenda de natu­
raleza limitada que le inquieta igualmente: lo monstruoso de 
la vida social. Nietzsche es receptivo para esto en alta medida 
y, por ello precisamente, también allí busca una «elevación», un 
distanciamiento, una distancia de seguridad. 

La apertura de Nietzsche para lo monstruoso en lo social 
está condicionada esencialmente por una especie de sensibili­
dad, que él no estimó mucho en sí mismo, y contra la que 
después llega a ponerse incluso furibundo. Se trata de la com­
pasión. Una sensible capacidad de compadecer recorre tam-
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bién intuitivamente las largas cadenas de causas del sufrimien­
to entre los hombres. Cuando las series causales entre una ac­
ción aquí y su efecto como delito allí son cortas, hablamos 
de culpa; pero cuando son más largas, hablamos de tragedia; la 
culpa y la tragedia, en cadenas causales más largas todavía, 
pueden diluirse como mera desazón. Un hombre con un agu­
do sentimiento de la justicia descubre incluso en esta desazón 
difusa el escándalo implicado en que él es un superviviente, 
que vive de que los otros padecen necesidades y mueren. 
Nietzsche, con su pasión por la tragedia y sus dotes para la 
compasión, descubre lo monstruoso también como nexo uni­
versal de culpa en toda vida humana. 

Pero, bajo sus dotes para la compasión, Nietzsche sufrió. 
En el filósofo que impugnará la moral de la compasión es casi 
característico un osmótico poder sufrir y tener que sufrir. 
Nietzsche no puede ni de lejos ser tan cruel, duro y descon­
siderado como le exigirá luego al superhombre. No sólo es 
sensible al clima, sino también con respecto al hombre. Eso 
conduce a peligrosos enredos. Aunque la madre y la hermana 
lo humillen y rebajen con frecuencia por su falta de com­
prensión, sin embargo, no puede menos de compartir senti­
mientos con ellas. Sufre en alto grado precisamente por su 
capacidad de perdonar. Le cuesta mantenerse en la opción to­
mada. Jura que no volverá a escribir a su madre, pero de nue­
vo llegan los calcetines y las salchichas de N aumburg, y 
«Fritz» da las gracias como muchacho juicioso y obedece a la 
madre, que le pide una reconciliación con la hermana. En 
contra de sus deseos, es un genio del corazón; el tener que 
compadecer pertenece sin duda a su primera naturaleza, a sus 
instintos. Frente a lo que a veces pretende inculcarse a sí mis­
mo e inculcar a otros, la compasión no es un dogma recibido 
de Schopenhauer. En julio de 1883 escribirá a Malwida von 
Meysenbug: 

«Pero la "compasión" schopenhaueriana hasta ahora ha 
causado en mi vida la principal desviación [ ... ]. En efecto, esto 
no sólo es una blandura, de la que se habría reído un griego 
de sentimientos elevados, sino también un serio peligro prác-
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tico. Habría que imponer su ideal del hombre; con sus ideales 
hay que coaccionarse y sobrecogerse a sí mismo, e imponer­
los de igual manera a los demás, y actuando así procederíamos 
creativamente. Pero esto implica refrenar la propia compasión 
y tratar como enemigo lo que es contrario [ ... ] a nuestro ideal. 
Están oyendo ustedes cómo yo "me leo la moral". Sin embar­
go, para llegar a esta "sabiduría" he necesitado casi toda la vida» 
(B, 6,404). 

A su primera naturaleza sin duda le falta talento para ene­
mistarse. Tiene que encontrar dicho talento y educarlo con su 
segunda naturaleza. Entonces, de todos modos, practicará la 
enemistad a lo grande. A veces Nietzsche está demasiado en­
trelazado todavía con su primera naturaleza, y es suficiente­
mente schopenhaueriano no sólo para ver el monstruoso pro­
ceso asesino de la vida, sino también para valorar la compasión 
como aquella pasión que se abre a esta esfera monstruosa. 

En dos aforismos muy instructivos del primer libro de 
Humano, demasiado humano, el tema es esta monstruosidad en 
lo social, esta totalidad cruel del enrejado humano. Nietzsche 
describe la falta de justicia, y muestra cómo cada uno es pri­
sionero del interés por la propia conservación. Sólo porque el 
individuo se tiene a sí mismo por más importante que el res­
to del mundo, puede soportarlo. Mira al mundo como a tra­
vés de lumbreras. La «gran falta de fantasía» le da la necesaria 
robustez en la lucha. No se puede sentir el sufrimiento uni­
versal. <<Quien, por el contrario, quisiera participar realmente 
en él, habría de desesperar de los valores de la vida» (2, 53). El 
perspectivismo de la conciencia individual se muestra aquí 
como una protección inmunológica frente a la sociedad. La 
«conciencia general de la humanidad», a diferencia de lo que 
piensa el idealismo alemán y en especial Hegel, no tendría un 
efecto elevador, sino destructor. Nietzsche echa en cara a 
Schiller que no sabía de qué hablaba cuando anunciaba con 
altanería: «¡Os abrazo, millones!>>. La «conciencia conjunta» no 
sólo debería percibir el sufrimiento inmenso que los hombres 
se infligen recíprocamente, sino que, además, no podría ce­
rrarse a la evidencia de que la humanidad en conjunto no tie-
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ne ningún fin. El individuo, protegido por sus escorzos pers­
pectivistas, puede proponerse fines, pero el todo siempre está 
en el fin, por el hecho de ser ya el todo. Y con ello cae por 
los suelos el consuelo y el soporte que una fe en el progreso 
pudiera aportarnos. Por tanto, quien mira por encima del va­
llado de la mera conservación propia no puede menos de des­
cubrir el carácter de derroche en el proceso de vida social. 
Nietzsche concluye así esta reflexión: «Sentirse dilapidado 
también como humanidad (y no sólo como individuo), a la 
manera como vemos que la naturaleza derrocha las flores, es 
un sentimiento superior a todos los sentimientos» (2, 53). La 
anotación que está como base en este pasaje termina con la 
frase resignada: «Propiamente ahí acaba todo» (8, 179). En Hu­
mano, demasiado humano Nietzsche sigue persiguiendo el hilo 
del mismo pensamiento en los siguientes términos: ¿ quién está 
en condiciones, pregunta, de soportar este «sentimiento supe­
rior a todos los sentimientos? Sin duda un poeta; pero los 
poetas saben consolarse siempre» (2, 53; MA). Ahora bien, 
Nietzsche, que en este libro busca el triunfo de la verdad so­
bre la ilusión, que quiere renunciar a los filtros estéticos y mí­
ticos ante lo insoportable, un Nietzsche así obsesionado por la 
verdad no puede conformarse con la mencionada anotación 
sobre el consuelo de los poetas. Por eso el aforismo siguiente 
comienza con la pregunta «de si se puede permanecer cons­
cientemente en la falsedad» (2, 53 y sig.; MA). La falsedad no 
sólo consiste en entregarse a la bella apariencia de los poetas, 
también hay falta de verdad en la vinculación demasiado prác­
tica del conocimiento a los intereses de la conservación indi­
vidual de la vida. Por tanto, ¿hay solamente una autoafirma­
ción estética y epistémica, por un lado, y la desesperación 
como consecuencia de la compasión, por otro? 

Desde el trasfondo de esta alternativa Nietzsche intenta 
explorar una tercera posibilidad: un naturalismo despreocupa­
do, casi alegre. El presupuesto decisivo para esto es la desapa­
rición de aquel énfasis inherente al pensamiento de que so­
mos «más que naturaleza» (2, 54). Eso sería un pensamiento 
purificador, que, sin embargo, no puede equipararse con la ne­
gación de la voluntad en Schopenhauer, que ahora es para 
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Nietzsche una violencia metafisica. El pensamiento purifica­
dor no va dirigido contra el ser inmerso en lo corporal; más 
bien, es una tendencia de la naturaleza por la que ésta se en­
noblece a sí misma en el hombre. Lo que está en juego no es 
ninguna superación metafísica del mundo, ni un sucumbir por 
compasión, y de momento tampoco un sentimiento de uni­
dad orgiástico-dionisiaco, ni una autoafirmación ciega. Todo 
esto debe evitarse. El tercer camino que se le presenta vaga­
mente, el del naturalismo alegre, es realmente un fluctuar. Ha­
brían de mitigarse los «antiguos motivos de los apetitos fuer­
tes», con la consecuencia de que el alma pierde un poco de 
gravedad terrestre y se desarma en la voluntad de afirmación 
propia. Así gana distancia con respecto al tumulto «y se recrea 
en muchas cosas como en un espectáculo que antes no podía 
inspirar sino temor» (2, 54). Nietzsche describe el estado de 
un alma así aliviada como «un fluctuar libre y sin miedo sobre 
los hombres, las leyes y las valoraciones anteriores de las cosas» 
(2, 55). 

Podría decirse que en Humano, demasiado humano Nietz­
sche comienza con el intento de considerar a «los hombres, las 
costumbres y las leyes» tal como se le presentan a alguien que 
se les acerca con esta fluctuación sin miedo. De todos modos 
hemos de añadir que tal fluctuación a veces puede convertir­
se en un girar en círculo y en un agresivo precipitarse sobre 
una presa espiada. El que fluctúa sobre las relaciones humanas, 
el que gira y luego se lanza sobre su presa, se da la vuelta con 
una risa malévola. Quiere ver «qué aspecto tienen estas cosas 
cuando se les da la vuelta» (2, 17; MA). La risa malévola nece­
sita el efecto sorpresa, que se da cuando parece que detrás no 
hay nada o poca cosa, que la parte visible esconde un envés 
perverso, que la mayor parte de las cosas parecen más de lo 
que son. Pero el efecto sorpresa se gasta. Nietzsche teme que 
también las «verdades importantes de la ciencia» puedan llegar 
a ser «cotidianas y vulgares» (2, 208 y sig.). Pero cuando los 
otros están demasiado escarmentados para dejarse provocar de 
nuevo, queda todavía la posibilidad de herir aquella parte de la 
propia persona que ha seguido siendo reverente, romántica y 
sedienta de metafísica. 
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En Humano, demasiado humano Nietzsche comienza con la 
crítica del estilo metafisico de pensar, que descubre también 
en sí mismo. Se trata de las llamadas primeras y últimas cosas, 
de las cuales quiere liberarse. 

En primer lugar está el principio metafisico de que el co­
mienzo, el origen, el fundamento del nacimiento contiene la 
verdad entera, de que allí se da el verdadero ser, la integridad, 
la pureza, la plenitud. Si el origen contiene la verdad, como 
supone el pensamiento metafisico, en consecuencia todo es 
asunto de descubrir de nuevo el modelo originario y la ver­
dadera estructura en el hormigueo del tiempo y en las formas 
corporales. Frente a la ficción metafisica de la integridad y de 
la verdad de los comienzos, Nietzsche exige una «química 
de los conceptos y de las sensaciones» (2, 23), la cual puede 
concluir su investigación de lo originario con el resultado de 
que «los colores más esplendorosos se han logrado a base de 
materias bajas y despreciadas» (2, 24). Nietzsche procederá 
luego según el principio de esta química cuando afirme, por 
ejemplo, que el origen de la moral no es nada moral, y que el 
conocimiento ha crecido a partir de la desfiguración y del en­
gaño. También su psicología de la sospecha se debe a ese tipo 
de «química». La conducta, los discursos, los sentimientos, los 
pensamientos, parecen todos más de lo que son. Si miramos a 
aquel lugar de donde proceden, nos encontramos bastante le­
jos de la verdad y dignidad de sus pretensiones. 

El antimetafisico principio «científico» consiste para 
Nietzsche en la negativa a considerar lo inicial, primero, fun­
damentante como lo más alto, valioso y rico. La manera de 
comportarse con los orígenes decide sobre la actitud, metafí­
sica o científica. Si la metafisica se apoya en el origen sublime, 
la ciencia invierte las relaciones y parte de la hipótesis de que 
lo inicial no es sino contingencia e indiferencia, desde donde 
pueden desarrollarse las configuraciones más refinadas, com­
plejas y henchidas de sentido. «Todas las cosas que viven largo 
tiempo, poco a poco se embeben de razón, hasta el punto de 
que por ello se hace improbable su procedencia de lo que ca­
rece de razón» (3, 19; M). La ciencia no ha de dejarse engañar 
por la sugestión metafísica de los orígenes sublimes, lo cual es 
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una herencia platónica, que busca en el origen la forma pura. 
Este platonismo, tal como resalta Nietzsche, se conserva en 
un pensamiento que cree saber qué es algo cuando conoce su 
origen o puede deducirlo, o sea, un pensamiento que tiene el 
origen por información sobre la esencia de la cosa. «Glorifi­
car el nacimiento es el instinto metafisico, el cual [ ... ] hace 
creer que al principio de todas las cosas está lo más valioso y 
esencial» (2, 540). Cuando se ha superado este instinto meta­
fisico, se muestra una historia que ni brota de un principio 
esencial ni logra la plenitud de un fin. Hay solamente un 
hormigueo, un punto elevado aquí o allá, una decadencia, de 
lo cual se deduce algo otra vez, y así sucesivamente. El senti­
do, la significación y la verdad no están ni al principio ni al 
final. La realidad es todo lo que está en camino. Y uno mis­
mo está también en camino. Conocemos lo mutable y nota­
mos finalmente que no sólo lo conocido, sino también el co­
nocer mismo, es algo que cambia. El «defecto hereditario» de 
los filósofos está en que ellos no quieren enterarse «de que 
también la capacidad de conocimiento ha surgido con el 
tiempo; y algunos de ellos incluso se empeñan en tejer el 
mundo entero a partir de esta facultad de conocimiento>> 
(2, 24; MA). En primer lugar lo dicho significa nada menos 
que conceder que la facultad humana de conocimiento tiene 
una larga prehistoria biológica. Cuando el hombre «hila» un 
mundo entero con esta «facultad de conocimiento», descubre 
también que el mundo lo ha tejido a él junto con su facultad 
cognitiva. El hombre conoce la naturaleza, que a su vez le 
permite conocer. Él es un suceso de la historia de la natura­
leza, consistente en el propio conocimiento de ésta. La natu­
raleza se prepara en el hombre un escenario en el que puede 
aparecer. Por un breve instante la naturaleza se hace divisable 
en el hombre, el «animal sagaz». «Fue el minuto más orgullo­
so y engañoso de la "historia del mundo"», afirmaba Nietz­
sche en el escrito sobre la verdad; «pero sólo un instante. Des­
pués de unas pocas bocanadas de la naturaleza el astro se 
congeló, y los animales sagaces tuvieron que morir>> (1, 875; 
WL). El conocimiento nace con el género humano y muere 
con él. 
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Pero ¿qué mundo es aquel que todavía no -o ya no-se 
refleja en el conocimiento? Conocemos la naturaleza animada 
y la inanimada, que por sí misma carece de conocimiento. La 
piedra no sabe que está ahí. Ni lo saben las plantas, y tampo­
co los animales. Se desarrollan formas previas de percepción, 
formas de reacción y recepción. Pero el conocimiento, que se 
abre en el hombre, significa: nos damos cuenta de que perci­
bimos y percibimos que conocemos. Esta duplicación y refle­
xividad de la capacidad humana de conocimiento implica la 
comprensión de la historicidad de la facultad cognitiva. En 
todo ello el conocimiento intenta penetrar en aquella noche 
de la que procede. ¿Tenemos otra imagen que no sea la de la 
noche para representarnos un estado carente por completo de 
conocimiento? La tesis de que el conocimiento ha evolucio­
nado biológicamente conduce a una noche despojada de él, 
a una noche que no podemos imaginarnos. Pues no pode­
mos concebir un estado carente de representación. No po­
demos conocer lo que es no conocer. Si en un rincón alejado 
del sistema solar, los hombres <<inventaron el conocimiento en 
un astro» (1, 875), y si luego, después de unas pocas bocanadas 
de la naturaleza, los animales humanos murieron y el astro se 
congeló, ¿cómo sigue viviendo la naturaleza sin ser conocida? 
¿ Y cómo estaba dada esta naturaleza antes de que la mirada 
cognitiva se fijara en ella? 

Se cree que el simple estar dado de algo es el asunto más 
sencillo del mundo. Pero, bien pensado, es lo más enigmático 
de todo. Es más fácil y obvio imaginarse a un Dios y una na­
turaleza enteramente animada. Pues entonces trasladamos lo 
que nosotros mismos somos, a saber, espíritu, conciencia, alma, 
al mundo exterior. Pensar lo ciego, lo opaco, lo meramente 
dado es la máxima provocación. Una piedra que no sabe que 
está ahí, ¿cómo está ahí? ¿Está ahí? ¿En qué punto del espacio 
y del tiempo está si no hay ninguna conciencia perspectivista 
a partir de la cual se esbocen las coordenadas del orden tem­
poral y espacial? ¿Cómo «vive» la piedra? ¿Resulta soportable 
el saber de que es sólo una piedra y nada más? Novalis dijo 
una vez que las piedras son lágrimas endurecidas, y la verdad 
es que parece como si ciertas montañas se hubieran petrifica-
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do de consternación por primera vez cuando vieron al hom­
bre. Miguel Ángel no ponía en duda que la idea de la figura 
plástica se hallaba inmersa en la piedra. Según él, sacando lo 
superfluo, la figura sale a la luz. 

Cuando Nietzsche se sumerge en la peculiaridad del co­
nocimiento, toca el enigma del ser carente de la dimensión 
cognitiva. Sostiene la tesis de que la tendencia espontánea del 
conocimiento es redescubrir su propio principio en la natura­
leza entera, pues el ser carente de fuerza cognitiva propiamen­
te no nos resulta familiar, no podemos representarlo. «En la 
larga prehistoria de la humanidad se presupuso que había es­
píritu por todas partes y no se pensó en venerarlo como un 
privilegio del hombre» (3, 41; M). Puesto que lo espiritual 
pasó a ser un bien común de la naturaleza, los hombres no se 
avergonzaban de proceder de animales, árboles y piedras. La 
representación de una naturaleza animada y de una omnipre­
sencia del espíritu no era ninguna ampliación de la autocon­
ciencia humana, sino una expresión de modestia. «En el espí­
ritu», escribe Nietzsche en Aurora, se veía «lo que nos une con 
la naturaleza, no lo que nos separa de ella. Así los hombres se 
educaron en la modestia>> (3, 41). No es falta de modestia mi­
rar al interior de la naturaleza como si ésta mirara retrospecti­
vamente. En aquel que recibe esta retrospección de la natura­
leza, acontece el encuentro de lo que ha brotado con su 
origen. Quien busca el origen, porque supone que allí está la 
verdad, quiere conocer lo que a él mismo le permite conocer. 
¿Qué es el origen sino la experiencia de que conocer signifi­
ca ser conocido? El gran ojo de la naturaleza, que me ve, su 
sentido, que me sustenta, este mundo vivo al que yo devuelvo 
reflejado lo que él me confia y simula, es el origen del que yo 
broto y al que no puedo sustraerme. 

Semejante manera de conocer, para la que es evidente que 
la naturaleza está animada y penetrada por un espíritu, todavía 
no ha vuelto la mirada hacia sí misma. Es un conocimiento 
que en cierta manera sale despreocupado de sí, y descubre en 
la naturaleza lo semejante a él. El hombre, un ser cognitivo, ha 
inventado los dioses, que él ve en tanto se siente a la vez bajo 
su punto de mira. Los dioses son la imagen de una naturaleza 
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que devuelve la mirada cuando la miramos. Esto puede ser 
opresivo; nos sentimos perseguidos y observados. Pero también 
alimenta el orgullo. El hombre mira al espacio cósmico y cree 
«ver que los ojos del universo están dirigidos telescópicamente 
desde todos los ángulos a su acción y pensamiento» (1, 875 y 
sig.; WL). Con ello incluso el hombre más modesto «se infla 
inmediatamente>> de orgullo «como una manguera» (1, 875). 

Pero cuando el conocimiento ya no sale de sí mismo tan 
despreocupado para encontrarse reflejado en la naturaleza ex­
terior, sino que, más bien, se vuelve sobre sí mismo, entonces 
puede suceder que se entienda como un principio solitario en 
medio de una naturaleza carente de fuerza cognitiva. El cono­
cimiento pasa a referirse a sí mismo, nota su propio autismo. 
Se rompe el vínculo entre el animal que conoce y el resto de 
la naturaleza. La naturaleza se convierte en lo otro extraño, 
con lo que ya no podemos entendernos, sino que tenemos 
que explicarlo. Ese tipo de conocimiento de la naturaleza nos 
viene como anillo al dedo si nos permite dominarla mejor; y, 
sin embargo, también nos sentimos por doquier completa­
mente separados de ella. La naturaleza ya no responde a la ma­
nera como respondía en el sentimiento mágico y religioso. 
No hay ninguna naturaleza como origen, que alberga y da 
sentido. Con el origen se disuelve también la idea de una in­
tención final en el universo. T órnase vana la idea de un ser 
que aboveda todo devenir, o que está dado previamente como 
la gran meta. Ni hay ningún ser antes del devenir, ni detrás del 
devenir, ni después del devenir. 

La tradición metafisica, ávida de un ser detrás del mundo, 
quisiera interpretar «pneumáticamente» (espiritualmente) la 
realidad mundana, como si fuera un texto, de cara a un «doble 
sentido» (2, 28 y sig.; MA). Sin embargo, desde una perspecti­
va no metafisica el mundo está ante la mirada cognitiva como 
un devenir sin principio instaurador y sin final consumador de 
ningún sentido. 

Es cierto que la naturaleza se desarrolla dinámicamente, 
pero las causalidades que la propulsan son «ciegas», pues no se 
proponen nada. No son intencionadas, por más que, cuando 
las conocemos, pueden utilizarse para los propios fines. El sen-
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tido del culto religioso y mágico era influir en la naturaleza 
dentro de un medio de conexión espiritual. Para el conoci­
miento científico de la naturaleza esta conexión está rota, si 
bien estamos en condiciones de hacer que, aprovechando las 
leyes de la naturaleza, ésta trabaje para nosotros. 

La civilización científica ha traído mejoras prácticas. Nietz­
sche lo reconoce. También en las cosas morales se ha produci­
do un alivio, pues, en la medida en que crece el conocimiento 
de la causalidad natural, disminuye el reino de las causalidades 
fantasmagóricas y morales. Si, por ejemplo, el rayo es atribuido 
a situaciones meteorológicas, ya no golpea en la conciencia del 
hombre como juicio de Dios. Con el descubrimiento de cau­
salidades naturales, desaparece del mundo, en cuanto se refiere 
a la moral, «un trozo de angustia y coacción» (3, 24). 

El gran desencanto de la naturaleza por causa del conoci­
miento científico despoja el mundo del acontecer intencional, 
que implica un principio con sentido, un fin consumador de 
este sentido y, entre ambos, un proceso dirigido al fin, con lo 
cual lo reduce a un universo de cadenas causales, que se cru­
zan y entrelazan entre sí, para producir nuevas causalidades 
imprevisibles. Y además, hace desaparecer el tercer santuario 
del pensamiento religioso-metafisico, a saber, la idea de la li­
bertad humana. Pues en la medida en que se descubre en la 
naturaleza exterior la causalidad y se maneja con mayor éxito, 
a la postre este principio de causalidad no puede menos de 
apoderarse también de la instancia misma que conoce. Si an­
tes se daba un todo animado y pertrechado de espíritu, o sea, 
si se había espiritualizado el todo, ahora hemos pasado al otro 
extremo, al de naturalizar el todo. Antes la naturaleza era espí­
ritu inmerso en el cuerpo, ahora el espíritu ya sólo es natura­
leza sublime. En el recorrido entre la espiritualización y la na­
turalización se queda en el camino la idea de libertad. Y si 
desaparece la libertad, entonces se pierde también el precio de 
la misma, a saber, la imputabilidad de las acciones y, con ello, la 
responsabilidad. 

Bajo el título de «La fábula de la libertad inteligible>> 
Nietzsche narra una breve historia sobre la desaparición de la 
responsabilidad: 
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«Se hace al hombre responsable sucesivamente de sus efec­
tos, luego de sus acciones, después de sus motivos, y finalmen­
te de su esencia. Pero a la postre se descubre que esta esencia 
no puede ser responsable, por cuanto es enteramente una con­
secuencia necesaria, que proviene de elementos e influjos de 
cosas pasadas y presentes. Por tanto, el hombre no puede ha­
cerse responsable de nada, ni de su esencia, ni de sus motivos, 
ni de sus acciones y efectos.Y así llegamos al conocimiento de 
que la historia de las percepciones morales es la historia de un 
error, el error de la responsabilidad» (2, 63; MA). 

Nietzsche es muy consciente de la importancia de esta te­
sis: «La completa ausencia de responsabilidad en el hombre 
por sus acciones y su esencia es la gota más amarga que ha de 
tragarse el que conoce» (2, 103; MA). Lo que encuentra tan 
amargo es el hecho de que, bajo el presupuesto de la falta de 
responsabilidad, la alabanza y el reproche por la acción huma­
na son tan absurdos como «alabar y censurar la naturaleza y la 
necesidad». No obstante, Nietzsche seguirá enjuiciando los 
asuntos humanos como si los hombres tuvieran una elección 
y pudieran decidirse. Por tanto, se enredará en la antinomia de 
la libertad, usando los términos con que Kant caracterizó el 
problema. Nietzsche niega que haya libertad y a la vez la rei­
vindica, reivindicación que va implicada en el acto mismo de 
negación. El hombre es tan libre, que con sus explicaciones 
consigue que desaparezca la libertad. La antinomia de la liber­
tad significa que la experimentamos desde una doble perspec­
tiva. Como ser que actúa espontáneamente experimento la 
libertad de la acción en mi escenario interior. Pero el enten­
dimiento, basándose en las leyes de causalidad, me enseña que 
la naturaleza no hace saltos, ni yo tampoco los hago, puesto 
que todo está determinado causalmente. Nosotros actuamos 
ahora, pero luego siempre podremos encontrar una necesidad, 
una causalidad para nuestra acción. De todos modos, en el ins­
tante de la acción y de la elección no nos sirve para nada la 
causalidad y, a pesar de todo, tenemos que decidirnos. La ex­
periencia de la libertad se parece a una plataforma giratoria. 
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Vivimos desde la libertad, pero cuando nos dirigimos con­
ceptualmente a ella, no podemos aprehenderla. Esta antino­
mia era el centro secreto de gravitación de toda la filosofía 
kantiana. Kant mismo lo concedió al confesar en una carta 
que precisamente el problema de la libertad lo había desper­
tado del «sueño dogmático» y lo había llevado a la crítica de 
la razón. «El hombre es libre y, por el contrario, no hay nin­
guna libertad, todo obedece a la necesidad de las leyes natu­
�r�a�l�e�s %º�>� (Gulyga, 143). 

También Nietzsche se enreda inevitablemente en esta an­
tinomia de la libertad, con claridad y consecuencias especiales 
en el marco de su doctrina del eterno retorno, donde invita a 
amar a su propio destino, al amor fati. Amar lo necesario signi­
fica añadirle algo, con lo cual el actor lo cambia. El fatum ama­
do ya no es el mismo que el meramente padecido como des­
tino. Por tanto, podemos esperar que el espíritu libre, el cual 
con risa malévola lleva la libertad a su desaparición, pronto la 
hará nacer de nuevo como por encanto. 
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9 

A principios de enero de 1880 Nietzsche escribía a su 
médico, Otto Eiser: 

<<Mi existencia es un peso terrible; ya me la habría quitado 
de encima si precisamente en semejante estado de sufrimien­
to y de renuncia casi absoluta no hiciera las pruebas y los ex­
perimentos más instructivos en el ámbito espiritual y moral; 
esta alegría ávida de conocimiento me traslada a cimas donde 
yo venzo sobre todo martirio y desesperación. En conjunto 
soy más feliz que nunca en la vida» (B, 6, 3). 

Tenemos aquí una de las numerosas cartas en las que 
Nietzsche habla de la estrecha relación entre sufrimiento cor­
poral y triunfo espiritual. De 1877 a 1880 le había ido espe­
cialmente mal. Se produjeron los regulares ataques de tremen­
dos dolores de cabeza, vómitos, mareo, presión en los ojos y 
disminución de la vista hasta llegar a la ceguera. El invierno de 
1876-1877 en Sorrento trae algo de alivio. Pero cuando en el 
verano de 1877 Nietzsche emprende de nuevo la actividad 
docente en Basilea, reaparecen los dolores. Se atormenta a lo 
largo del semestre con lecciones y seminarios sobre temas que 
pueden tratarse rutinariamente. Pide dispensa de las obligacio­
nes docentes en el instituto (pedagógico). Los amigos se pre­
ocupan. Ida Overbeck cuenta en su diario una conversación 
con la hermana, que aduce algunas razones «que probable­
mente llevarán a su hermano al manicomio» (15, 76). También 
Nietzsche mismo se angustia, pues está llegando a la edad en 
la que su padre murió de dolores cerebrales. Teme que le ame-
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nace un destino semejante. En Bayreuth, donde reina la indig­
nación por el giro ilustrado de Nietzsche, circula el diagnósti­
co del médico Otto Eiser, según el cual la más reciente publi­
cación de Nietzsche indica «un comienzo de perturbación 
mental» (15, 86). 

Nietzsche arrastra su trabajo profesional todavía hasta la 
primavera de 1879 y, en cambio, trabaja arduamente en los to­
mos que continúan el tema de Humano, demasiado humano. 
Cuando en marzo de 1879 da por terminadas las galeradas de 
la segunda parte, escribe a Peter Gast: «¡Santo cielo!, quizás es 
mi último producto. Tengo la impresión de que hay allí una 
osada quietud» (B, 5, 389). Especialmente en la colección de 
aforismos de la segunda parte de Humano, demasiado humano se 
notan las propias estimulaciones con las que Nietzsche quiere 
proporcionarse un contrapeso espiritual frente a la miseria 
corporal que le oprime. «Todas las cosas buenas son fuertes es­
timulantes para la vida, incluso un libro bueno que haya sido 
escrito contra la vida» (2, 386; MA). 

Esta observación contiene una importante referencia a lo 
que Nietzsche espera del pensamiento; lo cierto es que no es­
pera de él meras verdades expresadas en proposiciones. Hay otro 
criterio de verdad en el escenario interior de la lucha contra los 
dolores corporales. Podría decirse que se trata de un criterio 
existencial-pragmático de la verdad. Lo cual significa que un 
pensamiento tiene valor de verdad en tanto es suficientemente 
rico en representaciones y vivificante para poder oponer algo a 
la tiranía del dolor, que de otro modo reivindica para sí toda la 
atención. Más tarde, en los pensamientos del eterno retorno se 
concederá gran importancia a ese aspecto de autosugestión del 
pensar. No entiende suficientemente la idea del eterno retorno 
quien la rechaza como especulación cosmológica o metañsica. 
Nietzsche la entendió como incitación a vivir cada momento 
como si pudiera volver sin que por ello tuviéramos que asustar­
nos. Se trata de un pensamiento cuyo sentido está en hacer que 
irradie el brillo del instante, que la vida reciba la dignidad de lo 
inmenso. Volveremos luego sobre el tema. 

Para Nietzsche un pensamiento sólo puede tener semejan­
te fuerza transformadora, dirigida al ámbito corporal, si se re-
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viste de un cuerpo lingüístico de gran belleza y densidad. El 
sentimiento del estilo es en Nietzsche una sensibilidad ya casi 
corporal. Reacciona al lenguaje con síntomas corporales, des­
de un alado temple de ánimo e ilusión de movimiento hasta 
la extenuación y el vómito. Nietzsche busca frases que mue­
van a él y a otros, en su mayor parte las formuló y les dio rit­
mo mientras andaba. En ocasiones permite una ojeada al taller 
de sus pensamientos y palabras: 

<<Acechémonos y espiémonos a nosotros mismos en aquel 
minuto en el que oímos o hallamos una nueva frase. Quizás 
ésta nos desagrada porque se nos pone delante con gesto obs­
tinado y soberano. Inconscientemente nos preguntamos si no 
podríamos ponerle al lado la frase contraria como enemigo, si 
no podríamos colgarle un "quizás", un "de vez en cuando"; 
incluso la palabrita "probablemente" nos produce ya satisfac­
ción, pues rompe la tiranía personalmente molesta de lo in­
condicional. Por el contrario, si la frase nueva se presenta en 
forma más blanda, fina, tolerante, humilde y como cayendo en 
los brazos de la contradicción, entonces intentamos otra prue­
ba de nuestra soberanía, a saber, ¿cómo podríamos dejar de 
acudir en ayuda de este ser débil, de acariciarlo y alimentarlo, 
de darle fuerza y plenitud, e incluso verdad e incondicionali­
dad?» (2,389; MA). 

En este escenario la belleza y la fuerza de las cosas son casi 
lo mismo que su valor de verdad. En todo caso, la voluntad de 
saber tiene que comprometerse con el sentido del estilo y del 
ritmo, a fin de que las frases puedan otorgar una representa­
ción sutil, embriagadora, venerable y seductora. Esto implica 
que los pensamientos sean tan vivos «como si fueran indivi­
duos con los que se puede luchar, a los que es posible adhe­
rirse, a los que hay que proteger, cuidar, alimentar» (2, 389; 
MA). En el escenario interior los pensamientos se mueven y 
despliegan sus luchas como personas, y acerca de este teatro de 
pensamientos puede decirse lo que Nietzsche escribió sobre la 
tragedia griega: «La magia de estas luchas está en que, quien 
las contempla, tiene también que luchar» (1, 102; GT). 
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En Nietzsche el pensamiento es un acto de alta intensidad 
emocional. Cuando pensaba le sucedía lo mismo que a otros 
cuando sienten. Hay en juego una pasión y una excitación 
que nunca pueden permitir que el teatro de los pensamientos 
se convierta en mero reflejo de la vida, o en una rutina profe­
sional. «Todavía vivo, todavía pienso; tengo que vivir todavía, 
pues todavía tengo que pensar» (3, 521). No se habla aquí de 
ninguna obligación moral. No, para Nietzsche el pensar es un 
placer sin parangón, en ningún caso quiere renunciar a él, y 
está agradecido a la vida por haberle concedido este placer. 
Quiere vivir para poder pensar. Y en tanto piensa, soporta 
aquellos ataques del cuerpo que podrían quitarle el gusto de 
vivir. Lima las palabras y los pensamientos, a fin de que surja 
algo que «ofrezca consuelo a todos», algo <<imperecedero» 
(2, 391; MA), que luego empuja en el torrente del tiempo. 
Nietzsche sueña con esta pequeña eternidad y nota que, me­
diante un pensamiento finamente elaborado, por terrible que 
sea, se honra a sí mismo. Hay que proceder con los propios 
pensamientos como con «poderes independientes», como un 
«igual con iguales» (2, 351). Entre Nietzsche y sus pensamien­
tos se desarrolla una apasionada historia de amor, con todas las 
complicaciones propias de tales historias. En ellas entran en 
juego las tergiversaciones, la discordia, los celos, el deseo, el 
asco, la ira, las angustias, los arrobamientos. La pasión por el 
pensamiento hace que Nietzsche disponga de la propia vida 
en forma tal que encuentre en ella algún motivo para pensar. 
Nietzsche no quiere reducirse a producir frases susceptibles de 
ser citadas, sino que quiere convertir su vida en un material 
apto para que su propio pensamiento lo cite. La vida ha de ser 
un escenario de prueba para su pensamiento. 

En enero de 1880, cuando Nietzsche escribe la carta cita­
da al principio del capítulo sobre la unidad entre el placer de 
la obra y los dolores corporales, está concluido el libro Huma­
no, demasiado humano, y en los cuadernos de apuntes recoge ya 
material para Aurora, obra publicada año y medio más tarde. 
Para Nietzsche estas dos obras pertenecen a un mismo perio­
do de creación, pues ambas, en medio de grandes dolores cor­
porales, le regalaron la «alegría ávida de conocimiento». <<Nun-
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ca he abrigado en mí tanta dicha», escribe en Ecce horno, «como 
en los tiempos más enfermos y dolorosos de mi vida; basta con 
ojear Aurora, o El caminante y su sombra>> (6, 326; EH). 

Ambas obras constituyen también una unidad porque 
Nietzsche emprende el experimento de «invertir» la moral, el 
arte y la religión, es decir, intenta considerarlos como fenó­
menos que no llevan inherente el acceso privilegiado a la ver­
dad que les ha otorgado la historia. Nietzsche encuentra una 
formulación concentrada e inspiradora del principio de sus 
análisis en Paul Rée -de momento amigo suyo-, que en re­
lación con la moral decía: «El hombre moral no está más cer­
ca del mundo inteligible (metafísico) que el hombre físico, 
pues no hay ningún mundo inteligible». Nietzsche cita esta 
frase por primera vez (y de manera incompleta) en Humano, 
demasiado humano (2, 61; MA), y luego volverá una y otra vez 
sobre el tema hasta Ecce horno (6,328; EH). Pero Nietzsche va 
más lejos que Paul Rée, pues no sólo desgaja del fundamento 
metafísico de verdad las percepciones morales, sino también la 
religión y el arte. Paul Rée, cuya obra El origen de los senti­
mientos morales había aparecido en 1877, reconoce esta audacia 
superior con palabras de admiración. «Veo mi propio yo pro­
yectado hacia fuera en formato ampliado>> (15, 82), escribe a 
Nietzsche después de recibir el primer tomo de Humano, de­
masiado humano. 

Nietzsche había conocido a Paul Rée en 1873. Era hijo 
de un judío hacendado de Pomerania. Después de estudiar de­
recho se había pasado a la filosoña. Llegó a Basilea entre otras 
cosas para oír a Nietzsche, que tenía pocos años más que él. 
En el invierno de 187 6-1877 la amistad entre ambos alcanzó 
su punto cumbre en Sorrento, en casa de Malwida von Mei­
senbug. Se desarrolló una intensa comunidad de trabajo, con 
lectura recíproca de manuscritos; se impartían consejos, se cri­
ticaba, se corregía. Cinco años después, a finales de otoño de 
1882, esta amistad se romperá por razón de los amores en tor­
no a Lou Salomé. Después de la separación de Nietzsche, Rée 
publicó todavía otros libros de filosoña moral; luego estudió 
medicina y se hizo médico rural en las tierras de su padre; era 
un tolstoiano que ayudaba a los labradores y pasaba entre ellos 
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por ser un tipo especial, casi un santo. A la muerte de Nietz­
sche, Rée se retiró a la región de Sils-Maria. Allí ejerció de 
médico entre la población de la montaña. Un año después 
de la muerte de Nietzsche cayó durante una excursión por 
una cresta de piedra lisa. Está por esclarecer si fue un acciden­
te o un suicidio. Poco antes Rée había dicho: «Tengo que fi­
losofar, y cuando ya no tenga materia para hacerlo, lo mejor 
para mí será morir» (Janz, 1, 644). 

Después de la ruptura, Paul Rée quiso dedicar su libro so­
bre El nacimiento de la conciencia a su ex amigo Nietzsche, que 
rechazó este propósito. Sin embargo, Nietzsche no negó los 
estímulos recibidos de Rée, aun cuando después acentuara 
más fuertemente las diferencias frente a las posiciones teóricas 
del amigo, hasta llegar, en el prólogo de La genealogía de la mo­
ral, a la afirmación de que apenas había leído algo acerca de 
lo cual tuviera que decir tan decididamente ¡no! «frase por 
frase, conclusión por conclusión» (5, 250). Estuvo de acuerdo 
con la crítica de Rée a la fundamentación metafísica de la 
moral; él no se refiere a la opinión de Rée cuando dice que 
la moral se debe a la naturaleza altruista del hombre. Por el 
contrario, en Humano, demasiado humano y, sobre todo, en Au­
rora, Nietzsche persigue la huella de la moral hasta llegar al 
subsuelo de su fundamento no moral. La historia de la moral 
no es moral, y en los sentimientos morales no se mueve lo 
bueno en el hombre, sino que se aprecia en ella toda una lar­
ga historia de costumbres e inculcaciones culturales. También 
lo fisiológico tiene una función. Quien actúa moralmente 
puede muy bien tenerse por moral, pero en realidad, afirma 
Nietzsche, lo que «actúa» en nosotros es dicha historia del 
cuerpo y de la cultura. ¿Cómo �«�a�c�t�ú�a %º�>�?� Ante todo producien­
do grietas en el hombre. En Humano, demasiado humano escri­
be que la moral presupone la capacidad del «propio desmem­
bramiento» (2, 76; MA).Algo en nosotros imparte mandatos a 
otro algo en nosotros. Se da la conciencia y un constante co­
mentario y valoración de sí mismo. Y, sin embargo, una tradi­
ción poderosa habla de «individuo>>, o sea, del núcleo indivi­
sible del hombre. Ahora bien, Nietzsche reflexionó sobre la 
desintegración nuclear del individuo, y su lema principal es: 
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<<En la moral el hombre no se trata a sí mismo como indivi­
duo, sino como dividido» (2, 76). Como el individuo no es 
ninguna unidad, puede convertirse en escenario de una histo­
ria interior del mundo, y quien lo investiga quizá se convier­
ta en «aventurero y circunnavegante de aquel mundo interior 
que se llama "hombre">> (2, 21; MA), como sucede en el caso 
de Nietzsche. 

El tema de la moral fue la obsesión de Nietzsche de por 
vida. Pensando sobre este tema, la relación fundamental del 
hombre se le reveló como una relación consigo mismo. El 
hombre, el dividido, puede comportarse y tiene que compor­
tarse consigo mismo. No es un ser unísono, sino un ser dota­
do de muchas voces, condenado a hacer experimentos consi­
go mismo y que a la vez tiene esa oportunidad. Por ello la 
vida individual, lo mismo que la vida de las culturas, es una 
sucesión de intentos consigo mismo. El hombre es el <<animal 
no fijado>> (5, 81;JGB). Si no podemos plasmamos en forma 
fija, todo es cuestión de cómo nos comportamos con nosotros 
mismos. El pensamiento de Nieztsche responde a la suposi­
ción de la libertad, al tiempo que la explica como inexistente. 
Está familiarizado con la multiplicidad de voces interiores, que 
sitúan al hombre ante la elección de cuál es la voz a la que 
quiere conferir fuerza determinante. Tendemos a considerar la 
pluralidad de voces como una riqueza. Pero ¿las cosas no po­
drían ser de otra manera? Quizás originariamente existían tan 
sólo los débiles y los fuertes, que se distinguían según la con­
cordancia y, con ello, según la fuerza de la voluntad. La volun­
tad fuerte podía doblegar bajo ella al débil. Los más débiles 
obedecían, pero los aguijones del mandato se quedaron en 
ellos como cuerpos extraños, quedaron entretejidos, «incorpo­
rados». Se convirtieron en conciencia. Quizás así surgió el di­
vidido, un ser herido y desgarrado por los aguijones del man­
dato, que aprende con fatiga a transformar la pasión del 
obedecer en la obsesión del mandar, pero en todo ello es ator­
mentado por la mala conciencia. Hemos aprendido a obede­
cer, ahora hay que aprender a mandar, sobre todo a mandar­
nos a nosotros mismos. Mas para ello sería necesario poder 
tener estima de sí mismo y descubrir en sí al señor. Quien ha 
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aprendido tan bien la obediencia, en vano buscará en sí mis­
mo una instancia que sea suficientemente audaz como para 
poder impartir mandatos. Los mandatos interiorizados no sólo 
escindieron al individuo, sino que han despertado también la 
desconfianza de sí. En esa historia complicada ha surgido fi­
nalmente lo que siglos posteriores llamaron la profundidad del 
alma, todo este laberinto interior de sentido oculto, sentido 
profundo y sinsentido. 

Nietzsche sabe que ahora ya es ineludible la forma de 
existencia «dividida». El retorno a la concordia prehistórica en 
lo tocante a las relaciones internas del hombre está cerrado, 
suponiendo que tal concordia haya existido jamás. La ruptura, 
las hendiduras, pertenecen a la condición humana. 

Y, sin embargo, Nietzsche nos incitará una y otra vez a ha­
cer <<de nosotros una persona entera» (2, 92). Pero esa manera 
de ser enteramente no significa la superación imposible de la 
forma de existencia dividida, sino una eficiente configuración 
e instrumentalización de nosotros mismos. Hay que convertir­
se en realizador de sus impulsos vitales, hemos de saber balan­
cearnos sobre nuestras hendiduras y ser directores del barullo 
de las voces. La ominosa voluntad de poder, que, según vere­
mos, en los años tardíos pulula hasta convertirse en principio 
de explicación cósmica y en directora de la gran política, en 
Nietzsche recibe desde siempre el tono de un diapasón, que 
significa: lograr poder sobre sí mismo. Las obras de Nietzsche 
son en conjunto una única crónica de los complejos aconte­
cimientos relacionados con el intento de tomar las riendas del 
poder sobre sí mismo. Citemos otra vez el imperativo moral 
de Nietzsche (if. capítulo segundo): 

<<Has de llegar a ser señor de ti mismo, también señor de 
tus propias virtudes. Antes, ellas eran tus señoras, pero en ver­
dad sólo han de ser tus instrumentos junto a otros instrumen­
tos. Has de adquirir poder sobre tu pro y tu contra y aprender 
a poner y quitarte las virtudes según tus fines superiores. Has 
de aprender a comprender lo perspectivista en cada valora­
ción» (2, 20; MA). 
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La relación consigo a la que aquí se apunta es la de una 
soberanía, en la que «ya no se concede la palabra a la moral 
burguesa», pues ésta exige fiabilidad, constancia, calculabilidad. 
Convertirse en «una persona entera» es para Nietzsche la tarea 
suprema que cada uno puede cumplir en el espacio de su 
vida. Pero dicha tarea no está planteada por la historia de la 
moral, la cual en nada ha pensado menos que en convertir al 
individuo en una «persona entera». Por el contrario, esta his­
toria es una locura sangrienta, y en ella se han consumido los 
hombres. Quien ha logrado hacer de sí una «persona entera» 
lo ha conseguido a pesar de la historia. 

El primer esbozo de semejante historia desilusionante de 
la moral se encuentra en Humano, demasiado humano, continúa 
en Aurora, y en La genealogía de la moral se concluye la histo­
ria no moral de la moral. 

Ya en Humano, demasiado humano Nietzsche somete a 
prueba una tesis que en su obra hará todavía una vertiginosa 
carrera. Su contenido es que detrás de la distinción moral en­
tre bueno y malo se esconde la distinción más antigua entre 
noble y plebeyo (2, 67; MA). ¿Qué es noble? Según Nietz­
sche, es noble el fuerte, el decidido, el que carece de miedo 
para practicar la venganza cuando se le ha hecho algo. Es no­
ble el que se hace responsable de sí mismo y sabe protegerse 
y vengarse. Lo que hace el noble es bueno, porque él mismo 
es de buen talante. Es malo el bajo. Y lo es porque no siente 
suficiente estima de sí para querer defenderse, aunque sea con 
medios limitados. Por tanto, noble y plebeyo (bajo) son dos 
designaciones de la medida distinta en la estima de sí. Desde 
la perspectiva del noble el hombre malo es el hombre nulo, 
del cual nada hemos de temer, pues él ni siquiera se estima a 
sí mismo. 

Pero los hombres que desde la perspectiva de los nobles 
son nulos, pueden ser peligrosos cuando compensan su debi­
lidad apiñándose y pasan al ataque, bien sea corporalmente en 
la rebelión real de los esclavos, bien sea espiritualmente, por 
cuanto invierten el orden de rango de los valores y las virtu­
des, y suplantan las virtudes altivas por una moral de la tole­
rancia y de la humildad. En Humano, demasiado humano Nietz-
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sche insinúa ya una crítica del resentimiento en la moral. Co­
mienza también por despedazar la moral de la compasión en 
Schopenhauer, desplazando el acento del sentimiento de com­
pasión al acto de provocar compasión. Mover a alguien a la 
compasión es, según él, un arma de los débiles. Ellos descu­
bren la debilidad de los fuertes, a saber, la capacidad de sentir 
compasión; y los débiles en adelante utilizan esta debilidad de 
los fuertes. La fuerza de los débiles es poder provocar compa­
sión. Con ello el que sufre ha encontrado un medio para «in­
fligir dolor» (2, 71) a los otros. 

Nietzsche quiere quitar el caparazón sentimental a la dia­
léctica de la compasión, consistente en que quien padece in­
flige dolor al otro excitando en él la compasión; y se lo quita 
para que aparezca por debajo la lucha del poder. Para Nietz­
sche la dialéctica de la compasión pertenece a la lucha entre 
señor y siervo. Quien despierta compasión «se crece en su 
propio aprecio, todavía es suficientemente importante como 
para causar dolores al mundo» (2, 71). Pero quien siente com­
pasión se encuentra puesto y encadenado en la injusticia, aun­
que por lo demás juegue a ser señor. 

La gratitud es otro ejemplo de la escasa medida en que las 
cosas proceden moralmente en la moral y de cuánta lucha 
subterránea hay allí en juego. Según la provocativa tesis de 
Nietzsche, ésta es una especie de venganza. Hemos recibido 
algo y, con ello, hemos experimentado el poder del otro, en 
este caso un bienhechor, pero no suficientemente bienhe­
chor, pues nos sentimos ahora deudores de él. Nos sentimos 
agradecidos y queremos devolver, quizás incluso más allá de 
la medida de lo recibido. Queremos quedar libres de nuevo 
invirtiendo la relación deudora. En este contexto Nietzsche 
recuerda la afirmación de Swift: <<Los hombres están agrade­
cidos en la misma proporción en que acarician la venganza» 
(2, 67; MA). 

El análisis nietzscheano de la moral sigue la· tendencia casi 
obsesiva a descubrir la crueldad primaria que la moral enmas­
cara. De ahí que para él la crueldad abierta sea el instante de 
la verdad. Se refleja de nuevo la historia originaria de la ene­
mistad. Lo elemental rompe la corteza de la civilización. «En 
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los hombres que todavía son crueles hemos de ver un resto de 
ciertos estadios de culturas anteriores. La cúspide de la huma­
nidad nos vuelve a mostrar aquí abiertamente las formaciones 
más profundas, que por lo general están ocultas» (2, 66). 

En Aurora Nietzsche lleva más lejos el análisis de la cruel­
dad que actúa como fondo de las relaciones humanas. Des­
cribe cómo una «crueldad refinada» (3, 40; M) puede con­
vertirse en una virtud reconocida. Cuando alguien quiere 
sobresalir, en una forma que por lo demás es loable, ¿no pre­
tende también con ello herir al otro poniendo ante sus ojos 
la propia posición elevada, no pretende disfrutar de la envidia 
que provoca? La euforia creadora en los artistas ¿no implica 
también el «presentimiento placentero» (3, 40) de la victoria 
sobre los rivales artísticos? El carácter agonal de la cultura ¿no 
es en conjunto una sublimación de la disposición cruel a la 
lucha? <<¿Qué placeres secretos actúan en la castidad de la 
monja? ¡Qué miradas de castigo clava en el rostro de mujeres 
que viven de otro modo! ¡Cuánto afán de venganza hay en 
estos ojos!» (3, 40). 

Nietzsche encuentra en la religión abundantes pruebas 
para su tesis sobre la crueldad del origen creador de la civili­
zación. Muchos círculos culturales se representaron los dioses 
como seres crueles. Había que buscar la reconciliación con 
ellos a través del sacrificio. Sin duda los dioses eran concebi­
dos como seres que se complacían con la contemplación del 
tormento y del acto de degollar. E incluso el Dios cristiano 
hubo de aplacarse mediante el sacrificio de su hijo. Quien 
quiere agradar a los dioses, tiene que prepararles una fiesta 
cruel. El placer de los dioses es el placer humano en medida 
incrementada, por lo cual: «La crueldad está incluida entre las 
más antiguas alegrías festivas de la humanidad» (3, 30). 

Cuando Nietzsche califica la historia de los sentimientos 
morales como la historia de un «error» (2, 63; MA), no pone 
en duda que este error tuvo una función formadora de cultu­
ra y que la sigue teniendo. Es cierto que el sentimiento moral 
es un error, en tanto se entiende como órgano de la verdad y 
como información sobre la auténtica destinación del hombre. 
Pero precisamente esta tergiversación de sí mismo pertenece a 
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las ilusiones necesarias, que permiten al hombre la propia mo­
delación cultural. La ley moral, por opresiva que sea, produce 
a la vez una peculiar elevación propia. Tomemos, por ejemplo, 
el tabú del incesto. Es posible quebrantarlo, los impulsos y la 
fisiología, es decir, la naturaleza, no lo impiden. No se trata de 
un límite físico, sino moral, que incita a mantenerse fiel a sí 
mismo. La obediencia se convierte a la postre en un dominio 
de sí mismo que es indispensable para la cultura. 

Numerosos mandamientos y prohibiciones culturales sir­
ven a fines prácticos, de tipo eugenésico, económico, sanitario, 
político. Pero Nietzsche nos previene contra la suposición de 
que la utilidad, que muchas veces se pone de manifiesto con el 
paso del tiempo, estuviera presente ya al principio como un fin 
pretendido desde el primer momento. Lo cual tiene validez 
también para el punto de vista del dominio de sí mismo. Tam­
poco éste fue buscado como un programa pedagógico, sino 
que es una consecuencia subjetiva de los mandamientos de la 
moralidad objetiva. Las costumbres no recibieron su validez a 
fin de que un único individuo tuviera sus ventajas. No se pien­
sa en el individuo, sino que se trata de la conservación y del 
desarrollo de todo un tejido cultural, válido para una pluralidad 
de hombres. ¿Quién está interesado en esto? No el individuo, 
ni siquiera el individuo dominante, sino el «sujeto» sin sujeto 
del proceso cultural. Este sujeto sin sujeto toma cuerpo en el 
sistema de las costumbres y de los tabúes. El sistema exige res­
peto independientemente de que la utilidad se vea o no se vea. 
Así se explican aquellas prohibiciones enigmáticas que parecen 
carecer por completo de sentido y de valor práctico, y que 
provocan en Nietzsche la reflexión: «En pueblos rudos hay una 
especie de costumbres cuyo sentido parece ser la costumbre en 
general» (3, 29; M). Nietzsche menciona como ejemplo una 
tribu de Mongolia, los habitantes de Kamchatku, a los que, se­
gún parece, se les prohíbe bajo pena de muerte raspar con el 
cuchillo la nieve del calzado, así como atravesar un carbón con 
el cuchillo, o poner hierro en el fuego. Sin duda tales tabúes no 
tienen otro sentido que <<el de mantener siempre en la con­
ciencia la constante cercanía de la costumbre, y la coacción in­
cesante a la práctica de costumbres, a fin de corroborar el gran 
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principio con el que comienza toda civilización: cualquier cos­
tumbre es mejor que ninguna costumbre» (3, 29). 

La costumbre actúa como un sistema de modelación de 
los impulsos. El mismo impulso, bajo la presión de determina­
das costumbres, puede experimentarse como sentimiento pe­
noso de cobardía o como «sentimiento agradable de humil­
dad» (3, 45), por ejemplo, cuando la moral cristiana lo inculca 
en el corazón del hombre. De entrada el impulso mismo no 
tiene ningún carácter moral. Éste crece luego como «una se­
gunda naturaleza>> (3, 45). Una cultura agonal como la de la 
antigua Grecia no valoró la envidia en igual forma que cultu­
ras donde se reivindica la igualdad. Entre los griegos no había 
nada de escandaloso en atribuir a los dioses sentimientos de 
envidia, y en el antiguo Israel la ira se tenía por una prueba de 
gran fuerza vital, de modo que la ira sagrada era la propiedad 
preferida del Dios judío. 

En las respectivas culturas la moralidad no sólo es enten­
dida como sistema de distinción entre bien y mal, sino tam­
bién como forma de distinción entre verdadero y falso. Según 
Nietzsche, los sistemas morales van unidos a una metafísica 
abierta o implícita de autolegitimación. Pero en la compara­
ción de culturas ya no puede sostenerse la respectiva preten­
sión de verdad metafísica. Las grandes verdades estallan en la 
multiplicidad de las técnicas culturales, que están en juego. 
Nietzsche nos recuerda que la relativización por el contacto 
con culturas extrañas da pie a la ilustración ya en la Antigüe­
dad griega. Las investigaciones etnológicas de un Herodoto 
contribuyeron a que estallara el círculo cultural míticamente 
cerrado de los griegos. En la época moderna fue sobre todo 
Montaigne el que utilizó el comparativismo cultural para des­
armar las pretensiones de verdad. En esta tradición se sitúa 
Nietzsche. Está lejos de él menospreciar el principio de lamo­
ralidad sólo porque resulte frágil su metafísica implícita, pues 
la moral y la moralidad siguen siendo necesarias. Tiene en alta 
estima la fuerza de la moral para modelar los impulsos y crear 
una segunda naturaleza, de manera que puede afirmar: «Sin los 
errores que se dan en las suposiciones de la moral, el hombre 
no habría abandonado su condición animal» (2, 54; MA). 
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La crítica nietzscheana de la autolegitimación metafisica y 
religiosa de la moral quiere dejar intactos la acuñación de los 
impulsos y los demás logros que son obra de la segunda natu­
raleza. Ahora bien, en el futuro todo esto ha de manejarse en 
forma más ilustrada y tomarse bajo la propia dirección. El sis­
tema de la moralidad ha de pasar de ser un proyecto caliente 
y confuso a ser un proyecto frío y claro. Es cierto que algunos, 
«al respirar esa forma de consideración, tendrán una sensación 
muy invernal» (2, 61). Pero eso no ha de ser óbice para la ilus­
tración de la cultura acerca de sí misma, sin miramientos por 
rozar los secretos del gremio. En una cultura que se condensa 
frente a la propia ilustración crece la temperatura interior. Dé­
mosle el nombre de calor del nido. Cuando el miedo a la li­
bertad y al desamparo metafisico hace que cunda el pánico, 
entonces el nido caliente puede convertirse en caldera. De ahí 
las exhortaciones de Nietzsche a los «hombres más espiritua­
les de una época que manifiestamente arde cada vez más» 
(2, 62), a fin de que usen las ciencias «como medio de apagar 
y enfriar», y las empleen frente al temple de ánimo de la épo­
ca como «espejo y reflexión sobre sí mismo» (2, 62). 

En Humano, demasiado humano cifra grandes esperanzas en 
semejante «reflexión sobre sí mismo», y esto no sólo de cara a 
los individuos. Toma en consideración la posibilidad de que 
una civilización entera, por el hecho de penetrarse a sí misma 
en forma reflexiva y despedirse de los antiguos poderes del 
destino, conquiste las condiciones que le permitan ponerse 
«fines ecuménicos que abarquen la tierra entera». Pero si la 
humanidad no quiere ir a pique en semejante «dirección 
consciente de la totalidad», debería encontrar «un conoci­
miento de las condiciones de la cultura que supere todos los 
grados anteriores, como patrón científico para fines ecuméni­
cos» (2, 46). 

Aquí se acerca Nietzsche a la diferencia, que luego acen­
tuará Max Weber, entre decisiones axiológicas y conocimien­
to racional de los medios para su realización. No está en ma­
nos de la ciencia tomar las decisiones axiológicas, pero en 
tanto explica el entramado funcional de la cultura, pone a dis­
posición de la acción criterios que permiten juzgar la utilidad 
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de los medios para el fin. De igual manera Nietzsche se pro­
mete de la ciencia un 'conocimiento de las «condiciones de la 
cultura», con cuya ayuda pueda juzgarse si los fines ecuméni­
cos pueden realizarse. Por lo que se refiere a los fines mismos, 
Nietzsche de ninguna manera se ha despedido de sus puntos 
de vista en el periodo del libro sobre la tragedia. Sigue te­
niendo validez su principio de antropodicea, según el cual la 
humanidad y la historia sólo se justifican por el nacimiento 
del genio. El sentido de la historia es la cumbre del arroba­
miento en el gran individuo y en la gran obra. 

Si la forma de consideración científica entierra el funda­
mento metafísico de la verdad, eso afecta en primer lugar a la 
moral; pero, evidentemente, afecta también a la religión y en 
definitiva al arte. Por lo que se refiere a la religión, en Huma­
no, demasiado humano y luego en Aurora la entiende ante todo 
como metafísica para el pueblo, por completo al estilo de la 
crítica ilustrada de la religión en su época. Experimenta con la 
simple tesis de que la religión sirve como «narcótico» (2, 107; 
MA) de males que no pueden eliminarse de otra manera. 
Cuando progresa el conocimiento de la naturaleza y, en lugar 
de las <<causalidades fantásticas» (3, 24; M) se descubren las 
causalidades reales, ya no hace falta, por ejemplo, considerar las 
enfermedades como juicio de Dios, de modo que, en lugar de 
rezar y sacrificar, se toma la medicina adecuada. El poder del 
destino, que es el punto de apoyo para fantasías religiosas de 
todo tipo, ciertamente no se rompe, pero se limita. Esto mer­
ma el poder de los «sacerdotes» y de los «poetas trágicos» 
(2, 107). Un sufrimiento que en caso de necesidad puede cu­
rarse mediante un tratamiento, pierde su pasión oscura, hen­
chida de significación. 

La crítica pronto habría terminado su obra con una reli­
gión que es simple compensación por un mal que no puede 
eliminarse y por un dominio mágico de la naturaleza. Pero el 
sentimiento religioso tiene otros aspectos, que dan materia de 
reflexión a Nietzsche. Antes de poner manos a la obra, como 
para estar seguro de sí mismo, constata sin compromisos y con 
aspereza el resultado de la crítica de la religión que es vincu­
lante para él. «Nunca ha habido una religión que contuviera 
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una verdad, ni mediata, ni inmediatamente, ni como dogma, ni 
como semejanza» (2, 210; MA). Tampoco hay que dejarse 
confundir por la «pieza teológica» de la mezcla entre conoci­
miento científico y especulación edificante. Y, a la inversa, la 
ciencia ha de criticarse si «hace brillar una cola religiosa de 
cometa en la oscuridad, más allá de sus últimos horizontes» 
(2, 111). La religión no ha de adornarse científicamente, y la 
ciencia no ha de susurrar religiosamente donde ya no puede 
argumentar. Nietzsche aboga por situaciones claras. Pero sabe 
que el sentimiento religioso no se agota con descubrir allí 
errores. 

¿Qué otra cosa puede descubrirse en el sentimiento reli­
gioso? Hay en él, especialmente en el cristianismo, la disposi­
ción a sentirse pecador. ¿De dónde viene ese sentimiento? 
¿Qué se esconde en él? Resulta sorprendente que el hombre 
se tome «por más sombrío y malo de lo que en efecto es» 
(2, 121). La antigua religión de los griegos no atribuyó al 
hombre este ennegrecimiento de la propia percepción. Todo 
lo contrario. En la medida en que los dioses compartían con 
los hombres sus virtudes y vicios, cada uno podía sentirse exo­
nerado. Y los hombres llegaron incluso a hacer que la parte 
oscura de la propia esencia se reflejara en los dioses. A la pre­
gunta por el origen del sentimiento de pecado, Humano, dema­
siado humano da una respuesta que aparecerá con muy diversas 
variaciones en la obra posterior de Nietzsche. Oigámosla: 
originariamente el cristianismo era la religión de personas 
que vivían oprimidas y en la miseria, que no eran nobles y 
por eso no pensaban noblemente acerca de sí. Era una reli­
gión de la escasa estima de sí. El cristianismo hundió a los 
hombres en el «barro profundo» (2, 118), en el que ya se ha­
llaban estancados. 

Esta explicación no satisface, ni siquiera al propio Nietz­
sche, pues la referencia a la conexión entre miseria social y es­
casa estima de sí es bastante trivial. Y por eso Nietzsche toma 
en consideración el pensamiento de si no podría haber sido el 
adormecimiento de la posterior cultura romana el que se sin­
tió interpelado por el sentimiento de pecado como por un es­
timulante o una droga, sobre todo porque en esta compun-
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ción pudo brillar luego «el resplandor de una misericordia di­
vina>>. Lo que se quería gozar, ¿era este placer por la peripe­
cia, por el dramatismo de la conversión, por el <<exceso del 
sentimiento»? (2, 118). El Imperio romano se había extendi­
do inmensamente y abarcaba el orbe entero. En esa situación 
las relaciones y los hombres pasaron a ser cada vez más seme­
jantes; los dramas históricos se habían desplazado a las fronte­
ras. En tales circunstancias, el drama interno de la conversión, 
¿no era un crecimiento en intensidad sumamente estimable? 
El extremismo de los cristianos primitivos ¿no era una cura 
contra el aburrimiento reinante? Cuando una cultura se hace 
vieja, cuando el «círculo de todas las sensaciones naturales» 
(2, 137; MA) ha sido recorrido infinitas veces, se trata de en­
contrar una «nueva especie de estímulos vitales>>. Quizás el cris­
tianismo fue este nuevo estímulo vital. A los convertidos les 
ofreció el drama psíquico del pecado y la conversión. Y los de­
más encontraban su placer en la aparición de los mártires, as­
cetas y anacoretas, una vez ya «embotados para contemplar las 
luchas de animales y hombres» (2, 137). 

Pero con esta explicación quedamos también estancados 
en la genealogía histórica del cristianismo, con ello no se ha 
entendido todavía su carrera hasta la actualidad. Nietzsche, a 
fin de seguir adelantando, profundiza en la psicología de los 
santos, mártires y ascetas, en los cuales la especial excrecencia 
de sentimientos religiosos pulula con especial abundancia. En 
estos virtuosos de la religión se muestra qué tremendo poder 
de propio crecimiento, qué energía extática actúa en el senti­
miento religioso. Allí ya no puede hablarse de un temple de 
ánimo bajo, oprimido, de humildad y modestia. Los santos y 
ascetas impugnaban en sí algo que tenían por bajo y vulgar. 
Pero luchaban en las dos partes: eran lo digno de compasión y 
el triunfo sobre ello, lo bajo y lo sublime, la impotencia y el 
poder. El hombre interiormente rico vive en un gabinete con 
espejo. Mientras, por una parte, mira al «espejo claro» de su 
imagen de Dios, su propia esencia se le presenta «sumamente 
turbia y desfigurada» (2, 216). Pero en sus momentos más ca­
llados sabe que aquel <<espejo claro» no es sino una mismidad 
aumentada, que en el espejo de Dios contempla sus mejores 
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posibilidades, unas posibilidades por las que se siente elevado 
y humillado a la vez. También estos reflejos pertenecen a la di­
visión de sí mismo, que no sólo convierte al hombre en un ser 
moral, sino también en un ser religioso. La división religiosa 
de sí mismo puede radicalizarse hasta el propio sacrificio. Esto 
sucede por el hecho de que «el hombre ama algo suyo, un 
pensamiento, una aspiración, un engendro, más que otra cosa 
suya, por el hecho de que, en consecuencia, divide su esencia 
y sacrifica una parte a la otra» (2, 76). Así triunfa el asceta, el 
santo, el mártir, humillándose y llenándose de orgullo en su 
humillación: 

<<Este desprecio de sí mismo, esta burla sobre la propia na­
turaleza [ ... ], que han servido a la religión para tan grandes 
construcciones, es en realidad un grado muy alto de vanidad. 
Aquí se incluye la moral entera del sermón d~ la montaña: el 
hombre siente una verdadera complacencia por violentarse a 
través de exigencias exageradas, para divinizar luego en la pro­
pia alma ese algo que exige tiránicamente. En toda moral as­
cética el hombre adora una parte de sí mismo como Dios 
y, para ello, tiene necesidad de diabolizar la parte restante» 
(2, 131). 

En sus grandes instantes, el hombre religioso quiere lo 
mismo que el artista: la emoción colosal. Ambos son tan arro­
gantes que pretenden tocar lo «tremendo y monstruoso>>, aun­
que con ello se sientan aniquilados. Esta especie de ocaso es 
para ellos «la cumbre del arrobamiento del mundo>> (7, 200). 
Y como esta entrega a lo tremendo es una obsesión común de 
la religión y del arte, Nietzsche hace que, en Humano, dema­
siado humano, al capítulo sobre «La vida religiosa» le siga el ca­
pítulo «Del alma de los artistas y escritores>>. 

La emoción colosal en los sentimientos religiosos y en el 
arte es sin género de dudas algo extraordinario, una intensi­
dad, una tensión y a la vez un relajamiento, también un des­
encadenamiento de fuerzas creadoras, una euforia del logro, 
un afluir y manar fuerza, ,un estado de vivencias fuertes. Y, sin 
embargo, según la fría antítesis de Nietzsche, no hay allí nin-
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guna verdad superior. No podemos entender el estado religio­
so y artístico incrementado tal como los extáticos religiosos y 
artísticos se entienden a sí mismos, como medios de grandes 
verdades ocultas. 

Pero hasta su escrito sobre Wagner, el joven Nietzsche ha­
bía entendido así el arte, como un conocimiento superior. En 
los pensamientos sobre el arte contenidos en Humano, dema­
siado humano se pone de manifiesto con especial claridad lo 
que opina Nietzsche cuando en el prólogo caracteriza su ex­
perimento con la ilustración como «un golpe profanador del 
templo y una mirada atrás» (2, 16; MA). Hasta mediados de los 
años setenta Nietzsche había tenido el arte por «la auténtica 
actividad metafísica» (1, 17; GT), y ahora entra en su templo 
con una voluntad forzada de sobriedad e incredulidad. Espía 
su entusiasmo y abriga la sospecha de que posiblemente se es­
conden allí un pensamiento inexacto, sentimientos nebulosos, 
debilidades y mistificaciones de todo tipo. ¿Por qué esta cura 
de desencanto? Nietzsche da una respuesta en su prólogo a 
Humano, demasiado humano. Quiere evitar el peligro <<de que el 
espíritu se pierda en los propios caminos y se enamore de 
ellos, y así, embriagado, se quede sentado en algún rincón» 
(2, 18). . 

¿Cómo se muestra el arte a un adicto que, sospechando 
del propio entusiasmo, como un antiguo alcohólico, defiende 
su continencia, todavía no firme, frente a posibles tentaciones? 

«El problema de la ciencia», escribía Nietzsche en El naci­
miento de la tragedia, «no puede conocerse en el campo de la 
ciencia» (1, 13; GT). Quería ver «la ciencia bajo la óptica del 
arte y el arte bajo la óptica de la vida>> (1, 14). Ahora Nietz­
sche convierte el arte en su problema, y también tiene validez 
en relación con él lo que antes la tenía en relación con la 
ciencia, a saber, su problema no puede conocerse en el terre­
no del arte; también en este caso, lo mismo que en el proble­
ma de la ciencia, hay que elegir otra perspectiva. Hay que sa­
lir del círculo hechizador del arte, tan sólo así evitamos 
convertirnos en víctimas de sus propias mistificaciones. 

El artista configura y crea, produce una nueva realidad. El 
científico conoce la realidad. El artista tiene que habérselas 
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con la configuración, el científico con la verdad. Nietzsche, 
desde la óptica del artista, había descubierto en la ciencia fic­
ciones no confesadas, que en ella más bien se reprimen. La 
ciencia quiere verdad, pero en ella también está en obra la 
imaginación, más de lo confesado. Ahora bien, el arte, tal 
como confiesa, vive de la imaginación, crea un mundo iluso­
rio y teje la bella capa que tiende sobre la realidad, trabaja en 
torno a la apariencia de la aparición. La ciencia quiere des­
correr el velo, el arte ama el velo. Pero como el arte está ínti­
mamente familiarizado con la invención, no se le oculta la 
cantidad de invención y tendencia configuradora que se es­
conde también en la ciencia. Sin embargo, la ciencia no quie­
re reconocerlo. Eso es lo que Nietzsche llama el «problema de 
la ciencia», tal como se muestra desde la perspectiva del arte. 

Pero si, a la inversa, desde la perspectiva de la ciencia mi­
ramos al arte, ¿en qué consiste entonces el problema del arte? 
Consiste en su pretensión de verdad. Normalmente, también 
en el arte actúa una ficción, confesada tan a disgusto como en 
la ciencia. El arte esconde en la apariencia su pretensión im­
plícita de verdad, y la ciencia esconde en la propia pretensión 
de verdad sus ficciones implícitas. Nietzsche ataca el arte por­
que éste alza pretensiones de verdad, unas pretensiones a las 
que no puede dar satisfacción. Afirma sin ningún género de 
compromisos: con el arte «no tocamos la "esencia del mundo 
en sí">> (2, 30; MA). Los presentimientos artísticos pueden en­
tusiasmar, estimular, producir efectos profundos; con todo, son 
representaciones y nada más. Configuran estados de ánimo, 
pero no tienen por qué ser verdaderos. 

Nietzsche conoce suficientemente sus obsesiones para 
apreciar la medida de su desilusión. Una larga tradición meta­
fisica se resiste a la desilusión. La necesidad metafisica, enlo­
quecida por el misterio, quiere conocer lo que mantiene uni­
do el mundo en lo más íntimo. Esta tendencia metafisica, una 
vez expulsada del territorio de la ciencia estrictamente regla­
mentada, ha encontrado refugio en el arte. A través del efecto 
que produce Beethoven ilustra Nietzsche en qué medida di­
cha tendencia actúa todavía en el ilustrado espíritu libre. Su 
música, escribe, hace que «resuene juntamente la cuerda me-
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tafísica, durante tanto tiempo enmudecida e incluso rota» 
(2, 145; MA), así, por ejemplo, cuando en la novena sinfonía 
de Beethoven «sentimos como si flotáramos sobre la tierra en 
una catedral de estrellas, con sueño de inmortalidad en el co­
razón». Con estas frases Nietzsche se refiere al artículo de 
Wagner sobre Beethoven, pero también critica su propia for­
mulación acerca del arte como «actividad auténticamente me­
tafísica», y afirma que quien quiere satisfacer la necesidad me­
tafísica en el arte no ha superado la «prueba>> de su <<carácter 
intelectual» (2, 145). Metafisica en el arte es la herencia su­
brepticia de la religión. Un arte tergiversado metafísicamente 
tiende <<la florescencia del pensamiento impuro» (2, 144; MA) 
sobre la vida. En vano se buscará en el arte un pensamiento y 
un conocimiento exacto. Más bien, los impulsos artísticos son 
un obstáculo para el trabajo duro y áspero. Impiden que «la 
humanidad se haga viril» (2, 142). El arte, mirado con bene­
volencia, es una regresión relajante, una exoneración por 
tiempo limitado de la laboriosidad y del principio de realidad. 
En el arte podemos ser niños de nuevo, <<por instantes adquie­
re vida de nuevo la antigua sensación y el corazón late con un 
ritmo normalmente olvidado» (2, 142). Pero hay que ser cau­
tos ante un exceso de regresión, pues de lo contrario nos 
amenaza el peligro de «producir una humanidad infantil». Si 
recurrimos con excesiva frecuencia al «alivio de la vida» por 
tiempo limitado, nos vemos entorpecidos en la tarea de «me­
jorar realmente sus estados>> (2, 143). 

No es posible pronunciarse con más claridad contra la ac­
titud trágica, antes apreciada por Nietzsche, y en favor de la 
utilidad y de la habilidad práctica. Nietzsche diseña un esbozo 
mordaz de una sociología de las necesidades actuales del arte. 
¿Quién pide arte y qué pedimos al arte? Se dan los seres con 
formación, que ya no perciben el incienso como buen olor, 
pero todavía no son suficientemente libres para renunciar a 
«los consuelos de la religión», y en consecuencia valoran el 
arte porque en él perciben el eco de la religión extinguida. 
Y se dan también los indecisos, que propiamente querrían lle­
var otra vida, pero no tienen fuerza para la conversión, y por 
eso aspiran a otro estado en el arte. Nos encontramos además 
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con los presumidos, que detestan el trabajo sacrificado, de 
modo que para ellos el arte se convierte en un sofá. Merecen 
asimismo mención las prudentes mujeres inactivas de buenas 
familias, que reclaman arte porque les falta un círculo de de­
beres; y finalmente los médicos, los comerciantes, los funcio­
narios, que realizan su esmerado trabajo, pero bizquean hacia 
regiones superiores con un «gusano en el corazón». 

¿Qué significa el arte para estos hombres? «Ha de quitar­
les de encima por horas e instantes sus desazones, el aburri­
miento, su poco de mala conciencia, y en lo posible tiene que 
interpretar los defectos de su vida y de su carácter como ca­
rencias del destino del mundo en su conjunto» (2, 44 7; MA). 
Lo que, según esto, induce al arte no es ningún torrente de 
bienestar y salud, sino la experiencia de lo que falta. Tales 
amantes del arte son personas que no se aclaran consigo mis­
mas. Hoy lo que plantea la exigencia del arte no es el disfru­
te de sí, sino el disguto de sí, afirma Nietzsche. 

Al disgusto de sí en el público corresponde un descon­
siderado disfrute de sí en ciertos artistas. Estos aman a veces 
sus obras tan desmesuradamente que desean un cambio revo­
lucionario de todas las circunstancias (2, 149), con el simple 
propósito de mejorar las posibilidades de éxito de sus obras. 
Nietzsche no menciona nombres, pero sin duda se refiere a 
Richard Wagner, que de hecho se convirtió en revolucionario 
político por amor a su arte. 

Los rumores y leyendas que se forman en torno a los 
grandes artistas, y que ellos a veces promueven, meten mucho 
ruido en torno a la inspiración y al sufrimiento por la huma­
nidad. Eso forma parte, según Nietzsche, de las mistificaciones 
del arte. De hecho hay en juego menos inspiración de lo que 
se cree. «Todos los grandes eran grandes trabajadores» (2, 14 7). 
Igualmente habría que ser cauto en lo que se refiere al sufri­
miento del genio. Algunos hacen ver que están interesados no 
sólo por los hombres, sino también por el destino de la hu­
manidad, y que no sólo quieren producir una obra, sino ade­
más renovar una cultura entera; pero esgrimen que topan por 
doquier con incomprensión y limitación, lo cual constituye su 
gran sufrimiento. Nietzsche recomienda una sana desconfian-
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za frente a las propias interpretaciones megalómanas de ciertos 
artistas; y, naturalmente, piensa de nuevo en Richard Wagner. 
Los grandes artistas, afirma, se sienten ofendidos cuando tocan 
el silbato y nadie danza a sus órdenes. Eso puede ser fastidio­
so para el artista, pero ¿puede llamarse trágico? Quizá sí, da a 
entender maliciosamente Nietzsche, pues los sufrimientos del 
artista que no se siente correctamente entendido son «en ver­
dad muy grandes, pero solamente porque su vanidad, su envi­
dia es tan grande» (2, 147). 

Nietzsche somete a juicio con todo rigor el arte y su pa­
sión por él. Ni siquiera exceptúa su amor a la música. La mú­
sica era y es para él el lenguaje de lo monstruoso, del misterio 
dionisiaco del mundo, es el santuario. Por eso el golpe «profa­
nador del templo» no ha de detenerse ante ella. Escribe con 
un ánimo forzado, sin consideraciones consigo mismo: «En sí 
ninguna música es profunda, ni está henchida de significación; 
la música no habla de la "voluntad", de la "cosa en sí"» 
(2, 175; MA). Sólo el entendimiento filosóficamente formado 
y quizá deformado, pone en ella la llamada significación más 
profunda. Nosotros nos figuramos solamente que desde la 
música habla lo monstruoso. Pero de hecho habla desde ella la 
historia de símbolos, costumbres auditivas, técnicas, proyeccio­
nes, sentimientos y confusiones. La música es un «ruido vacío» 
(2, 176) que se carga poco a poco de sentido con los recuer­
dos de infancia, las asociaciones de imágenes, los sentimientos 
corporales. No es ningún «lenguaje inmediato del sentimien­
to» (2, 175). 

Estas observaciones están escritas con manifiesta malicia. 
Nietzsche quiere dar en el blanco de todo lo que tiene aspec­
to de ser más de lo que es y suena a más de lo que es. Pode­
mos imaginarnos muy bien la indignación de Richard Wagner 
cuando leyó tales frases. Cosima Wagner constata simple y lla­
namente: «Sé que aquí ha triunfado el mal» (15, 84). 

Nietzsche se prescribe su cura de sobriedad porque qui­
siera impedir que lo «inunden» las «sensaciones profundamen­
te agitadas» de los poetas, músicos, filósofos y entusiastas reli­
giosos (2, 204). Por eso hay que someterlas al espíritu de una 
ciencia que «en conjunto enfría un poco y hace más escépti-

211 



co, y en concreto enfría el torrente de calor de la fe en defi­
nitivas verdades últimas>> (2, 204). Nietzsche da el nombre de 
época trópica al periodo de los grandes sentimientos redento­
res en la metañsica, la religión y el arte, y cree que en la ac­
tualidad se anuncia un clima cultural moderado (2, 198). Se 
propone producir y acelerar este cambio de tiempo. Pero no 
se siente enteramente satisfecho. Sabe que el enfriamiento es­
conde en sí peligros, consistentes en el «aplanamiento y la 
alienación» de la vida (2, 199). 

Tal como hemos visto, en Humano, demasiado humano 
Nietzsche lleva adelante el experimento del enfriamiento. Sin 
embargo, lo mismo que en el escenario el protagonista susurra 
«a un lado» y se delata en sus pensamientos más allá de lo que 
hace oír en el proscenio, de igual manera Nietzsche deja en­
trever que sus reflexiones son una transición. Algunas veces se 
oye la pregunta recelosa: ¿hasta dónde podremos caminar con 
el espíritu de la ciencia sin ir a parar a ningún desierto? La cu­
riosidad científica al principio es indudablemente refrescante, 
vivificante, liberadora. Pero las verdades a las que nos hemos 
acostumbrado carecen de alegría. Y si la ciencia nos depara 
cada vez menos alegría, quitándonos a su vez alegrías en tan­
to «siembra sospechas en relación con el consuelo de la meta­
ñsica, de la religión y del arte, en consecuencia empobrece 
aquella fuente más torrencial de placer a la que la humanidad 
debe casi toda su condición humana>> (2, 209). 

Con estos pensamientos Nietzsche se dispone de nuevo a 
producir otro giro en el escenario. El consuelo metafisico del 
arte y el sentimiento trágico-dionisiaco del mundo reaparecen 
casi, pero sólo «casi». Nietzsche no lleva el giro hasta el final; 
se detiene en una sorprendente propuesta de compromiso, 
que apenas se espera de él, dado el grado de esclarecimiento 
tecnológico de la cultura, y que quizá por eso pocas veces ha 
sido advertida. Nietzsche aboga, en efecto, por una especie de 
sistema bicameral de la cultura. Una cultura superior debe dar 
al hombre «algo así como dos cámaras cerebrales, una para 
percibir la ciencia, otra para captar lo que no es ciencia. Han 
de estar juntas, sin confusión, separables, e incluso con la po­
sibilidad de cerrarlas. Esto es una exigencia de la salud. En un 
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ámbito está la fuente de fuerza, en el otro el regulador: hay 
que calentar con ilusiones, acentos unilaterales, pasiones; y con 
ayuda de la ciencia que conoce hay que evitar las consecuen­
cias malignas y peligrosas de un recalentamiento» (2, 209). 

En la obra de Nietzsche relampaguea una y otra vez la 
idea del sistema bicameral y luego desaparece, lo cual es muy 
perjudicial para su filosofia. Si se hubiese atenido firmemente 
a ella, quizá se habría ahorrado algunas extravagancias en sus 
visiones de la gran política y en la voluntad de poder como 
dimensión política de la especie. 
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Hay que calentar «con ilusiones, acentos unilaterales y pa­
siones», escribía Nietzsche en Humano, demasiado humano. Pero 
añadía que con esto no podemos darnos por satisfechos. En 
aras de la propia conservación y de la cultura hay que añadir 
una ciencia refrigeradora, pues de otro modo corremos el pe­
ligro de que las idiosincrasias artísticamente fértiles lleguen a 
convertirse en las consecuencias «malignas y peligrosas de un 
recalentamiento» (2, 209). 

En este modelo la ciencia es considerada como un poder 
equilibrante. La vida individual es perspectivista, está envuelta 
en una atmósfera de ilusión y no saber. De todos modos, esa 
limitación es indispensable para procesos de vida creadores. Lo 
saben muy bien los artistas, en los que las manías y las obse­
siones son fuerzas impulsoras. Pero saben también que sólo el 
cálculo frío, la voluntad reflexiva de forma y el entendimien­
to constructivo endurecen la materia caliente del entusiasmo 
para conseguir una figura lograda. Esto vale para el arte, y 
también para la cultura en general. El proceso concreto de la 
vida, con su apasionado espíritu de contradicción, tiene que 
refrigerarse en el medio de la ciencia. «Los métodos científi­
cos», escribe Nietzsche en un fragmento póstumo de 1877, 
«exoneran al mundo de la gran pasión, muestran que nos he­
mos subido a esa cima de la sensación sin el debido funda­
mento» (8, 428). Aunque las ciencias también están ligadas a 
perspectivas, pueden elevarse sobre ellas, y así amplían la mira­
da y posibilitan una relativización del propio punto de vista en 
conjunto. Ello no se debe a que la ciencia esté más cerca de la 
verdad absoluta. Por el contrario, es más bien la pasión, con su 
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unilateralidad vital, la que se pone absolutamente y no permi­
te ningún exterior. La ciencia, en cambio, es distancia metódi­
ca, y por eso mantiene despierta la conciencia de la relatividad 
del saber. Las pasiones van a por el todo, mientras que la cien­
cia, tal como la entiende Nietzsche, enseña moderación, pues 
sólo podemos conocer cosas particulares, nunca la totalidad. 
Y sin embargo, se mantiene en pie la sed apasionada de cono­
cimiento total, de manera que resulta dificil renunciar a la pa­
sión de las grandes verdades. «El interés por lo verdadero cesa 
en la medida en que deja de proporcionar placer» (2, 209; 
MA). 

Si es mérito de la ciencia refrigerar las pasiones, tampoco 
habría que ir demasiado lejos en esto, pues la sociedad no sólo 
está amenazada por pasiones inmoderadas, también puede an­
quilosarse en el sistema de refrigeración de las ciencias. 
Nietzsche diseña un sistema bicameral como medio auxiliar 
contra el doble peligro del vitalismo desencadenado, por una 
parte, y del letargo nihilista, por otra. Nos amenaza un nihilis­
mo de ese tipo cuando las verdades más recientes se hacen 
aburridas y por el peso de la costumbre desaparece el encan­
to de desencantar. Por eso no basta con que las pasiones sean 
mitigadas por la ciencia; a la inversa, hay que tener también un 
instinto que nos dicte cuándo es necesario defender el senti­
do propio de la vida contra el saber. Cuando Nietzsche espe­
ra de una cultura superior que dé a los hombres dos cámaras 
cerebrales, «una para percibir la ciencia, y otra para percibir la 
no ciencia» (2, 209; MA), aboga por un arte de la vida cons­
ciente de que no puede haber vida de una sola pieza, de que 
el mundo de la vida consta de varios mundos. En efecto, los 
dos mundos, el de la ciencia y el de la no ciencia, se subdivi­
den en distintas disciplinas científicas y esferas culturales como 
la religión, la política, el arte, la moral. No queda claro a qué 
ámbito pertenece la filosofía: ¿es ciencia o, más bien, constitu­
ye una forma de expresión creadora y artística de la vida? 

En la época de Humano, demasiado humano y de Aurora, 
Nietzsche tiende a entender la filosofía tradicional como una 
edificante obra de la imaginación, y no precisamente como 
una forma de saber estricto. Ahora el punto de vista va a cam-
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biar. Los propios esfuerzos de pensamiento han de convertirse 
en una escuela de exactitud, naturalmente, no en el sentido 
positivista, sino en el sentido de una reflexión sobre la relación 
entre lo que puede pensarse y lo que puede vivirse. En ello 
rebasa el campo del saber y entra en el sentido propio de lo 
vivo, que defiende contra las exigencias de la propia transpa­
rencia. Se trata de reflexiones filosóficas que han de impedir a 
la voluntad de saber el intento de tomar el poder en forma 
falsa. El pensamiento filosófico de Nietzsche se convierte en 
una autorreflexión de la ciencia, no sólo como una reflexión 
sobre los métodos, sino también como un esclarecimiento re­
flexivo de la relación entre ciencia y mundo de la vida. Un 
pensamiento así es a la vez moderado y desmedido. Es mode­
rado porque recuerda la limitación y relatividad del saber por 
principio, y es desmedido porque pone en juego la prudencia 
de la vida contra la desenfrenada lógica propia de la razón 
científica. El conocimiento tiene su propia dinámica. Cierta­
mente tiene que refrigerar la pasión, pero puede convertirse a 
su vez en una «nueva pasión, que no se asusta de ningún sa­
crificio y en el fondo nada teme fuera de su propia disolu­
ción» (3,264; M). Esta pasión del conocimiento puede acarre­
ar sufrimientos; por ejemplo, puede destruir amistades y el 
círculo de vida con el que estábamos familiarizados. La ética 
del conocimiento exige sacrificio. ¿Estamos dispuestos a asu­
mirlo? ¿Vale la pena? ¿Qué recibimos a cambio? 

Nietzsche piensa acerca de esto cuando trabaja sobre Au­
rora, en aquella época en que, durante una estancia en el bal­
neario de Marienbad en el verano de 1880, recuerda la rota 
amistad con Wagner. Lo ha venerado y amado tanto, y a su vez 
podía sentirse tan amado y apreciado ... , reinaba tal familiari­
dad, había de por medio una amistad que lo hizo creador. ¿Por 
qué hubo de romperse todo eso? El 20 de agosto de 1880, di­
rigiéndose a Peter Gast después de haber soñado noche tras 
noche con Wagner, escribe: «Todo esto ha pasado. ¿De qué sir­
ve tener razón en algunas cosas contra él?» (Wagner). «¡Como 
si por ello la perdida simpatía pudiera esfumarse de la memo­
ria!» (B, 6, 36). Sabemos ya que tener razón frente a Wagner 
significa para Nietzsche encontrar justificada su crítica a la 
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metafisica wagneriana del arte, a su pretensión de lo sublime y 
a su pasión por la redención. Pero el hecho de tener razón, 
¿compensa por el amor perdido? 

Durante aquel verano en Marienbad, conversando con un 
agradable venerador de Wagner, recordará una y otra vez el 
tiempo desaparecido de la amistad, y le asalta la duda acerca 
del valor vital de su filosofia. ¿Significa ésta una compensación 
suficiente por el amor perdido? ¿Hay que renunciar al amor 
en aras de la verdad? ¿Es prudente ofender por causa de algu­
nos pensamientos a hombres que en lo demás son importan­
tes para uno mismo? ¿Hay que atenerse incondicionalmente al 
propio punto de vista? ¿Implica siempre una traición el hecho 
de que alguna vez se ceda, o se dejen en paz las diferencias? 
¿Exige la fe en sí mismo una delimitación enérgica? ¿Hay un 
precepto de pureza en lo tocante a la afirmación de sí mismo? 
Nietzsche se debate en torno a estas preguntas y escribe en la 
carta antes citada: «Todavía ahora, después de una simpática 
conversación con hombres completamente extraños, mi filo­
sofia entera se tambalea. ¡Me parece tan necio querer tener ra­
zón al precio del amor!» (B, 6, 37). 

De hecho, en las semanas posteriores al verano en Ma­
rienbad, Nietzsche interrumpe su trabajo en Aurora. El 20 de 
octubre le confiesa a Peter Gast: «Desde aquella carta de agos­
to [ ... ] no he mojado la pluma en el tintero. Tan penoso era 
mi estado y tan necesitado de paciencia es todavía» (B, 6, 40). 
Cuando, durante el invierno en Génova, Nietzsche encuentra 
de nuevo fuerza e impulso para retomar su hilo, escribe en 
Aurora sobre los «defectos de la máquina>> en «naturalezas alta­
mente espirituales»: «Mientras habita en nosotros el genio, nos 
sentimos valientes, nos encontramos fantásticos, y no nos cui­
damos de la vida, de la salud y del honor. Atravesamos el día 
más libremente, como un águila [ ... ]. Pero de pronto nos 
abandona, y con la misma prontitud se apodera de nosotros 
un miedo intenso. Ya no nos entendemos a nosotros mismos, 
sufrimos por lo vivido y por lo no vivido [ ... ]. Nos sentimos 
como lastimeras almas infantiles, que temen ante un crujido y 
una sombra>> (3, 307). Las almas infantiles requieren protec­
ción, son vulnerables y están necesitadas de amor. No cono-
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cen todavía el heroísmo de la verdad. Este aforismo de Aurora 
elabora las preocupacíones del águila tullida en su ala, en el 
periodo de abatimiento durante el verano de 1880. Nietzsche 
se da a sí mismo un tirón. Lo que le ha hecho dudar del va­
lor de la verdad es solamente su «lastimera alma infantil». Hay 
que resistir a tales tentaciones, que se apoyan en el punto dé­
bil de la necesidad de amor. Cuando la verdad se debilita ante 
el poder del amor, hay que transformar la voluntad de verdad 
en una pasión. En este sentido Nietzsche escribe en Aurora: 
«La verdad necesita el poder. En sí la verdad no es ningún po­
der [ ... ]. Más bien tiene que poner el poder de su lado» 
(3, 306). No se habla de ningún poder estatal, ni de otros po­
deres políticos o sociales, sino del poder vital. Está de por me­
dio la pregunta de si la tendencia al conocimiento es suficien­
temente «poderosa>> para afirmarse en el juego de fuerzas y en 
la medición con otros motivos, y si es posible, por lo menos 
accesoriamente, enlazar los conocimientos y las <<verdades» 
con un impulso vital para conseguir que así éstos tengan po­
derío en la vida. El pensamiento de Nietzsche da vueltas a esta 
conexión desde el verano de 1880, y encuentra para ello el 
concepto de «incorporación». Esta noción aparece en sus li­
bros de anotaciones por primera vez en 1881, después de la 
inspiración en la roca de Surlej, en Sils-Maria, cuando le so­
breviene el pensamiento del eterno retorno. Nietzsche escri­
be: «Los impulsos soportan como fundamento todo conoci­
miento, pero saben dónde se convierten en enemigos del 
conocimiento. Es decir, están a la expectativa en torno a la 
medida en que pueden incorporarse el saber y la verdad» 
(9, 495). 

Una vez que Nietzsche, en torno a 1875, comprendió que 
no es posible aferrarse intencionadamente a ilusiones útiles 
para la vida cuando ya las hemos desenmascarado como tales, 
una vez que ha asumido la función del espíritu libre, «el cual 
no desea otra cosa que perder cada día alguna fe tranquilizan­
te» (B, 5, 185; 22 de septiembre de 1876), ya no hay para él 
ninguna verdad prohibida que no pueda expresarse por amor 
a la vida. No es sólo este heroísmo más reciente del conoci­
miento el que le induce a rechazar esa dieta de la verdad, sino, 
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además, la conciencia cada vez más clara de que somos desco­
nocidos para nosotros mismos, de que no estamos familiariza­
dos con la propia profundidad. En medio de semejante desco­
nocimiento, ¿cómo vamos a saber y ponderar desde qué 
fuentes vivimos y qué podemos esperar de la vida? El ar­
gumento de lo útil para la vida hace como si estuviera ente­
rado acerca de lo que a ella le falta y le beneficia. Pero eso no 
es cierto. <<¡Hemos tenido que esforzarnos tanto por aprender 
que las cosas exteriores no son tal como nos parecen! ¡ Pues 
bien, en lo relativo al mundo interior las cosas están de la mis­
ma manera!» (3, 109; M). 

Génova, donde en el invierno de 1880-1881 Nietzsche 
terminó el trabajo de Aurora, era la ciudad natal de Cristóbal 
Colón. Nietzsche compara sus propias exploraciones de la tie­
rra desconocida del mundo interior humano con los viajes en 
que Colón descubrió nuevos mundos. Cristóbal Colón tenía 
sus naves y su arte de navegar, Nietzsche tiene su móvil len­
guaje. Pero éste no es suficientemente móvil para un enorme 
continente interior. Los límites del lenguaje son los límites de 
la realidad. Sólo tenemos palabras para los <<grados superlati­
vos» y los «estados extremos» de los procesos corporales y psí­
quicos. Pero como ya no advertimos exactamente cuándo nos 
faltan las palabras, para la conciencia termina el «reino de la 
existencia» allí donde acaba el «de las palabras». El odio, el 
amor, la compasión, el deseo, el conocimiento, la alegría, el 
dolor, son los «grados superlativos» de estados interiores que 
pueden expresarse en palabras y que, por eso, tienen una di­
mensión visible y social en el tejido cultural; en cambio, se nos 
escapan «los grados más suaves, los grados medios, e incluso 
los más bajos, que están siempre en juego y, a pesar de su bajo 
nivel, confeccionan el tejido de nuestro carácter y destino» 
(3, 107; M). A este respecto no hay que dar entrada a la arqui­
tectura freudiana del inconsciente como una especie de sub­
terráneo. Nietzsche no piensa con tales imágenes. Lo que no 
puede denominarse y lo no comprendido ( quizá también lo 
incomprensible) a lo que se refiere Nietzsche, éste lo piensa en 
términos más bien musicales: como tonos que resuenan, sin 
ser oídos en particular, pero dando su coloración inconfundi-
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ble al tono que sí puede oírse. Nietzsche sabe que su referen­
cia al número infinito de las estimulaciones inconscientes, de 
las cuales sólo un huidizo número pequeño entra en la con­
ciencia, de momento no es otra cosa que un colosal programa 
de trabajo. De hecho se trata de un programa fenomenológi­
co, aunque Nietzsche no lo llame así. Por medio de una ma­
yor atención y con ayuda de un lenguaje flexible, se propone 
hacer visible, como en una especie de lente de aumento, el ba­
rullo de aquellos estímulos y representaciones que actúan 
como un fondo de acompañamiento. No se trata, pues, de ex­
plicaciones y construcciones, sino de un hacer presente de 
nuevo y de un intuir. En todo caso, el presupuesto de sus re­
flexiones es la suposición de que el inconsciente al que alude 
es de todo punto capaz de hacerse consciente. 

Para Nietzsche la fisiología, la percepción y la conciencia 
constituyen un continuo, y la atención es una especie de mó­
vil cono luminoso, que ilumina partes alternantes de la vida y 
las empuja hacia la zona de lo visible y pensable. El cono lu­
minoso se desplaza y hace que aquí se aclare algo y allá se 
hunda de nuevo en la noche del inconsciente. Pero esta noche 
no es ninguna ausencia; es más bien una presencia de lo ope­
rante que se ha retirado de nuevo a lo imperceptible e inad­
vertido. 

Este programa es fenomenológico porque su principio 
fundamental puede formularse así: sólo lo que aparece puede 
conocerse; se trata, por tanto, de agudizar la atención (y el len­
guaje), de tal manera que permita la aparición de muchas co­
sas. Todo lo que está dado a la conciencia es un fenómeno, y 
la investigación de la conciencia observa en una introspección 
estricta el orden interno de sus fenómenos. No sólo interpre­
ta y explica, sino que intenta también describir qué son de 
suyo y qué muestran los fenómenos. La atención a los proce­
sos de la conciencia misma hace desaparecer de un golpe el 
dualismo de esencia y aparición, o, más exactamente, gracias a 
dicha atención descubrimos que las operaciones de la con­
ciencia implican sencillamente la realización de tal distinción. 
La conciencia se da cuenta en forma singular de aquello que 
se le escapa en la percepción. Y puesto que es fenómeno todo 
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lo que aparece en la conciencia, también esa dimensión invisi­
ble es un fenómeno de la conciencia. La esencia no es algo que 
se esconda detrás de la aparición, sino que ella misma es apari­
ción, en tanto la pienso o pienso que se me escapa. También la 
kantiana «cosa en sí», este concepto para lo que por antono­
masia no aparece, que Nietzsche ridiculiza con tanto gusto, 
como algo pensado sigue siendo una aparición. 

Nietzsche estaba lejos de dar nueva vida a la duda solipsis­
ta -y ficticia- de la realidad del mundo exterior. Por el 
contrario, entiende el mundo interior como una especie in­
terna de mundo exterior, que a su vez se nos da solamente 
como aparición, con la consecuencia de que lo monstruoso 
no sólo se da fuera, sino también dentro. La conciencia misma 
no está dentro ni fuera, sino entre ambas dimensiones. En cada 
caso está en el ser del que es conciencia. Si es conciencia de 
un árbol allí fuera, «está allí fuera». Y si es conciencia de un 
dolor, de un deseo, está allí dentro, donde se mueve el dolor y 
el deseo. Nietzsche quisiera incrementar la vigilia y la aten­
ción, llevado por la visión de que «todo cuanto llamamos con­
ciencia es un comentario más o menos fantasioso sobre un 
texto que no sabemos, que quizá no podemos saber, pero que 
sentimos» (3, 113; M). 

¿Qué es, por tanto, la conciencia? No es un espejo vacío. 
No es un recipiente que todavía deba llenarse. La conciencia 
está llena de aquel ser del que es conciencia. Conciencia es el 
ser consciente de sí mismo. Por tanto, no es el ser entero, pero 
tampoco es menos que el ser. No está separada de él y, sin em­
bargo, cada vez que nos dormimos, experimentamos el miste­
rio de la transición del ser consciente al ser despojado de con­
ciencia. La conciencia conoce estos márgenes que conducen a 
lo monstruoso. No llena su vacío con «objetos», sino que 
siempre está dirigida a algo. Es esta referencia misma, es la 
mismidad de esta referencia. La conciencia no tiene ningún 
«dentro», sino que es el «fuera» de sí misma. Si nos enterramos 
con suficiente profundidad en la conciencia, de repente nos 
encontramos de nuevo fuera entre las cosas, salimos despedi­
dos hacia ellas expresamente. Nietzsche describe los actos de 
la conciencia como nacidos de un «hambre» (3, 112; M). Los 
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fenomenólogos, cuyos análisis relativos a la conciencia prelu­
dia Nietzsche, hablan en este contexto de «intención», o de 
«estructura intencional de la conciencia». 

A los diversos tipos de procesos de la conciencia corres­
ponden distintas modalidades de intenciones. Querer captar 
algo con intención distanciadora es solamente una de las po­
sibles formas de conciencia intencional. Junto a esta intención, 
con la que con frecuencia se identifica falsamente toda la vida 
intencional, hay muchas otras intenciones, o sea, formas de es­
tar dirigidos a algo. Y no puede decirse que primero captemos 
un objeto «neutralmente», para luego, en un acto añadido, 
«quererlo», «temerlo», «amarlo>>, «valorarlo>>. Los actos de que­
rer, valorar, amar tienen en cada caso su referencia al objeto 
enteramente propia, en estos actos el «objeto» está dado dis­
tintamente en cada caso. El mismo «objeto» es otro distinto 
para la conciencia según yo lo aprehenda en la curiosidad, en 
la esperanza, en el miedo, en la intención teórica o en la prác­
tica. Nietzsche era un maestro a la hora de matizar los tonos, 
los coloridos y los temples de ánimo especiales en la aprehen­
sión del mundo. Y puesto que, según sabemos, asumió el pro­
pio sufrimiento como incitación a filosofar, también encon­
tramos en él descripciones especialmente impresionantes de 
la experiencia del mundo bajo condiciones dolorosas. Hablan­
do en términos fenomenológicos, todas esas modalidades son 
muestras de análisis de una constitución intencional del mun­
do. Pues Nietzsche no busca simplemente una expresión de sí 
mismo, sino que toma la propia experiencia como ejemplo 
para perseguir esta pregunta: ¿ de qué tipo es el mundo que se 
crea una conciencia que sufre?: • 

«El que padece fuertemente mira desde su estado hacia las 
cosas de fuera con tremenda calma. Han desaparecido para él 
todos aquellos pequeños encantos mentirosos en los que nor­
malmente nadan las cosas cuando las miran los ojos del sano. 
Él mismo está ante sí despojado de toda envoltura. Supuesto 
que antes viviera en alguna fantasmagoría peligrosa, este des­
engaño supremo a través del dolor es el medio y quizás el 
único medio [ ... ] de arrancarlo de allí. La tremenda tensión 
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del entendimiento, que quiere oponerse al dolor, hace que 
todo aquello a lo que ahora mira se ilumine con una nueva 
luz. Y el estímulo indecible que emiten todas las iluminacio­
nes nuevas, con frecuencia es suficientemente poderoso para 
ofrecer consuelo ante todas las seducciones para el suicidio 
[ ... ]. El entendimiento recuerda entonces con desprecio el ne­
buloso mundo, placentero y cálido, en el que el sano camina 
sin reparos» (3, 105; M). 

Sin duda es un gran mérito de Nietzsche haber mostrado 
cuán sutil y uniformemente trabaja de hecho nuestra con­
ciencia, y cuán rudas son las concepciones con las que ésta 
hace «consciente» su propio trabajo. Normalmente se atiene a 
aquel esquema según el cual un espacio interior subjetivo y 
un espacio exterior objetivo se contraponen entre sí, de modo 
que luego se impone preguntar cómo lo separado artificial­
mente puede unificarse de nuevo, cómo el mundo llega al su­
jeto y éste llega al mundo. Nietzsche muestra que nuestra per­
cepción y nuestro pensamiento no transcurren tal como 
acostumbramos a imaginarnos, que se trata de iluminaciones 
discontinuas en un torrente de puros actos olvidados de sí. 
Una reflexión secundaria, o sea, la conciencia de la conciencia 
rasga el mundo en dos mitades, la del yo sujeto aquí y la del 
mundo objeto allí. Pero el proceso continuo de la conciencia, 
del cual ésta nota tan poco, derriba este límite constantemen­
te. La filosoña de Nietzsche es un intento de abrir la concien­
cia a las experiencias más sublimes y deslimitadoras en las que 
estamos siempre implicados con el cuerpo y la vida. Las des­
cripciones de Nietzsclte abrieron de golpe una puerta y de 
hecho, tal como él presentía, apareció ante la mirada un cam­
po inmenso, a saber, el mundo de la conciencia, del ser cons­
ciente. Este mundo ofrece tal multiplicidad y espontaneidad, 
que su concepción ingeniosa tiene que estar en contradicción 
con una concepción científica, orientada al sistema y al cono­
cimiento de la ley. Así, la obra de Nietzsche, si le añadimos el 
enorme legado póstumo, en definitiva se ha convertido ella 
misma en expresión de aquel torrente de la conciencia que él 
se propuso describir. A partir de un determinado momento 
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Nietzsche buscó el sistema. A pesar de todo, era apasionada­
mente un singularista. Desde su punto de vista el mundo cons­
ta de meras singularidades y él mismo se percibía como una 
singularidad compuesta de otras singularidades. De igual ma­
nera, no existía para él una historia auténtica, sino que se da­
ban solamente instantes y sucesos. Por eso una conciencia des­
pierta nunca puede llegar a un final y a una conclusión. Toda 
síntesis se disuelve de nuevo en singularidades. Lo monstruo­
so es que solamente hay singularidades, que ellas son todo, 
pero no constituyen ningún todo. Cada todo sería demasiado 
poco para la plenitud de las individualidades. Pero Nietzsche, 
cuanto más profundamente mira al fondo pulsional del cono­
cimiento, nota cada vez con mayor claridad que la voluntad 
de un todo, de una síntesis, no es un mero capricho del pro­
pósito constructor de la filosofia. 

Retorna una y otra vez a las intuiciones geniales de su 
temprano tratado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 
Allí había descubierto en el conocimiento la exigencia ya de 
un aumento, ya de una abreviación y una simplificación con 
miras a la práctica de la vida. El conocimiento que saca a la 
luz su propio secreto descubre que él es sobre todo configu­
rador, configurador de un mundo, y que de ninguna manera 
puede entenderse y tergiversarse como una copia. El conoci­
miento es más poiesis que mimesis. Nietzsche persigue ahora 
este pensamiento en forma más enérgica y sutil que en la 
época del escrito sobre la verdad, y sobre todo lo refiere no 
sólo al carácter fenoménico del mundo exterior, sino también 
al del mundo interior. Nietzsche ya no renunciará a este en­
foque hasta el final. Todavía en el invierno de 1888, un año 
antes del derrumbamiento, anota: <<Sostengo con firmeza el 
carácter también fenoménico del mundo interior. Todo aque­
llo de lo que adquirimos conciencia está de todo punto com­
puesto, simplificado, esquematizado, interpretado» (13, 53). Fe­
nomenismo significa: tampoco <<poseemos» el mundo interior 
en el sentido de la unidad de conciencia y ser. La aparición 
que entra en la conciencia es siempre aparición de algo. Pero 
este algo no se identifica con la aparición, aun cuando se tra­
te de apariciones de la experiencia «interior». El sí mismo, que 
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aparece en el escenario interior de la propia percepc1on, es 
una figura en el gran juego de la mismidad, que nunca puede 
aparecer a cara descubierta y, sin embargo, posibilita toda apa­
rición. 

Las reflexiones de Nietzsche empujan hacia un punto que 
en la tradición filosófica se formula como sigue: el individuo 
es inefable. La razón por la que el individuo es inefable no ra­
dica en que esté lleno de misterios, en que sea plenitud viva y 
desbordante, o sea, una riqueza interior que no debe dilapi­
darse de cualquier modo. No hay duda de que tales misterios 
y riquezas existen. Pero aquí no nos referimos a eso. Se trata 
de un problema estructural consistente en que incluso una 
conciencia del propio ser se mantiene en todo caso solamen­
te conciencia, sin llegar a fundirse con el ser. No se da en ab­
soluto el punto de identidad entre ser y conciencia; pero, de 
todos modos, una atenta conciencia de sí se acerca tanto a ese 
punto que puede representarse y desear tal identidad o, más 
exactamente, puede desearla más que representarla. De esta 
experiencia se nutren las especulaciones sobre Dios, que tie­
nen su mirada puesta en aquel punto donde el todo se aquie­
ta en una plenitud inefable, donde el ser y la conciencia se 
identifican en una claridad impenetrable. 

Sin duda ello es fruto de «excesos» de la cabeza y del co­
razón, si bien se trata de unos excesos que pueden excusarse, 
pues ¿por qué la cabeza y el corazón no habrían de intentar 
por propia iniciativa la penetración en dicho punto de identi­
dad, en este «en sí y para sÍ>>, por más que en medio de ta­
les intentos la conciencia gire siempre en torno a su propio 
eje? No es misión del «espíritu libre» prohibir los «excesos». 
Nietzsche no quiere que caiga sobre él semejante sospecha. 
Nada tiene que objetar contra excesos, fiestas, locuras orgiás­
ticas, incluso cuando celebra el pensamiento más allá de sus 
posibilidades. Si se aferra enérgicamente a la diferencia entre 
ser y conciencia, no lo hace en aras de una ilustración desen­
cantada, sino para preservar el carácter misterioso del ser. El 
principio de que «el individuo es inefable» significa para él 
descubrir lo monstruoso también en la singularidad del indi­
viduo. Pero ¿ quién ama lo monstruoso? Más bien lo eludimos 
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para cobijarnos en lo conocido y familiar. De ahí que «la ma­
yoría» se apresuren más que nada a buscar «un fantasma de 
yo», que proteja de la monstruosidad del propio sí mismo. 
¿Dónde encontramos este fantasma? En los otros. Lo que los 
otros han constatado -o yo creo que han constatado-acer­
ca de mí, y lo que yo mismo he hecho para engendrar una 
determinada imagen propia ahí fuera y ante mí mismo, todo 
ese conjunto de impresiones y acciones producen aquellas re­
laciones en las que «uno se esconde siempre en la cabeza del 
otro, y esta cabeza a su vez se esconde en otras cabezas» 
(3, 93; M). 

¿Qué grado de realidad tiene la realidad? En el «mundo 
prodigioso de los fantasmas» todo es real, pero es la realidad 
del poder desencadenado del colectivo evitarse a sí mismo. 
Nietzsche no apunta aquí a una crítica de la cultura. El teatro 
del evitarse a sí mismo pertenece primeramente a la antropo­
logía y sólo en un plano posterior a la historia de la cultura. 
Más tarde, Martin Heidegger formularía así el pensamiento 
del estructural evitarse a sí mismo como consecuencia de la 
inefabilidad de la persona: «Cada uno es el otro y ninguno es 
él mismo» (Heidegger, 128). La propia individualidad puede 
compararse a una plancha caliente, donde cada gota se trans­
forma en vapor ya antes de chocar con la superficie. Lo que 
fluctúa como vapor sobre la singularidad caliente del indivi­
duo son los conceptos cotidianos o sublimes de «hombre» y 
«humanidad», puras ficciones, pero suficientemente poderosas 
para organizar el juego en el escenario de la vida social. Cada 
uno está entretejido en la realidad general y, sin embargo, no 
tiene ningún lenguaje para su realidad; actúa y no conoce lo 
que actúa en él. Cada uno habla, pero lo que actúa en él calla. 
Son accesibles racionalmente las relaciones del tejido humano, 
podemos entender las uniones entre los puntos, pero no lo que 
propiamente es en sí mismo un determinado punto singular. 
Puede reproducirse cómo lo uno se relaciona con lo otro, pero 
lo que algo es permanece inescrutable. Tomamos el conjunto 
de relaciones como información sobre la esencia de una cosa o 
persona. Frente a tal suposición, la tesis de que el individuo es 
inefable se propone llamar la atención sobre el hecho de que 
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lo singular es inescrutable. El verdadero misterio está aquí, en 
el singular, que no se disuelve en sus relaciones. Desde los días 
de Platón es característico para todo tipo de misticismo la ten­
dencia a trasladar el sentimiento de irracionalidad del indivi­
duo singular a otras relaciones, a otros campos. Estos otros 
campos son: los conceptos generales abstractos, el alma del 
pueblo, la nación, la clase, el espíritu objetivo, la ley de la his­
toria, Dios, todas esas grandes verdades y fantasías en las que 
quisiéramos desaparecer, para deshacernos del sí mismo, en 
medio de la huida de la propia condición inefable. El «uno» de 
Heidegger se refiere a este problema. 

Aurora prospecciona la tierra desconocida del hombre, 
problema en el que Nietzsche arranca de diversos puntos de 
partida: los entrelazados y laberínticos caminos del yo al sí 
mismo, del yo al tú, al nosotros, al vosotros; se le abre un cam­
po enorme de investigación fenomenológica. Por lo que se 
refiere al punto de vista de que lo individual es inefable y de 
que nos evitamos a nosotros mismos, Nietzsche encontró las 
formulaciones más henchidas en LA gaya ciencia, obra planifi­
cada como una continuación de Aurora. El aforismo 354, con 
un ritmo que deja sin aliento y con una densidad sin paran­
gón, desarrolla un pensamiento con contenido suficiente para 
llenar varios libros. El problema de la conciencia, dice Nietz­
sche, se nos presenta cuando empezamos a comprender en qué 
medida la mayoría de los procesos de la vida se las componen 
sin la conciencia. Eso es obvio por lo que se refiere a los pro­
cesos vegetativos, animales y fisiológicos. Pero también los 
actos «espirituales» de voluntad, de recuerdo, e incluso de pen­
samiento pueden componérselas sin el reflejo y la autorrefe­
rencia concomitante; no tendrían por qué comparecer en la 
conciencia para llevar a cabo el sentido de su realización. Ni 
siquiera la conciencia tendría por qué hacerse consciente. Su 
propia duplicación no es estructuralmente necesaria. Formu­
lado brevemente: «La vida entera sería posible sin verse en el 
espejo, a la manera como, de hecho, también ahora en nos­
otros la mayor parte de la vida se desarrolla sin tal reflejo» 
(3, 590; FW). ¿Y para qué entonces la conciencia si en lo 
fundamental es «superflua»? Nietzsche responde: la conciencia 
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es la esfera del entre. La retícula humana es un sistema de co­
municación, y la conciencia es una especie de avasallamiento 
del individuo por su inclusión en la estructura de comunica­
ción. «En realidad, la conciencia es tan sólo una red de enlace 
entre hombre y hombre>> (3, 591). En esta red de enlace el 
lenguaje funciona como <<signo de comunicación». Natural­
mente, hay además otros signos comunicativos, tales como la 
mirada, los gestos, las cosas configuradas, todo un universo 
simbólico en el que acontecen las comunicaciones. De ahí de­
duce Nietzsche «que la conciencia no pertenece propiamente 
a la existencia individual del hombre, sino, más bien, a lo que 
en él es comunidad y naturaleza de rebaño». El individuo ape­
nas podrá «entender» su peculiaridad con ayuda de una con­
ciencia comunitaria. La conciencia no está dada para esto. Es 
un fenómeno de circulación y no un medio de entenderse a 
sí mismo; cuando se usa para tal finalidad, no es de extrañar 
que descarrilemos y dejemos de encontrarnos. Lo inefable, 
que somos nosotros mismos, cae a través de esta red del len­
guaje y de la conciencia, inherentes ambos a la socialización. 
Todos, escribe Nietzsche, conocemos la experiencia consis­
tente en que, cuando intentamos comprendernos a nosotros 
mismos, lo que hacemos consciente «siempre es meramente lo 
que de suyo no es individual» (3, 592). 

Aquí Nietzsche vuelve a mostrar su fibra nominalista (véa­
se el capítulo sexto), por cuanto aplica al individuo singular la 
inefable singularidad absoluta de Dios. El individuo es tan in­
agotable e inefable como lo era Dios en tiempos pretéritos. 
Hablando en términos nominalistas, es una haecceitas, un «este 
aquí y ahora». Lo numinoso, antaño reservado a Dios, es aho­
ra la realidad concreta del singular, del individuo. Y lo mismo 
que nuestra conciencia no puede entrar en la verdadera reali­
dad de Dios, tampoco puede apresar lo individual. Lo total­
mente cercano y lo totalmente lejano son lo sublime, lo abis­
mal, el misterio. Hay un trascender en ambas direcciones. Sólo 
hay suelo firme en la zona media de la conciencia socializada. 
Y por eso es necesario aclararse sobre el hecho de que el 
mundo de esta conciencia es <<sólo un mundo de superficies y 
signos, un mundo generalizado, vulgarizado, de que todo lo 
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que es consciente, por ello mismo, es plano, delgado, relativa­
mente tonto, general, un signo, un signo del rebaño» (3, 593). 
Eso es lo que Nietzsche llama su «auténtico fenomenismo y 
perspectivismo». 

Pero no hemos de pensar que Nietzsche, con su «fenome­
nismo» y su referencia al carácter de comunicación de la con­
ciencia, quiera retirarse a una unión mística sin lenguaje. Eso 
no será para él más que un escapismo romántico. No podemos 
abandonar el mundo de nuestro lenguaje y nuestra concien­
cia; todavía lo inefable es una silueta del mundo hablado y co­
mentado; y a lo que se sustrae a las palabras le damos la carac­
terización de dolor quimérico del lenguaje. El lenguaje, que 
advierte su limitación, se hace expansivo. Se extiende, quiere 
nivelar su falta de ser y con ello se hace más rico. Ahora, es­
cribe Nietzsche, se ha acumulado ya tal «capacidad de fuerza y 
arte de comunicación», que los «nacidos más tarde» pueden 
gastar suntuosamente (3,591). Es cierto que no dan en el cla­
vo de lo verdaderamente real, pero lo verdaderamente real no 
puede alcanzarse por completo a través del lenguaje y de la 
conciencia; no obstante, este «segundo» mundo comunicado 
también es rico a su manera. Los juegos del lenguaje y de la 
conciencia son inagotables, y si no son «verdaderos», por lo 
menos tienen la fuerza de hacerse «verdaderos» en un acto se­
cundario. El mundo del lenguaje y de la conciencia del entre 
en definitiva es también un mundo en el que vivimos, nos 
movemos y existimos. 

En todo esto Nietzsche tenía que luchar con la dificultad 
conocida desde tiempos antiguos, a saber, si queremos descri­
bir la rica vida de la conciencia, ya por razones metódicas es­
tamos ante la tentación de hacer que esa vida brote en una 
zona auténtica, o de radicada en un punto fijo. Quien quiere 
evitar la reducción naturalista y psicologista, pero rechaza tam­
bién la perspectiva de la semejanza con Dios, como es el caso 
de Nietzsche, no puede menos de buscar una posibilidad que 
le permita dar transparencia a la vida de la conciencia sin des­
truirla, y ha de desarrollar un lenguaje que le haga posible 
captar más de lo que capta la moneda usual del sentido co­
mún, tiene que abandonar la zona media de la comunicación 
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socializada. El que tiene los instrumentos para ello se convier­
te en poeta. La poesía es desde los tiempos de Platón un fa­
miliar o angustioso presentimiento y tentación de la filosofia. 

Dadas las cualidades de Nietzsche, este sentimiento de 
parentesco con la poesía está especialmente pronunciado en 
él. El fenomenólogo en Nietzsche pregunta: ¿cómo me en­
cuentro y a qué aspiro propiamente cuando pienso? Y el 
poeta en Nietzsche se pone en camino para llevar al lengua­
je estos tonos, matices y finezas intermedios, todas estas cosas 
imponderables. Y en medio de tales esfuerzos surgen textos 
admirables, como el siguiente, tomado de Aurora: 

«¿Hacia dónde camina esta filosofia entera con todos sus 
rodeos? ¿Hace algo más que traducir a la razón un impulso 
constante y fuerte, un impulso al sol suave, al aire claro y mo­
vido, a plantas del sur, aliento del mar, alimentación fugaz de 
carne, huevos y frutos, agua caliente como bebida, paseos si­
lenciosos todo el día, hablar poco, rara y cauta lectura, vivien­
da solitaria, costumbres puras, sencillas y casi soldadescas, bre­
vemente, a todas las cosas que más me gustan, que más 
ventajosas me resultan precisamente a mí? ¿ Una filosofia que 
en el fondo es el instinto de una dieta personal? ¿ Un instinto 
que a través del rodeo de mi cabeza busca mi aire puro, mi al­
tura, mi clima, mi tipo de salud? Hay sin duda muchas otras 
sublimidades más elevadas de la filosofia, y no sólo las que son 
más sombrías y exigentes que las mías. ¿ Y es posible que to­
das ellas en conjunto no sean otra cosa que rodeos intelectua­
les de tales impulsos personales?» (3, 323; M). 

La expresión impulso es aquí tergiversable en alta medida, 
pues el término se asocia inmediatamente a burdos impulsos 
fundamentales de la esfera biológica. Pero esto es lo último a 
lo que apunta Nietzsche. Él describe una red altamente dife­
renciada de estímulos sutiles; a este respecto lo sensible y lo 
espiritual desembocan lo uno en lo otro; hay allí un hormi­
gueo de los más finos sucesos, ante cuyo trasfondo incluso el 
pensamiento «profundo» es mera superficie. Aquí no se redu­
ce, sino que en el movimiento filosófico del pensamiento se 
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muestra cómo allí participan todos los sentidos. El pensamien­
to es una obra común de cuerpo y vida. ¡Qué fácil es decir 
esto! Pero Nietzsche quiere perseguir realmente las huellas de 
estos procesos, y llevar tantos detalles como sea posible al len­
guaje y a la conciencia. Tal intento sólo se logra si, por así de­
cirlo, el lenguaje extiende sus miembros, se hace libre, móvil y 
elástico, si extiende incluso sus alas para poder volar sobre el 
amplio paisaje de lo humano, mirando con agudeza, pero sin 
espiar ninguna pieza. En Humano, demasiado humano Nietzsche 
había caracterizado esta forma de conocimiento como un 
«fluctuar libre y sin miedo» (2, 55; MA). 

Está en juego también la exactitud del amor, que no quie­
re destruir lo que conoce en las garras del concepto, sino que 
lo deja ser como es. Pero no hemos de llevarnos a engaño, 
pues en Nietzsche aparece también la reflexión contraria, la 
de que el amor es un mal consejero en asuntos del conoci­
miento. En La gaya ciencia escribe: «"El hombre bajo la piel" 
es un horror y un pensamiento terrible para todos los aman­
tes, un sacrilegio contra Dios y contra el amor» (3, 423). 

El amor a veces cierra los ojos, no quiere cortar, quiere 
dejar vivos las cosas y los hombres, y aprehenderlos en su con­
dición viva; para la voluntad de conocimiento enamorada de 
la vida las leyes naturales y la mecánica, la anatomía y la fisio­
logía quizá son un «espantoso» ataque a lo vivo. Sin embargo, 
también hay que pasar, dice Nietzsche, a través de ese conoci­
miento carente de amor. Un pensamiento radical ha de pactar 
también con la muerte. ¿Por qué? Porque el conocimiento 
que brota de los sentimientos no puede ser el único. Hay que 
enfriarse también y perder ilusiones. Pero no para aferrarse a 
las zonas del hielo y de lo carente de vida, sino para cruzarlas 
y madurar en orden a nuevos nacimientos. Hay que soportar 
el invierno para merecerse la primavera. No hemos de temer 
la noche, pues si la soportamos, ella nos regalará una nueva 
mañana, una primavera inconfundible. Nietzsche había con­
cluido la primera parte de Humano, demasiado humano con una 
rapsodia en torno al caminante filosófico y su relación con la 
noche y la mañana venidera. En el aforismo 638 escribe: «Es 
evidente que a semejante hombre le llegarán malas noches, 
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noches en las que esté fatigado y encuentre cerrada la puerta 
de la ciudad, que había de ofrecerle un punto de descanso». 
Esto es temible, pues <<crece el desierto hasta las puertas», y la 
noche cae como «un segundo desierto sobre el desierto». Pero 
lo ha superado ante la posibilidad de llegar a gozar de una ma­
ñana deliciosa, «en la que ya al alborear ve danzar en sus cer­
canías el enjambre de musas en la niebla de la montaña, en la 
que más tarde, cuando disfruta silencioso bajo los árboles en la 
armonía del alma matutina, le son arrojadas cosas buenas y 
claras desde las cimas y los escondites del ramaje, los regalos de 
todos aquellos espíritus libres que se sienten como en casa en 
medio de la montaña, del bosque y de la soledad, y que, lo 
mismo que él, son caminantes y filósofos, ora henchidos de 
alegría, ora pensativos» (2,363). Este filósofo caminante, «naci­
do de los misterios del alba», es el Nietzsche que se ha con­
vertido en fenomenólogo. Su fenomenología es la filosofia del 
alba y de la mañana. 

Esta atención fenomenológica al mundo de la conciencia 
requiere una actitud que se oponga a las exigencias y los en­
redos de la vida cotidiana, pues en ella estamos excesivamente 
anudados, envueltos en deberes y costumbres, en considera­
ciones miedosas y oportunismo; no estamos suficientemente 
relajados para dejar que el mundo llegue a nosotros; no le pre­
paramos ningún escenario donde pueda aparecer, donde haga 
su epifanía lleno de riquezas y enigmas, donde nos salga al en­
cuentro en forma tal que nosotros podamos responderle con 
rostro amistoso. A fin de que eso sea posible es necesario que 
no nos hayamos adaptado y arraigado en exceso. Se requiere 
un espacio de juego que permita a la conciencia prestar aten­
ción a sí misma, pero no en un sentido autista, sino de tal ma­
nera que la apertura al mundo pueda experimentarse explíci­
tamente. No hay duda de que semejante atención a la manera 
como se nos <<da» el mundo implica una ruptura con la acti­
tud natural ante la vida, una ruptura tal como podemos expe­
rimentarla cada mañana al despertar. 

En este instante de la transición existe la oportunidad de 
ver de nuevo el mundo, se requiere la transitoria carencia de 
mundo durante la noche para llegar de nuevo al mundo. Esto 
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tiene validez cada día y también la tiene filosóficamente. La 
imagen del despertar matutino quizá sea demasiado alegre. No 
contiene todavía el dolor que puede darse en la ruptura y en 
la pérdida transitoria del mundo. Pero Nietzsche considera que 
el dolor de tal ruptura queda compensado por el descubri­
miento de toda una multiforme ontología interior. Hay un rei­
no de lo operante y real, escalonado en formas infinitamente 
variadas. Los objetos del recuerdo, del miedo, de la añoranza, 
de la esperanza, del pensamiento son otras tantas «realidades>> 
que inundan la separación nítida entre sujeto y objeto. Nietzs­
che se zambulle en las imágenes del gran torrente, de la ampli­
tud oceánica y de la marcha a la nueva orilla. El segundo Co­
lón, tal como él se siente, desea ir más allá de las mediterráneas 
orillas en Génova, quiere hacerse a la mar. ¡Nosotros, nave­
gantes del espíritu!, así comienza el último aforismo de Aurora 
(3, 331). 

En el invierno de 1880-1881 Nietzsche concluye en Gé­
nova la redacción de Aurora. Pasa la primavera corrigiendo el 
manuscrito. A su antiguo amigo Gersdorff, con el que de mo­
mento había roto porque no le gustaron las objeciones contra 
sus planes matrimoniales, le propone una estancia de uno o 
dos años en Túnez. Le atrae el sol, el desierto claro y el clima 
seco.Y sobre todo vuelve a sentir la añoranza de un nuevo co­
mienzo. El fenomenólogo también quiere ver su vieja Europa 
desde la lejanía. «Quiero vivir durante un periodo largo entre 
musulmanes y, por cierto, allí donde ahora su fe es más rigu­
rosa. Así, sin duda se agudizarán mi juicio y mis ojos para todo 
lo europeo» (B, 6, 68; 13 de marzo de 1881). 

Gersdorff vacila. Y Nietzsche renuncia a su viaje a Túnez 
a causa de la guerra que allí estalla. Ahora sueña con el alti­
plano de México. ¿Por qué permanecer en Europa? Aquí su 
obra se cuidará muy bien de que él no sea olvidado. Nietz­
sche sabe que su tiempo todavía ha de venir. A pesar de los 
ataques de enfermedad, le invade un elevado temple de ánimo 
cuando mira a su obra más reciente, que aparece a principios 
del verano de 1881. A su editor Ernst Schmetzner le había en­
viado el manuscrito con esta anotación: «Este libro es lo que 
se llama un "caso decisivo", es un destino más que un libro» 
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(B, 6, 66; 23 de febrero de 1881).A su amigo Franz Overbeck, 
de Basilea, le dice: «Este libro es el que probablemente irá uni­
do a mi nombre» (B, 6, 71; 18 de marzo de 1881).Ante lama­
dre y la hermana eleva más aún el tono, si bien con incisos 
irónicos. Les envía el libro recién impreso con el comentario: 
«He aquí el aspecto del ser que inmortalizará nuestro no pre­
cisamente bonito nombre» (B, 6, 91; 11 de junio de 1881). Por 
las reacciones nota que ellas no han entendido bien. Para la 
madre el hijo no es sino un profesor fracasado, que, enfermo 
y errante de aquí para allá, no ha encontrado ninguna mujer; 
un hombre al que tiene que enviarle calcetines y salchichas. 
Nietzsche lo nota y vuelve a escribir con toda seriedad a la 
madre y la hermana: «Mi sistema nervioso, teniendo en cuen­
ta la actividad tremenda que ha de llevar a cabo, está espléndi­
do ( ... ]. Gracias a él he producido uno de los libros más va­
lientes, grandes y juiciosos que hayan salido jamás del cerebro 
y del corazón humano» (B, 6, 102 y sig.; 9 de julio de 1881). 

Sólo dos meses más tarde ha cambiado espectacularmente 
su juicio sobre Aurora. Escribe a Paul Rée: «Y este mismo año 
en que ha sido editada aquella obra, también ha de salir a la 
luz aquella otra en la que yo, bajo la imagen de la conexión y 
de la cadena de oro, pueda olvidar mi pobre y fragmentaria fi­
losofia» (B, 6, 124; finales de agosto de 1881). Aurora, hasta 
hace poco una obra «inmortal», ¿es ahora una «pobre filosofía 
�f�r�a�g�m�e�n�t�a�r�i�a %º�>�?� Algo ha tenido que suceder para que cambiara 
tan drásticamente su juicio al respecto. 

Desde principios de julio de 1881, Nietzsche estaba en 
Sils-Maria, en la Alta Engandina; era su primera estancia allí. 
Y allí sucedió que, en uno de sus paseos alrededor del lago de 
Silvaplana, le sobrevino aquella vivencia de la inspiración que 
más tarde describirá en el capítulo de Ecce horno sobre Zara­
tustra como un acontecimiento europeo: 

«A finales del siglo XIX, ¿ tiene alguien un concepto claro 
de lo que poetas de épocas fuertes llamaron inspiración? Si la 
respuesta es negativa, quiero describirla. Con un mínimo res­
to de superstición dentro de sí, de hecho uno apenas podría 
rechazar la idea de ser la simple encarnación, un mero instru-
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mento, un puro medio de poderes superiores. Ese estado de 
cosas se describe sencillamente con el concepto de revelación, 
en el sentido de que, de pronto, con inefable seguridad y de­
licadeza, puede verse y oírse algo, algo que sacude a uno en lo 
más profundo y lo derriba. Se oye, no se busca; se toma, no se 
pregunta quién da allí; un pensamiento brilla como un relám­
pago, con necesidad, sin vacilar en la forma; nunca he tenido 
una elección. Se produce un arrobamiento cuya tensión tre­
menda se desata en un torrente de lágrimas, en medio de un 
estado en el que los pasos ora se precipitan, ora se hacen len­
tos. Es un completo estar fuera de sí, con la conciencia más 
distinta de un sinnúmero de finos escalofríos y estremeci­
mientos hasta las uñas de los pies [ ... ]. Todo sucede en alta 
medida involuntariamente, pero acontece como en una tor­
menta de sentimientos de libertad, de incondicionalidad, de 
poder, de divinidad[ ... ]. Todo se ofrece como la expresión más 
próxima, más correcta, más sencilla. Parece realmente [ ... ] que 
las cosas mismas se aproximan y se ofrecen como imágenes 
[ ... ]. Así es mi experiencia de la inspiración; no dudo de que 
hay que retroceder milenios para encontrar a alguien que 
pueda decirme: "Así es también la mía"» (6, 639 y sig.). 

La afirmación de que es necesario retroceder «milenios» 
para descubrir una inspiración semejante no procede de fechas 
inmediatamente cercanas al suceso, que tuvo lugar el 6 de 
agosto de 1881 en las inmediaciones de la roca de Surlej. En 
cualquier caso, el suceso fue decisivo; vio inmediatamente 
que, desde ese momento, su vida estaba dividida en dos mita­
des, a saber, antes y después de dicho acontecimiento. Nietz­
sche anota en su cuaderno de trabajo: «¡Seis mil pies sobre el 
mar y mucho más elevado todavía sobre todas las cosas huma­
nas!» (9, 494). ¿Cómo le va allá arriba? Peter Gast es el pri­
mero al que le relata este suceso: «Han subido a mi horizonte 
pensamientos como no los he tenido nunca; nada quiero con­
tar acerca de ellos, pero lo cierto es que me mantienen en una 
quietud inconmovible. ¡Sin duda tendré que vivir algunos 
años todavía! ¡Amigo mío!, me baja por la cabeza el presenti­
miento de que propiamente vivo una vida muy peligrosa, pues 
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pertenezco a las máquinas que pueden estallar. La intensidad 
de mi sentimiento me hace estremecer y reír; ha habido un 
par de ocasiones en que no he podido abandonar la habita­
ción, por la ridícula razón de que mis ojos estaban irritados. 
¿A qué se debía esto? El día anterior había llorado demasiado 
durante un paseo, y las lágrimas derramadas no eran senti­
mentales, sino lágrimas de alborozo. Mientras esto sucedía 
cantaba y hablaba palabras sin sentido, lleno de una nueva mi­
rada por la que yo me anticipo a todos los demás hombres>> 
(B, 6, 112; 14 de agosto de 1881). 

Nietzsche estaba armado de escepticismo cuando le llegó 
la inspiración. Pues, efectivamente, en Humano, demasiado hu­
mano había dicho acerca de la inspiración que ésta, como otras 
cosas que nos ofrecen el aspecto de sublimes, parece todavía 
más de lo que es, y en el cuaderno de apuntes había anotado 
en el otoño de 1877: «Nuestra vanidad exige el culto del ge­
nio y de la inspiración» (8, 475). 

En la mencionada carta del 14 de agosto de 1881 a Peter 
Gast se nota cómo Nietzsche se esfuerza por conservar la cal­
ma. Concentrado y con presencia de espíritu en la medida de 
lo posible, quiere ponderar, examinar y desglosar en sus con­
secuencias aquel tremendo pensamiento que le ha sobreveni­
do. Pero de entrada sabe ya que estas consecuencias serán im­
previsibles, y en adelante pondrá su vida al servicio del 
pensamiento nacido en la roca de Surlej. Hasta este día de 
agosto de 1881 Nietzsche ha presentido su tarea, ahora la ha 
encontrado. Su estado de ánimo oscila entre la euforia y la an­
gustia, pues no es tan sencillo convertirse en instrumento de 
resonancia de un gran mensaje. Medio año después del suce­
so escribe a Peter Gast: «En lo referente a mis "pensamien­
tos", no me pasa nada por tenerlos; pero me resultará endia­
bladamente difícil deshacerme de ellos cuando quiera hacerlo» 
(B, 6, 161; 29 de enero de 1882). 

Así es. Nietzsche se toma tiempo antes de anunciarlos. 
Insinuará cautelosamente su gran pensamiento al final del li­
bro cuarto de La gaya ciencia, en el verano de 1882. Y de 
nuevo tarda un año todavía hasta que saca a Zaratustra al es­
cenario, confiándole con cautela y casi con vacilación este 
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pensamiento, «que necesita "milenios" para llegar a ser algo>> 
(B, 6, 159; 25 de enero de 1882). Entre sus amigos, y espe­
cialmente en compañía de Lou Salomé, su amada en el vera­
no de 1882, cuando se refiera a la nueva iluminación se li­
mitará a susurrar. 
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¿A qué daba vueltas la cabeza de Nietzsche antes de lle­
garle aquel pensamiento transformador, el pensamiento del 
eterno retorno de lo mismo? ¿Le llegó súbitamente, sin prepa­
ración? No tenemos ninguna razón para dudar de sus palabras 
cuando describe el suceso de su inspiración. Y sin embargo, es 
dificil imaginarse lo instantáneo y brioso de su intuición, pues 
hay numerosos testimonios de que ya antes estaba familiariza­
do con este pensamiento. La idea del tiempo que gira en sí 
mismo, que repite sin cesar su contenido limitado, forma par­
te de tradiciones filosóficas y religiosas muy conocidas. La en­
contramos en los mitos indios, en los presocráticos, en los pi­
tagóricos, en las corrientes heréticas de Occidente. Nietzsche 
las conocía ya en su época de estudiante. En <<Destino e histo­
ria», de 1862, se insinúa el incesante giro circular del tiempo 
bajo la imagen del reloj del mundo: «¿Nunca tiene fin este 
eterno devenir? [ ... ]. De hora en hora se va moviendo lama­
necilla, para empezar de nuevo su curso después de las doce; 
irrumpe un nuevo periodo del mundo» (J, 2, 56). Pero este 
periodo del mundo no es nuevo, pues la «esfera del reloj son 
los sucesos», de manera que el nuevo periodo del mundo re­
petirá los sucesos, cifra por cifra. 

También en su maestro Schopenhauer podía encontrar 
Nietzsche muchas cosas que correspondían a la imagen del 
mundo esbozada en <<Destino e historia>>. Es cierto que estaba 
muy lejos de Schopenhauer la idea de un renacimiento en la 
carne, pero éste afirmaba que el núcleo de la voluntad es im­
perecedero, y, como tal, toma cuerpo de múltiples maneras en 
el mundo fenoménico y, en este sentido, retorna. 
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En ello se apoya Nietzsche en El nacimiento de la tragedia 
cuando habla de «la vida eterna de aquel núcleo de la exis­
tencia que permanece en medio del incesante ocaso de los 
fenómenos» (1, 59; GT). En Schopenhauer aparece también la 
imagen del tiempo como «círculo que da vueltas sin fin» 
(Schopenhauer, 1, 386), que sin duda impresionó a Nietzsche 
en igual medida que la caracterización schopenhaueriana del 
presente como el ahora imperdible en el estado de vigilia. 
Este presente, dice Schopenhauer, es como el sol del «medio­
día eterno», que irradia verticalmente: «La tierra gira del día a 
la noche; el individuo muere; pero el sol arde sin cesar en el 
mediodía eterno» (Schopenhauer, 1, 388). Lo permanente del 
presente significa en Schopenhauer que todo puede cambiar 
en el torrente del tiempo, menos la forma del estar presente. 
Ésta se mantiene. Cambia el paisaje, permanece, sin embargo, 
la ventana a través de la cual lo vemos. Y ¿por qué no habría 
de poder experimentarse este permanecer igual de la ventana 
del presente? Schopenhauer medita sobre esta pregunta. El 
presente, dice, es la tangente que toca en un punto el círculo 
del tiempo. Este punto no se mueve con el círculo, permane­
ce, y eso significa: eterno presente, o mediodía eterno. N ues­
tro problema se cifra en que nosotros miramos al punto que 
se mueve y no al punto permanente del contacto de la tan­
gente, aunque sólo podamos notar este movimiento en con­
traste con el punto que permanece. Como seres en el tiempo 
somos la rueda que da vueltas, pero como presencia de espíri­
tu y acto de atención somos el sol y el mediodía eterno. En 
qué medida Nietzsche estaba afectado por este pensamiento se 
muestra en que acabó asumiendo la imagen del mediodía 
eterno en Así habl6 Zaratustra, y lo hace precisamente en el 
contexto de la doctrina del eterno retorno. Allí habla del 
«gran» mediodía y de «mediodía y eternidad». 

La doctrina del retorno de lo mismo está contenida tam­
bién en el mito dionisiaco del Dios que muere y que renace 
siempre de nuevo. Y puesto que Nietzsche comienza el cami­
no de su pensamiento con el tema de Dioniso, podemos de­
cir que no halló la doctrina del eterno retorno en una época 
tardía, sino que, en todo caso, la halló de nuevo, después de 
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postergarla quizá durante cierto tiempo. Por tanto, si estaba fa­
miliarizado intelectualmente desde hacía muchos años con la 
doctrina del eterno retorno, en este reencuentro con lo cono­
cido desde tiempos lejanos tuvo que suceder algo nuevo; de 
otro modo no sería comprensible por qué la idea en cuestión 
le produjo semejante excitación. De modo que la pregunta es: 
¿por qué un pensamiento familiar desde hace tanto tiempo 
produce efectos tan vibrantes? ¿Por qué en este momento? 
¿En qué entorno intelectual recibe de pronto semejante fuer­
za explosiva? ¿Qué ocupaba su cabeza y su corazón? Hay que 
examinar qué información dan al respecto las anotaciones de 
las semanas inmediatamente anteriores y posteriores al gran 
acontecimiento. 

A principios de verano del año 1881, bajo el título de 
«Pensamientos principales» (9, 442), anota la idea, en absoluto 
nueva, de que el hombre amaña lo que está dado en la natu­
raleza y en sí mismo con «falsas medidas» y que, por tanto, no 
puede conocer lo real: «Todo lo que sucede en nosotros es en 
sí otra cosa, que no conocemos». Y apoyándose en ello da otro 
giro al pensamiento ya familiar. Se pone iracundo con ese me­
dio de refracción que impide un encuentro puro con lo real. 
Califica este medio de refracción como «una fantasía del "yo" 
y de todo "no-yo"». Todavía en Aurora entonaba alabanzas al 
ver y al conocer perspectivista. Parecía que se había recon­
ciliado con el perspectivismo y que había descubierto allí la 
riqueza fenomenológica. Y ahora dice: ¡al diablo con la pers­
pectiva! ¡Yo quiero salir de la jaula de mi percepción perspec­
tivista! Subraya con rasgos gruesos: <<¡Acabemos de sentirnos 
como tal yo fantástico! ¡Aprendamos poco a poco a rechazar 
el supuesto individuo! Pero ¿cómo ha de suceder esto? ¿He-

. mas de asumir un punto de vista altruista en el conocimien­
to, con la implicación de que habríamos de intentar ver desde 
muchos ojos? ¿Hemos de entrar en la comunidad de los in­
vestigadores y participar en sus debates sin fin sobre lo real de 
la realidad, con la esperanza de que por este camino se logren 
convenios sostenibles hasta cierto punto? ¡No!, dice Nietzs­
che, conocer el «egoísmo como error» no significa optar por 
el «altruismo» en el plano de la teoría del conocimiento. Tie-
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ne que haber otro camino, y luego siguen dos frases fuerte­
mente subrayadas: «¡Más allá de "mí" y de "ti"!»; «¡Sentir cós­
micamente!» (9, 443). Podría pensarse que, a la manera de 
Giordano Bruno, quiere la fusión del pequeño yo con el or­
ganismo total del universo, la comunión con el alma del mun­
do. Pero Nietzsche no piensa así. Sentir cósmicamente sin 
duda significa tomar contacto con lo monstruoso que nos en­
vuelve. Pero eso no implica convertir lo monstruoso en un 
organismo vivo. Con ello lo monstruoso pasaría a ser dema­
siado placentero, demasiado semejante al hombre y piadoso 
para con el hombre. Pocas semanas después escribe en una 
nota: «El moderno concepto paralelo de la ciencia que corres­
ponde a la fe en Dios es la fe en el todo como organismo: esto 
me da asco». Quien escribe tales palabras nada quiere saber de 
este todo pegajoso, blando, prolífero. Se prohíbe toda añoran­
za del útero. No se ha liberado de un Dios protector para 
arrastrarse de nuevo con adulación en el seno maternal del 
todo, semejante a Dios. «¡Hemos de pensarlo [el todo] en con­
junto precisamente tan lejos como sea posible de lo orgánico!» 
(9, 522). 

La verdad de lo orgánico es lo inorgánico. La piedra es la 
última conclusión de la sabiduría. Cuando Nietzsche escribe 
que hay que «dejarse poseer por las cosas (no por las perso­
nas)» (9, 451), se refiere realmente a las cosas, a las cosas ente­
ramente frías y muertas. Busca la empatía con lo no vivo. Lo 
que lleva la voz cantante no es su añoranza oceánica, sino su 
añoranza mineral. La vida sensitiva es un gran error, una ex­
crecencia, un enorme rodeo. ¡ Vuelta a la quietud y al silen­
cio de la piedra! «Una valoración radicalmente falsa del mun­
do sensitivo frente al muerto», escribe; y continúa: «¡El mundo 
muerto! ¡Eternamente movido y sin error, fuerza contra fuer­
za! ¡Y en el mundo sensible todo falso, presuntuoso! Es una 
fiesta pasar de este mundo al "mundo muerto"» (9, 468). 

Nietzsche prueba formulaciones, subraya, tacha, pone va­
rios signos de exclamación o de interrogación en medio de la 
frase, interrumpe, comienza de nuevo, omite palabras, abrevia 
otras. Abundan los cambios súbitos entre inquietud y decisión. 
Injuria apasionadamente la pasión, porque ésta nos envuelve 
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en nieblas. Con afecto se pone iracundo contra los afectos, por 
la razón de que éstos interpretan falsamente la realidad. Hen­
chido de un fuerte sentimiento se entusiasma con lo insensi­
ble como un estado en el que estamos más cerca del ser. Las 
sensaciones no valen nada, son <<un descuido del ser» (9, 468). 
¿No sería posible corregir este descuido? ¿Dónde se ha que­
dado el fenomenólogo de Aurora, que quería preparar a las co­
sas y al mundo un nuevo escenario de atención, y se proponía 
celebrar una fiesta completamente distinta, un festín en el que 
todos los sentidos participaran y colaboraran en la epifanía de 
un mundo que triunfa sobre la fuerza mortífera de la reduc­
ción? ¿Cómo ha de tener lugar la fiesta «fría» de la transición 
«de este mundo al "mundo muerto"»? ¿Ha de producirse, por 
ejemplo, de tal manera que penetremos en aquella dimensión 
donde todo es «numerable y medible»? (9, 468). En efecto, 
sólo ha de contar lo numerable. La medida de todas las cosas 
es la medición. Nietzsche escribe: «Antes tenía dignidad el 
mundo incalculable (de los espíritus, del espíritu), que provo­
caba temor. Pero nosotros vemos el poder eterno en una di­
mensión completamente distinta» (9,468 y sig.). 

Nietzsche emprende algunas correrías fisiológicas, en las 
que los movimientos espirituales y afectivos son presentados 
como síntomas de procesos corporales que están en su base. 
Todo esto solamente se insinúa; se nota que en este momento 
Nietzsche se preocupa tan sólo de acercar lo vivo y sensible 
tanto como sea posible a la zona de lo muerto y mecánico, 
en todo caso, a la dimensión de lo carente de espíritu. Nietz­
sche se complace aquí en expulsar el espíritu del campo del 
ser. Al final encuentra la fórmula: «Mi tarea: la deshumani­
zación de la naturaleza y luego la naturalización del hom­
bre, una vez que ha logrado el concepto puro de "naturale­
za"» (9, 525). 

Escribió esta frase tras el acontecimiento de la inspiración, 
y muestra que el pensamiento del eterno retorno no sólo no 
desbarató e interrumpió su experimentar con una metafísica 
petrificada, sino que con toda evidencia pertenece por com­
pleto a este contexto. 

Por sorprendente que parezca, lo que le sobrecoge es la 
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supuesta evidencia de su original doctrina en el plano del cálcu­
lo, de la teoría de las combinaciones y de la fisica. El cálculo 
fundamental está pensado como sigue: la cantidad de fuerza 
del universo como materia o energía es limitada, y el tiempo, 
en cambio, es infinito. Por ello, en este tiempo infinito han su­
cedido ya alguna vez todas las posibles combinaciones de la 
materia y de la energía, las cuales se repetirán ilimitadamente. 
En los apuntes, junto a innumerables reflexiones breves sobre 
el pensamiento del eterno retorno, hay un único pasaje largo 
y coherente acerca del mismo tema. Se encuentran allí aque­
llos pasajes relativos al eterno retorno que Nietzsche repetirá 
después con frecuencia, frases en las que la lava de la inspira­
ción se enfría realmente en la teoría petrificada: 

«El mundo de las fuerzas no alcanza ningún sosiego, pues, 
de otro modo, ya se habría alcanzado, y el reloj de la existen­
cia estaría parado. Por tanto, el mundo de las fuerzas nunca 
consigue equilibrarse, nunca tiene un instante de quietud, su 
fuerza y su movimiento son igual de grandes en todo tiempo. 
Cualquier estado que este mundo pueda conseguir tiene que 
haberlo alcanzado ya, y no sólo una vez, sino innumerables 
veces. Así pues, este instante estuvo ahí ya una vez y muchas ve­
ces, y retornará de igual modo, con las fuerzas distribuidas 
exactamente igual que ahora. Lo mismo hemos de decir del 
instante que dio a luz a ese instante, y del instante que es el 
hijo del actual. ¡Hombre!, tu vida entera se invertirá siempre 
de nuevo como un reloj de arena, y se escurrirá una y otra 
vez. Se intercalará un gran minuto hasta que vuelvan a juntar­
se todas las condiciones que han sido el punto de partida de 
tu devenir en el movimiento circular del mundo» (9, 498). 

A un pensamiento que no parece sino una tarea de cálcu­
lo ya resuelta es dificil unirle otro sentimiento que el de la sa­
tisfacción por el hecho de que todo ha sido pensado tan mi­
nuciosamente y de que salen las cuentas. En nada cambian las 
cosas por la objeción que espíritus sutiles (Georg Simmel, por 
ejemplo) harían más tarde al filósofo, echándole en cara que 
se había equivocado en las cuentas. Para Nietzsche se trataba 
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de un cálculo ya resuelto y su alegría por ello creció hasta el 
arrobo extático. Derramaba «lágrimas de júbilo», a juzgar 
por la carta escrita a Peter Gast el 14 de agosto de 1881 
(B, 6, 112). 

El eterno retorno tiene que ser la fría ley mecánico-mate­
mática del universo, pero precisamente por eso nos deja fríos. 
¿Cómo puede traducirse a vivencias? 

Lo más probable es que en Nietzsche sucediera lo si­
guiente: una idea que antes ya era conocida para él como fan­
tasía religiosa e intuición del pensamiento se le presenta con la 
autoridad de una ciencia estricta. En la primavera de 1881 
Nietzsche había leído las Aportaciones a la dinámica del cielo, de 
Julius Robert Mayer, y luego escribió con entusiasmo a Peter 
Gast, que le había recomendado esta obra: «En tales libros 
grandiosos, sencillos y alegres, como el de Mayer, puede escu­
charse la armonía de las esferas, una música que está prepara­
da solamente para el hombre científico» (B, 6, 84; 16 de abril 
de 1881). El médico Robert Julius Mayer, muerto en 1878, 
uno de los más perfilados investigadores materialistas en el 
terreno de las ciencias naturales durante la segunda mitad del 
siglo XIX, perfeccionó el principio de la conservación de la 
sustancia material mediante la hipótesis de la conservación de 
la energía. La fuerza elemental del universo, decía, sólo es mu­
table en lo relativo a la cualidad; la cantidad, en cambio, per­
manece siempre igual. El cambio es solamente una transfor­
mación de los estados de energía, por ejemplo, de la energía 
en materia y del calor en movimiento. Entre estas transforma­
ciones pueden calcularse relaciones cuantitativas inmutables 
en la suma total. 

Más tarde, Nietzsche se alejará nuevamente de Mayer, re­
prochándole que había introducido de contrabando una omi­
nosa fuerza universal divina en la armonía material de las 
esferas. Pero de momento Nietzsche está entusiasmado, y po­
demos suponer que en su visión de la roca de Surlej se deja­
ron sentir también los frutos de la lectura de Mayer. Éste no 
había conectado su ley de la conservación de la energía con 
una doctrina del retorno de las constelaciones y estados fisi­
cos. Eso fue aportación de Nietzsche, deducida de la suposi-
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ción de un eterno continuo del tiempo, en cuyo favor encon­
traba abundantes confirmaciones en la literatura materialista 
de las ciencias naturales, que leía diligentemente a pesar de los 
tremendos dolores de ojos y cabeza. 

En las anotaciones de Nietzsche no sólo se habla de su 
arrobamiento, sino también de la consternación y del horror 
que su descubrimiento provoca, así como de la dificultad de 
«incorporárselo» (9, 504). Más tarde considerará la capacidad 
de incorporación de ese conocimiento precisamente como 
una nota del superhombre. Pero en lo que se refiere a la cons­
ternación se puede plantear la misma pregunta que en el arro­
bamiento: ¿cómo esta fuerza calculadora puede penetrar en la 
vivencia? En efecto, el retorno sin fin sólo sería espantoso si la 
conciencia recordara las repeticiones infinitas, si a lo largo del 
tiempo no sólo permaneciera lo mismo, sino que supiéramos 
también que es lo mismo. Pero si la conciencia cree que co­
mienza cada vez de nuevo, y si siempre se repite exactamente 
en esta ilusión inicial, entonces para ella hay comienzos siem­
pre nuevos y no se da ninguna repetición, aun cuando se le 
presente un cálculo que parece demostrar el eterno retorno. 
Por el hecho de que se nos muestre previamente el cálculo no 
lo hemos experimentado todavía. Y lo cierto es que el espan­
to (lo mismo que el arrobamiento) sólo puede darse en la vi­
vencia. 

En los apuntes del verano de 1881 no se descubre ningu­
na huella de consternación real, pero sí topamos, en cambio, 
con sobrios sondeos argumentativos sobre las circunstancias 
bajo las cuales la doctrina del eterno retorno podría producir 
consternación. Las siguientes palabras de Nietzsche se refieren 
a una consternación no real, sino imaginada: «¡También el 
pensamiento de una posibilidad ( de retorno) puede conmo­
vernos y transformarnos, no sólo las sensaciones o determina­
das expectativas! ¡Cómo actuó la posibilidad de la condena­
ción eterna! (9, 523 y sig.). 

Sin duda, el Nietzsche fascinado por su doctrina del eter­
no retorno se ilusiona también con la idea de poder asustar a 
otros. Se entrega a fantasías acerca de cómo en el futuro se lle­
gará a una especie de selección entre aquellos que soportan la 
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nueva verdad y aquellos que dudan de ella y sucumben por su 
causa. «Los últimos para los que se hace contundente una nue­
va doctrina son sus mejores representantes, las naturalezas ase­
guradas desde siempre y creadoras de seguridad [ ... ]. Los más 
débiles, vacíos, enfermizos e indigentes son los que reciben la 
nueva infección» (9, 497 y sig.), y perecen por ella. En su es­
cenario interior Nietzsche se entusiasma con la idea de difun­
dir espanto y consternación, y de pertenecer a los pocos hé­
roes que de la doctrina del eterno retorno succionan néctar 
práctico para la vida. Ya en los apuntes del verano de 1881 
aparecen algunas reflexiones a este respecto. 

Sin duda Nietzsche entendió el pensamiento del eterno 
retorno como una verdad proposicional, pero lo utilizó tam­
bién como un pragmático, autosugestivo medio auxiliar para 
la configuración de la vida. De esta manera logra calentar 
existencialmente un conocimiento «frío». El hecho de que 
cada momento retorna tiene que conferir al aquí y ahora la 
dignidad de lo eterno. Hemos de preguntarnos en todo lo 
que hacemos: «¿Es cierto que lo haré innumerables veces?» 
(9, 496). Nietzsche, que quiere superar el <<tú debes», enseña 
aquí, sin embargo, un nuevo «tú debes», a saber: has de vivir el 
instante de manera que pueda volver para ti sin horror. En 
el clima de su entusiasmo por la música, exige el ¡bravo! a la 
vida. «¡Imprimamos la copia de la eternidad en nuestra vida! 
Este pensamiento tiene mayor contenido que todas las reli­
giones que desprecian la vida como algo fugaz e inducen a 
mirar a una indeterminada vida diferente» (9, 503). Lo mismo 
que Kant quería corroborar los mandamientos morales confi­
riéndoles la incondicionalidad de un «como si» Dios los hu­
biera dictado, también Nietzsche quiere apoyar su imperativo 
de un extáticamente intenso más aquí con el argumento de 
tener que vivir «como si» cada instante fuera eterno, pues re­
torna eternamente. 

Todos los éxtasis, todas las beatitudes, las ascensiones del 
sentimiento al cielo, el hambre de intensidad, que antes pro­
yectaban sus fantasías en un más allá, tienen que atenerse aho­
ra a lo inmediato, a la vida de aquí. La doctrina del eterno re­
torno tiene que obrar así: las fuerzas de la trascendencia han 
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de conservarse para la inmanencia o, como anunciará Zaratus­
tra: «Hay que permanecer fiel a la tierra». En La gaya ciencia, 
escrita medio año después del acontecimiento de la inspira­
ción, conjurará con ricas imágenes esta felicidad en el ahora, 
que la perspectiva del eterno retorno le ha abierto. Quitará lo 
gravoso y paralizante al movimiento circular del tiempo pen­
sándolo juntamente con el gran juego heraclitiano del mun­
do. Según sabemos, también el juego se basa en repeticiones, 
pero aquí las experimentamos con agrado. Para Nietzsche, con 
la muerte de Dios se ponen de manifiesto el riesgo y el ca­
rácter lúdico de la existencia humana. Y será un superhombre 
el que tenga la fuerza y la agilidad para penetrar en el juego 
siempre igual del mundo. El trascender de Nietzsche va en 
esta dirección: hacia el juego como fundamento del ser. El 
Nietzsche de Zaratustra danza cuando ha conseguido este 
fundamento, danza como Shiva, el Dios indio de los mundos. 
Y Nietzsche mismo danzará poco antes de su derrumbamien­
to espiritual, desnudo en su habitación, durante los últimos 
días en Turín, tal como constató la dueña de la casa a través 
del ojo de la cerradura. 

De esta manera ha de entenderse el aspecto existencial­
pragmático del eterno retorno, que es verdadero por el hecho 
de que se hace verdadero. Pero no olvidemos que Nietzsche 
tuvo por verdadera esta doctrina también en el sentido pro­
posicional: una descripción del mundo tal como es. Ahora 
bien, con esta pretensión de verdad fuerte, Nietzsche se enre­
da en contradicciones, pues considera los conocimientos en 
general como «creaciones poéticas», <<incluidas las fórmulas 
matemáticas» (9, 499). Por tanto, no es coherente afirmar el 
valor de verdad proposicional de su doctrina. Y sin embargo, 
sus pretensiones aún son mayores que esto. Quiere otorgar­
le una dignidad metafísica. El antimetafisico Nietzsche hace 
que esta verdad, a fin de conferirle mayor fuerza impactante, 
se presente en un escenario antimetafisico. Recurre a puntos 
de vista de las ciencias naturales, pero quiere evitar la pura in­
manencia de las mismas, pues es una inmanencia que corta de 
antemano toda pregunta metafísica. Nietzsche quisiera condu­
cir el pensamiento hasta aquel punto en el que la metafísica 
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tradicional, con su pregunta: ¿qué se esconde detrás del mun­
do que aparece?, realice la transición a cierto tipo de trascen­
dencia. También Nietzsche plantea esta pregunta. Monta un 
escenario en el que normalmente sólo tienen entrada Dios, el 
absoluto, el espíritu. Pero en lugar de estas figuras augustas 
como origen del sentido, ahora hemos de ver cantidades de 
fuerzas en constelaciones y repeticiones cíclicas que originan 
gran abundancia de configuraciones. Ahora bien, en el escena­
rio apasionado de Nietzsche esas fuerzas desarrollan el juego 
de una pieza que no es positivista, sino metafísica. Pues es la 
curiosidad metafísica la que escenifica todo el juego. En cual­
quier caso, cuando se pretende desgajar el pensamiento co­
mentado de ese juego de significación desarrollado en torno a 
un último fondo metafísico, puede suceder que la doctrina 
nietzscheana del eterno retorno se tenga por trivial. Nietzsche 
mismo lo notó, y por eso anduvo con tantos rodeos al pre­
sentarla en el proscenio. En definitiva, notó que esta doctrina 
sólo le va al profeta o al bufón. 

El verano de la inspiración en Sils-Maria trajo consigo 
sentimientos elevados, pero también insoportables dolores de 
cabeza, convulsiones estomacales y vómitos. Hay días en que 
Nietzsche se mantiene en pie durante ocho horas; por la no­
che se sienta en la minúscula habitación de una ventana, a tra­
vés de la cual se ve siempre una húmeda pared de roca. En 
agosto hace tanto frío, que tiene que llevar guantes incluso en 
la habitación. No todas las lágrimas de aquel verano fueron de 
alegría. Escribe a Franz Overbeck en latín (pues la mujer de 
Overbeck no ha de enterarse del contenido): 

«El dolor vence la vida y la voluntad. ¡Qué mes, qué vera­
no he tenido! Cuantos cambios hubo en el cielo, tantos mar­
tirios he sentido en mi cabeza. En cada nube hay escondido 
algo de un rayo que puede golpearme con fuerza insospecha­
da y derribarme enteramente a mí, el desdichado. Cinco veces 
he llamado ya como médico a la muerte, y esperaba que el día 
de ayer fuera el último, pero lo esperaba en vano. ¿Dónde en 
la tierra hay un cielo, mi cielo, con incesante alegría? ¡Adiós, 
amigo!» (B, 6, 128; 18 de septiembre de 1881). 
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Pocos días después resuena la misma queja en una carta a 
Peter Gast, ahora con la observación: «Me doy cuenta de que 
un cielo limpio durante meses se ha convertido en una con­
dición de vida para mí» (B, 6, 131; 22 de septiembre de 1881). 

Luego se produce una mejoría transitoria, que acompaña 
al gran cambio climático. En Génova se encuentra con la di­
cha de un invierno de singular claridad, suavidad y brillo so­
lar. El 29 de enero de 1882 escribe a Peter Gast, después de 
terminar los tres primeros libros de LA gaya ciencia: <<¡Oh, qué 
tiempo! ¡Oh, qué prodigio de un hermoso enero!» (B, 6, 161). 
Como recuerdo de este enero, «el más hermoso de mi vida», 
pone el título de «Sanctus Januarius» en el cuarto libro de LA 
gaya ciencia. 

Este libro, que fue terminado en la primavera de 1882 y 
primeramente estaba planificado como continuación de Auro­
ra, se proponía describir el paisaje de la vida y del conoci­
miento bajo la luz que se le había abierto a Nietzsche en ve­
rano. Fue escrito con gran elevación, pues a lo largo de 
semanas Nietzsche no se sintió molestado ni oprimido por el 
sufrimiento corporal, y así lo concibió durante reflexivos pa­
seos por los alrededores de Génova, con declaraciones de 
amor a la costa multiforme, a las rocas, a las villas y jardines 
dispersos por las colinas, a las vistas sobre el mar. Semejante es­
cenario, en el que se le muestra la vida lograda, está presente 
por doquier en este libro, en concreto cuando escribe: «Esta 
región está sembrada de imágenes de hombres audaces y so­
beranos. Ellos vivieron y quisieron seguir viviendo, me lo di­
cen con sus casas, construidas y adornadas para siglos y no 
para la hora fugaz; fueron buenos para la vida, por malos que 
con frecuencia fueran contra sí mismos» (3, 531; FW). 

Pero, dejando a un lado que está templado enteramente en 
un tono más claro, ¿ tiene también este libro un pensamiento 
central desde el cual crece todo? Nietzsche mismo recuerda 
una y otra vez que, en medio de la multiplicidad de sus pen­
samientos, los lectores han saltado por encima de sus <<genera­
dores pensamientos fundamentales», y su alegría apuntaba ex­
plícitamente a la unidad interna de su producción aforística 
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(12, 139). Escribe que en sus obras se trata «de la larga lógica 
de una sensibilidad filosófica totalmente determinada», y no 
«de un revoltijo de cien paradojas y heterodoxias arbitrarias» 
(Lowith, 120). Pero se produce siempre cierta violencia cuan­
do intentamos captar esta lógica que mantiene cohesionado y 
desarrolla a la vez el todo. Y Nietzsche sabe muy bien por qué 
no la presenta pura y escueta, sino que, como maestro de lo 
indirecto, ofrece sólo insinuaciones, gestos y referencias al res­
pecto, normalmente desde escenarios secundarios. Nietzsche 
dispuso los jardines de su teoría de tal manera que todo el que 
busca allí tesis centrales cae casi inevitablemente en un papel 
insolente. Se esconde en su laberinto, quisiera ser descubierto, 
pero a través de caminos largos y ricos en rodeos. Y ¿por qué 
no habríamos de perdernos en su búsqueda? Quizás esto es lo 
mejor que puede sucederle a uno. Nuestro filósofo hará que 
Zaratustra diga ante sus discípulos: me habéis encontrado de­
masiado pronto si antes no os habéis encontrado a vosotros 
mismos. Es decir, Nietzsche dispone sus libros de manera que, 
cuando buscamos su pensamiento central, en el mejor de los 
casos topamos con pensamientos propios. El que en medio de 
todo esto le descubramos a él, a Nietzsche, no es tan impor­
tante; es más importante que descubramos el pensamiento. El 
propio pensamiento es el hilo de Ariadna que hemos de re­
encontrar. 

Pero la doctrina del eterno retorno no es el explícito pen­
samiento central de la obra. En los tres primeros libros se le 
dedica solamente el aforismo 109, que se apoya directamente 
en apuntes del verano y contiene las palabras: <<Todo el juego 
repite eternamente su estilo» (3, 468; FW). Sólo en los dos fa­
mosos aforismos últimos se habla explícitamente del eterno 
retorno, y Zaratustra hace su primera entrada en escena bajo 
el título de «Incipit tragoedia». Por tanto, aunque el pensa­
miento del eterno retorno no esté directa y ofensivamente en 
primer plano, sí se halla presente en el trasfondo. 

Lo que desempeña la función decisiva es el siguiente as­
pecto del pensamiento comentado: la doctrina del eterno re­
torno imagina el universo como un todo cerrado en sí, domi­
nado por una necesidad inexorable. A ésta se debe que el 
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acontecer universal se convierta en aquel juego al que no­
sotros jugamos aun cuando seamos piezas de un juego jugado 
a través de nosotros. 

El primer aforismo desarrolla ya este pensamiento, y por 
ello es el texto en relación con el cual muchos otros aforismos 
pueden leerse como un comentario. Este primer aforismo 
marca también el tono entre alegre y burlón del conjunto, 
pues ¡ cómo no habríamos de reírnos de un acontecer del 
mundo que en verdad es un juego de marionetas!, cosa que 
hasta ahora no se había notado. Todavía estamos en «el tiempo 
de la tragedia, en el tiempo de las morales y las religiones» 
(3, 370; FW), cuando en verdad se representa «la comedia de 
la existencia». A nuestras espaldas actúa el «instinto de conser­
vación de la especie», mientras que en primer plano nos pro­
ponemos metas y fines y, en medio de esto, nos tenemos por 
sorprendentemente sublimes, heroicos y ocurrentes. «Para que 
todas las cosas que acontecen necesariamente y siempre, de 
por sí y sin ningún objetivo, a partir de ahora parezcan hechas 
para un fin y se le trasluzcan al hombre como razón y último 
mandamiento, se presenta el profesor de ética como maestro 
de la finalidad de la existencia» (3, 371; FW). 

Por tanto, cuando la vida natural queda recubierta por un 
imaginario mundo de fines, nada cambia en el instinto origi­
nario de conservación de la especie, que, sin embargo, se hace 
más afinado, sutil, rico en rodeos, indirecto, fantasioso. En el 
hombre la vida se vuelve más refinada y encuentra medios y 
caminos para hacerse interesante. Sería necio querer regresar a 
la naturaleza ruda. Más bien, el hombre es un animal rico en 
invenciones, que promete algo a la vida, para poderse prome­
ter algo de ella. El hombre es también un «animal fantástico», 
que en la escuela de su imaginación ha aprendido también un 
singular orgullo; en efecto, tiene que cumplir una <<condición 
más de la existencia» que los otros animales: «De tiempo en 
tiempo el hombre ha de creer que sabe por qué existe, su es­
pecie no puede prosperar sin una confianza periódica en la 
vida, sin creer en la razón inherente a la vida» (3,372; FW). 

Esta «razón en la vida» inspecciona más allá de lo que ella 
es. Se tiene por incondicional y no es sino una cosa entre co-
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sas. En el gran juego es una pequeña rueda o un pequeño tor­
nillo. Se siente libre y, sin embargo, permanece en los andado­
res de la naturaleza. Se tiene por algo causante, cuando, en 
verdad, es un mero efecto. ¿No es para echarse a reír? Pero la 
razón, por mor de su propia estima, no quiere que se rían de 
ella y de la riqueza de sus inventos. Y cuando ahora Nietzsche 
da rienda suelta a su risa, no quiere reírse de esta razón. La risa 
en LA gaya ciencia no es denunciante. Esta risa quiere dejar en 
pie la riqueza de las invenciones del hombre, e incluso quiere 
gozar de ellas, pero no hay que olvidar en ningún momento 
que aquí están en juego simples invenciones. Nietzsche no 
busca la detracción, sino que se propone aligerar el sentimien­
to vital. 

Habla del «instinto de conservación de la especie» 
(3, 371). Pero el gran problema que Nietzsche no acaba de 
dominar y que no lo deja en paz, de modo que subliminal­
mente está presente en todo el libro, puede formularse así: el 
conocimiento, el amor a la verdad, ¿ está realmente subordina­
do al instinto de conservación de la especie, o bien se desgaja 
e incluso se dirige contra la vida? La voluntad de verdad, en 
lugar de servir a la vida, ¿puede intentar enseñorearse de 
ella, llegando hasta la consecuencia de una destrucción de la 
misma? ¿Puede haber un dualismo entre voluntad de vida y 
conservación de la especie, por una parte, y voluntad de ver­
dad, por otra? 

En el aforismo 11 Nietzsche toma en consideración la po­
sibilidad de semejante dualismo. Allí, después de haberse en­
tregado al estudio de las correspondientes investigaciones en 
el campo de la fisiología y biología de la evolución, dice que 
la conciencia es la evolución última y más tardía de lo orgáni­
co; y afirma que todavía está inacabada y carece de fuerza. El 
hombre como ser vivo no puede confiarse a su conciencia. Se 
extraviaría con más frecuencia de lo que ya es usual, comete­
ría «errores» (3, 382; FW), si la «unidad de los instintos», mu­
cho más antigua, no le ayudara como <<regulador>>. No hay que 
sobrevalorar la conciencia, sobre todo no hemos de olvidar 
que ella está todavía inacabada, que se halla en proceso de 
evolución y crecimiento. De momento la conciencia se com-
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porta de tal manera que todavía no está suficientemente en 
condiciones de «incorporarse» a la realidad monstruosa, su 
fluir cíclico sin fin, ni sustancia, ni sentido. Aquí Nietzsche 
toma de nuevo el concepto de incorporación, al que había 
dedicado largos pasajes en las anotaciones de 1881. ¿Qué sig­
nifica incorporación? Sabemos, por ejemplo, que vivimos en 
un planeta que a través de la noche del espacio cósmico se 
desplaza veloz alrededor del sol; sabemos también que recibi­
mos toda la vida del sol y que éste se extinguirá alguna vez, 
que la humanidad en conjunto tendrá un final, aun cuando el 
retorno de una época del mundo representará de nuevo todo 
el teatro de la vida. Todo eso es un saber cerebral, pero no está 
incorporado. Vemos salir el sol lo mismo que antes, no nota­
mos que vivimos en un subsuelo inestable, no asumimos el 
final y los nuevos comienzos en .nuestro sentimiento vital. 
Tendemos en torno a nosotros un horizonte imaginario de 
tiempo que no es el real, pero que nos permite estar persua­
didos de nuestra propia importancia. Ciertamente tenemos 
una imagen copernicana del mundo, y en la actualidad una 
imagen basada en las teorías de Einstein, pero en lo relativo a 
la incorporación seguimos todavía a Ptolomeo. Hemos de 
comprender, escribe Nietzsche, «que hasta ahora sólo nos ha­
bíamos incorporado los errores y que toda nuestra conciencia 
se refiere a errores» (3, 383; FW). 

En lo tocante al crecimiento de la conciencia, que se pre­
supone como una evolución orgánica y cultural a la vez, 
Nietzsche se imagina lo que pasaría si el saber creciente de la 
cabeza invadiera y transformara realmente al hombre entero 
con cuerpo y vida, con sentimiento y afecto, o sea, si se pro­
dujera realmente la ominosa incorporación. ¿No podría suce­
der entonces que se llegara al ocaso de la vida por causa del 
espíritu, que el hombre se rompiera por el peso de su con­
ciencia? ¿No podría ser que el animal dotado de conciencia 
fuera un error de la evolución, que la conciencia constituya 
una excrecencia que no habría debido tener lugar? 

Nietzsche expone estos pensamientos aquí y en otros lu­
gares no como afirmación, sino como simples consideraciones 
a las que se opone inmediatamente la otra consideración, a sa-
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ber, que si bien es posible que la ciencia se muestre como la 
«gran portadora de dolores>>, también puede poner en juego su 
«fuerza contraria>>, su <<tremenda capacidad para hacer que bri­
llen nuevos mundos de estrellas de alegría» (3, 384; FW). Per­
manece aquí indeterminado qué alegrías son éstas, pero cono­
cemos ya la complacencia fenomenológica de Nietzsche por 
un estado despierto y por la atención, y sabemos cuánta ale­
gría está de por medio en todo ello. Y recordamos también 
que en la roca de Surlej, ante el pensamiento del eterno 
retorno, lloró de alegría, no sólo por el gozo del descubri­
dor, sino por la persuasión, con efectos existencialmente prag­
máticos, de que también la vida individual recibe un peso tre­
mendo por repetirse, de que, por tanto, el pensamiento que se 
proyecta hacia la más remota lejanía -que él llama cósmico--, 
se agudiza en la más próxima cercanía y así confiere la digni­
dad de lo eterno al más íntimo e individual sentimiento de 
vida. Entonces no hay absolutamente nada de efímero. Ningu­
na noche del espacio cósmico es tan ancha que disuelva la sig­
nificación de este gránulo de polvo que es el «individuo». 

La frase: «Yo nunca me perderé» puede tomarse como una 
expresión de alegría; ahora bien, para indicar su posible horror 
basta con darle esta nueva formulación: Jamás llegaré a des­
prenderme de mí! 

Pero en LA gaya ciencia Nietzsche no quiere conceder nin­
gún poder sobre él a la depresión; al contrario, lucha por man­
tener un corazón rebosante, en el que hay mucho de inten­
ción y voluntad, un sentimiento que no lo eleva sin más, sino 
que él ha de conquistar dándose ánimos a sí mismo. Cuando 
la obra aparece en el verano de 1882, escribe a Lou Salomé: 
«¡ Qué tormentos de todo tipo, qué soledades y hastíos de la 
vida! Y contra todo esto, por así decirlo, contra la muerte y la 
vida, me he preparado mi medicina, mis pensamientos con sus 
pequeñas franjas de cielos sin nubes sobre ellos» (B, 6, 217; 
3 de julio de 1882). En el prólogo, redactado más tarde, dice 
retrospectivamente: «Mi gratitud mana torrencialmente sin ce­
san> (3, 345; FW). 

¿De dónde le viene esta gratitud? La voluntad de verdad 
¿ha descubierto ahora una imagen reconciliadora de la reali-

255 



dad que le transmite el sentimiento de poder encontrarse aquí 
como en su propia casa? ¿Ha desaparecido lo angustiante, per­
dido, abandonado por el sentido? En el último momento la 
voluntad de conocimiento ¿se ha desligado del proyecto de 
«deshumanizar la naturaleza»? (9, 525). Si esto fuera así, estaría 
superado el dualismo entre vida y conocimiento, y el fondo 
instintivo de conservación de la vida que va inherente al co­
nocimiento habría triunfado sobre los afectos adversos a ella, 
afectos que sin duda se dan también y que pueden ir enlaza­
dos con la voluntad de conocimiento. Nietzsche mantiene la 
cabeza serena incluso en medio de un corazón rebosante. 
También en la dicha y en el éxtasis, escribe, hay que ser un 
«intérprete>> concienzudo de sí mismo; en este punto a los 
«fundadores de religiones» les faltaba «honestidad>>; él, en cam­
bio, quiere seguir estando «sediento de razón», y por eso pre­
tende mirar a los ojos del entusiasmo «con tanto rigor como· 
si se tratara de un experimento científico» (3, 551; FW). 
¿ Y qué se pone de manifiesto en tales análisis? 

Se le muestra la contingencia de los sentimientos. Por 
ejemplo, un conocimiento depende de las circunstancias con­
tingentes del tiempo y de su influjo en los estados fisiológicos 
y emocionales. En una carta del 20 de enero de 1883, Nietzs­
che escribirá retrospectivamente sobre La gaya ciencia que esta 
obra «es solamente una manera rebosante de alegrarse por el 
hecho de haber tenido un cielo puro por encima de sí duran­
te todo un mes» (B, 6, 318). Puede ser el tiempo, o pueden ser 
otros sucesos condicionados fisiológicamente los que hayan 
influido; en cualquier caso, a la postre es siempre el fondo ins­
tintivo, comoquiera que esté afectado, o, más exactamente, es 
la infinita multiplicidad de los fondos instintivos lo que da a 
los conocimientos los motivos, la energía, la dirección y el co­
lorido del temple de ánimo, lo que produce el sentimiento 
fundamental y el concomitante, lo que permite, demora o im­
pide la incorporación. 

Si el fondo instintivo de la voluntad permanece así pre­
sente en el conocimiento, esto significa que la voluntad y la 
verdad nunca pueden separarse. Y de esta manera el posible 
conflicto entre vida y conocimiento no sería otra cosa que un 
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drama en el plano del mismo acontecer instintivo. En las ano­
taciones del verano de 1881 leemos: «Así descubrimos tam­
bién aquí una noche y un día como condición de la vida para 
nosotros: querer conocer y querer equivocarse son el flujo y el 
reflujo. Si uno de los dos domina absolutamente, el hombre 
perece» (9, 504). 

De estas anotaciones no se deduce con toda claridad si el 
querer conocer ha de compararse con el reflujo o con el flu­
jo. El querer conocer habría de entenderse como reflujo en 
tanto es un retener en sí, un alejarse de la tentación de inun­
dar la realidad con proyecciones propias. Entendidas así las co­
sas, el flujo sería una imagen del querer andar errante. Pero es 
posible también otra interpretación según la cual el querer co­
nocer sería el flujo en tanto se trata del contacto con la reali­
dad. Y el querer andar errante sería el reflujo entendido como 
retirada al propio mundo imaginario ( en lugar del conoci­
miento de la realidad). El flujo salta hacia delante -como el 
conocimiento-, ataca; el reflujo, en cambio, el querer andar 
errante, se retira miedosamente. En el penetrante aforismo 
310 de LA gaya ciencia, titulado «Voluntad y onda», Nietzsche 
asume de nuevo esta imagen del reflujo y del flujo; pero aho­
ra se agudiza la indecisión metafórica entre querer conocer y 
querer errar, la cual se presenta como un misterio insoluble. 
La ola se arrastra ávidamente «en el ángulo más íntimo de las 
escabrosas rocas» y vuelve de nuevo «un poco más despacio, 
todavía enteramente blanca de excitación; ¿está desengaña­
da?».Y ya la próxima ola hace que comience el juego de nue­
vo. Si las olas son curiosas y tienen algo que descubrir, tam­
bién tienen algo que ocultar, pues cuando alzan sus espumas 
en su ávida curiosidad, crean «una muralla entre mí y el sol 
[ ... ]; del mundo ya no queda otra cosa que crepúsculo verde y 
verdes rayos>> (3,546; FW). 

Nietzsche no lleva más lejos esta metáfora, en la que el 
querer conocer y el querer equivocarse son interpretados 
como un unitario acontecer instintivo de signo contrario y, 
sin embargo, unitario a la postre. Pero esto tiene como conse­
cuencia que para el enjuiciamiento de «verdadero» y «falso» 
no puede haber un punto de vista fuera de tal acontecer ins-
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tintivo, sino que sólo pueden distinguirse grados diferentes de 
la fuerza sobrecogedora, de los sentimientos de agrado y des­
agrado, de la capacidad de vida y de la costumbre. «La fuerza 
del conocimiento no radica en su grado de verdad, sino en su 
antigüedad, su incorporación, su carácter como condición de 
vida>> (3, 469; FW). 

Desde este punto de vista Nietzsche vuelve a lanzar una 
mirada retrospectiva a la complicada historia en torno a la 
verdad. Cuando hay nuevos conocimientos, surge en primer 
lugar un «torbellino». «Verdades» acostumbradas y arraigadas se 
hacen problemáticas. Esto tiene escasas consecuencias mientras 
la cosa se queda en inseguridades e innovaciones puramente 
intelectuales. Pero cuando se trata de conocimientos que in­
tervienen en el fondo de la vida y costumbres de una cultura, 
cuando tienen contra ellos los aspectos incorporados del saber 
anterior, entonces surge la lucha por una nueva incorpora­
ción. Puede acontecerles a los nuevos conocimientos que sean 
considerados como una «locura» (3, 431; FW) y se vean re­
chazados enérgicamente, pues cuestionan de manera mani­
fiesta las condiciones de vida de una cultura entera, sin que 
crezca en ésta una receptividad para ellos, o ellos sean sufi­
cientemente fuertes para poder producir por sí mismos la in­
corporación. Incorporación significa, por tanto, que la verdad 
de la verdad es su fuerza de hacerse verdadera. En la incorpo­
ración la verdad se acredita como verdadera. 

Nietzsche argumenta así contra la idea, defendida en otras 
ocasiones, del dualismo entre conocimiento y vida. El conoci­
miento, dice ahora, brota del fondo instintivo, y se hace po­
deroso cuando puede unirse con las raíces de los instintos. Es 
falso en todo caso <<negar la fuerza de los instintos en el co­
nocimiento» y concebir «la razón como enteramente libre, 
como una actividad brotada de sí misma» (3, 470; FW). 

En realidad no puede negarse el fondo instintivo en el co­
nocimiento. Pero esto nada cambia en el hecho de que, por 
ejemplo, en esta frase sobre el poder de los instintos se reivin­
dica la validez de la verdad con independencia de ellos. Si la 
verdad fuera solamente expresión de un instinto no sería ver­
dadera; pero si no fuera verdadera, en consecuencia no sería 
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expresión de un instinto, cosa que afirma la frase en cuestión. 
Con lo cual dicha frase, como cualquier otra que reivindique 
su validez como verdadera, cae en un suelo sin fondo, carece 
de sentido. Por tanto, tiene que haber un criterio de verdad 
que ponga en juego algo distinto de las fuerzas instintivas. 
Nietzsche andará errando en este laberinto de lo que implican 
las frases en su referencia a sí mismas, andará desesperado, a ve­
ces con risa, otras con ironía, a veces como profeta, a veces 
como bufón. Al final, en su derrumbamiento, quizá se le abrió 
una salida cuando pudo o tuvo que desaparecer del salón de 
los espejos de su pensamiento. Pero no olvidemos que en toda 
esta confusión en torno a la pregunta de la verdad había siem­
pre para Nietzsche un criterio de juicio investido de induda­
ble evidencia. Para él los pensamientos no eran una mera co­
pia o reproducción, sino también una formación de la propia 
realidad interior. Desde este escenario interior un pensamien­
to era «verdadero» para él cuando, en la unidad de significa­
ción y estilo, se convertía en algo que gozaba de suficiente 
fuerza y viveza para aguantar los sufrimientos, con frecuencia 
insoportables, y crearles un contrapeso vital. 

Nietzsche, que también en otros contextos reflexionó so­
bre el carácter agonal de la vida, introduce este carácter ago­
nal en el corazón del pensamiento. La acción conjugada y 
opuesta de espíritu y cuerpo era para él el primordial escena­
rio agonal. Aquí también tenía lugar otra lucha en torno a la 
verdad, aquí no se trataba solamente del valor de verdad de los 
enunciados. Nunca entenderemos a Nietzsche si no queda 
claro en todo momento que para él los pensamientos eran de 
hecho una realidad espiritual-corporal, con aquel mismo gra­
do de realidad que por lo demás sólo poseen las sensaciones 
apasionadas. Nietzsche habría dicho: ¿cómo no iban a ser 
«verdaderos» sus pensamientos si, tal como escribe en La gaya 
ciencia, lo arrastraban a un movimiento extraordinario, a un 
«constante ascender como en escaleras y a la vez descansar 
como en nubes» (3, 529; FW). 

En aquel enero del año 1882, Nietzsche experimentó 
como apenas nunca antes lo había hecho el placer del cono­
cimiento. Éste está unido siempre a sentimientos, a afectos, o 
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sea, a un acontecer instintivo. Pero ahora experimenta los 
afectos que soportan el conocimiento o lo acompañan como 
el asunto principal. Ahí está su corazón rebosante. Conocer no 
es ninguna disminución del ser pleno, ninguna mengua, es 
más bien un incremento. Es un incremento incluso cuando se 
le muestra lo horroroso, por ejemplo, el horror de que, si fue­
ra verdad la doctrina del eterno retorno, no habría escapatoria 
del tiempo. En el entusiasmo del conocimiento Nietzsche no 
se deja oprimir por la conciencia «de que la antigua humani­
dad y animalidad, es más, el entero tiempo y pasado primige­
nio de todo ser percipiente sigue poetizando, amando, odian­
do;Jiaciendo deducciones en mí» (3,416 y sig.; FW). Se siente 
como despertado de un sueño, pero con la conciencia de que 
«ha de seguir soñando para no perecer, a la manera del so­
námbulo que tiene que seguir soñando para no precipitarse al 
vacío». La vida va tan lejos en la «propia burla>>, que le hace 
sentir que «aquí es todo apariencia y fuegos fatuos, danza de 
espíritus y nada más» (3, 417); pero, a pesar de todo, en este 
enero alado está enamorado del conocimiento. Aquel aforismo 
en el que Nietzsche ofrece precisamente una interpretación 
del título de la obra La gaya ciencia y que, por eso, tiene un 
sentido programático, dice: 

«¡No! ¡La vida no me ha desengañado! Por el contrario, de 
año en año la encuentro más verdadera, apetecible y misterio­
sa; la encuentro así desde aquel día en que vino sobre mí el 
gran liberador, a saber, el pensamiento de que la vida podría 
ser un experimento del que conoce, y no un deber ni un des­
tino ni un engaño. Y el conocimiento mismo, aunque para 
otros sea una cosa diferente, por ejemplo, un lecho o el cami­
no hacia un lecho, o una distracción, o una holgazanería, para 
mí es un camino de peligros y victorias, en el que también los 
sentimientos heroicos tienen su lugar de danza y recreo. "¡La 
vida un medio de conocimiento", llevando este principio en 
el corazón es posible vivir no sólo con valentía, sino también 
con alegría, e igualmente reír con alborozo!» (3, 552 y sig.; 
FW). 
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Nietzsche permanece en Génova hasta finales de marzo de 
1882. Ha comenzado la primavera, aparecen los primeros días 
cálidos, casi veraniegos. Es el tiempo en que Nietzsche acos­
tumbra a desplazarse a regiones más altas y norteñas. Pero sor­
prendentemente parte, casi sin anunciarlo, hacia Mesina, en Si­
cilia, como único pasajero en un buque mercante. Se han 
planteado muchos enigmas sobre este viaje. ¿Buscaba un ines­
perado encuentro con Wagner, que había tomado Palermo 
como lugar para sus vacaciones? ¿Se sentía atraído por la co­
lonia homoerótica de Mesina, en cuyo centro estaba Wilhelm 
von Gloeden, conocido por sus fotografías de jóvenes desnu­
dos en un ambiente que recordaba la Antigüedad? Sospechan 
esto los que interpretan a Nietzsche desde su homosexualidad 
no desplegada. No se sabe nada cierto. Sin duda, el sur está 
unido para él con la idea de la sensibilidad liberada y del rela­
jamiento. Siguió soñando con gusto el sueño de la «Isla de la 
felicidad»; en Zaratustra envía la «añoranza con alas eferves­
centes>> hacia «un sur más cálido que lo soñado jamás en las 
imágenes, hacia aquel lugar donde los dioses en danza se aver­
güenzan de todos los vestidos» (4, 247; ZA). La fascinante vi­
vencia de Carmen, la ópera de Bizet, que Nietzsche vio y oyó 
por primera vez en Génova a finales de noviembre de 1881, 
había dado alas en él a las fantasías del sur. Y cuando más tar­
de, en los esbozos donde pasará cuentas con Wagner, se refie­
ra a Carmen, resonará este lascivo sur, el imaginario y quizás el 
vivido: 

«La placidez africana, la dicha fatalista, con un ojo de mi­
rada seductora, profunda y terrible; la lasciva melancolía de la 
danza árabe; el destello de la pasión, aguda y súbita como un 
puñal; y aromas que nadan desde las tardes amarillentas del 
mar, en las que el corazón se atemoriza, como si recordara is­
las olvidadas, donde en tiempos se demoraba, donde hubiera 
debido demorarse eternamente ... » (13, 24). 

Pocos días después de la llegada a la isla, Nietzsche escribe 
a Peter Gast: «Por tanto, he llegado a mi "borde de la tierra", 
donde, según Homero, ha de habitar la felicidad. En verdad 
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nunca estuve acostumbrado a cosas tan buenas como las de 
la última semana; mis nuevos conciudadanos me miman y 
corrompen con los modales más amables» (B, 6, 189; 8 de 
abril de 1882). 

Durante cuatro semanas se deja mimar, y luego el siroco lo 
expulsa de allí. Lo expulsa hacia Roma, donde comienza la 
historia con Lou Salomé, que fue tanto peor y más excitante 
que un siroco, según dirá Nietzsche una vez superado todo el 
asunto (B, 6, 323; 1 de febrero de 1883). 
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Cuando Nietzsche titula <<Sanctus Januarius» el libro cuar­
to de LA gaya ciencia, hace ciertamente una declaración de 
amor a este alado mes de 1882 en Génova, pero además pre­
tende dedicar el texto a un santo, al mártir Sanctus Januarius. 
En Nápoles, donde lo veneran con muchas estatuas, que 
Nietzsche pudo ver en 1876, se le da el nombre de san Gen­
naro. Este mártir era un hombre con algunas peculiaridades 
femeninas. Estaba dotado de una suave belleza y padecía pe­
riódicas pérdidas de sangre. En la imaginación de la gente la 
sangre de su martirio está mezclada con la de la menstruación. 
Era hombre y mujer a la vez, y así pudo convertirse en el san­
to de los andróginos. En la cripta de la catedral de Nápoles, 
que lleva su nombre, se conservaba entonces la cabeza del 
mártir decapitado, junto con dos botellas de su sangre, consi­
derada como una fuente de milagros. A este femminiello, tal 
como lo llamaban también en Nápoles, va dirigida la poesía 
con la que comienza el libro cuarto de LA gaya ciencia: «Que 
con lanza de fuego, rompes el hielo de mi alma, para que efer­
vescente corra al mar, a la más alta de sus esperanzas, cada vez 
más clara, cada vez más sana; libre en el deber más lleno de 
amor, por eso ensalza los milagros que haces tú, ¡el más bello 
de los eneros!» (3, 521; FW). Nietzsche había encarecido a su 
amigo Gersdorff la lectura de este libro dedicado al mártir 
andrógino con estas palabras: sus libros narraban acerca de «mí 
más de lo que pueden contar cien cartas de amigos. Lee a 
Sanctus Januarius particularmente en este sentido» (6, 248, fi­
nales de agosto de 1882). Algunos intérpretes entendieron esto 
como una confesión indirecta de tendencias homoeróticas. 
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Pero ¿qué se ha entendido cuando se entiende así a Nietz­
sche? Algunos creen que con ello poseen una llave para pene­
trar en el problema de la vida y en la obra entera de Nietz­
sche. 

Hay todo un abanico de conjeturas. El muchacho crece 
sin padre, rodeado de mujeres. Se pretende haber descubierto 
signos de amor a la hermana en los años tempranos. El pe­
queño «Fritz», ¿llegó al extremo de llevarse a la cama a su 
hermana Elisabeth y luego estuvo atormentado por la mala 
conciencia? Se persiguen posteriormente las huellas de los se­
cretos sexuales en la época escolar de Pforta. Allí encontramos 
la historia con Ernst Ortleb, el poeta vagabundo y abandona­
do, conocido y con mala fama en la región de Naumburg. Los 
alumnos idolatraban a este genio arruinado, que vagaba por 
los bosques, casi siempre bebido, y que en los días de verano 
recitaba y cantaba sus poesías bajo las ventanas de las aulas. 
Algo terrible emanaba de él, tenía mala fama por sus ataques 
blasfemos al cristianismo, en concreto distorsionaba el culto 
divino por sus exclamaciones en alta voz. Era célebre su poe­
ma «El padrenuestro del siglo diecinueve», que terminaba con 
los versos: «El hijo de los nuevos días desprecia la religión de 
los antiguos tiempos. Y con risa sarcástica exclama la tierra en­
tera: "que tu nombre no sea santificado"» (Schulte, 33). En el 
álbum de poemas de Nietzsche de la época de Pforta se en­
cuentran algunas que proceden de la mano de Ortleb. Ortleb, 
este individuo rechazado, era sospechoso de tendencias pede­
rastas. A principios de julio de 1864 fue encontrado muerto 
en una cuneta. Nietzsche y sus amigos recogieron dinero para 
una lápida. 

En el poema «Ante el crucifijo», Nietzsche retrató a los 
dieciocho años a este hombre terrible como un sacrílego em­
briagado que había increpado al crucificado: «¡Baja! ¿Acaso 
eres sordo? ¡Aquí tienes tu botella!» CT, 2, 187). Según la re­
construcción biográfica de H.J. Schmidt, Ortleb pudo ser en 
la vida de Nietzsche el primer seductor dionisiaco, y esto no 
sólo en el mundo de la imaginación, sino también en el de la 
sexualidad. Algunos suponen que Nietzsche, traumatizado y a 
la vez fascinado por ello, nunca se deshizo de este primer ava-
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sallamiento por un Dioniso de carne y hueso; sospechan que 
el suceso comentado fue la verdadera escena originaria de la 
experiencia dionisiaca, a la que después se refiere Nietzsche 
con anotaciones susurrantes y atormentado por sentimientos 
de culpa, como cuando en Ecce horno escribe: <<La certeza ab­
soluta sobre lo que yo soy se proyectaba a alguna realidad ca­
sual; la verdad sobre mí hablaba desde una profundidad estre­
mecedora» (6,314 y sig.). 

Si se da por obvio que estas «profundidades estremecedo­
ras» se refieren a la supuesta escena originaria de la seducción 
( o incluso violación) sexual por parte de Ortleb y a las ten­
dencias homosexuales que así se despertaron (o fortalecieron), 
entonces se encontrará por doquier en la obra el retorno de 
esta experiencia, enmascarada a través de imágenes y recuer­
dos encubridores. Pero con ello lo monstruoso de la vida, que 
el pensamiento de Nietzsche concitaba, se reducirá a la histo­
ria secreta de su sexualidad, que de esa manera se verá con­
vertida en el lugar privilegiado del acontecer de la verdad. 
Y en consecuencia la sexualidad pasa a ser la verdad de la per­
sona. Quizá sea ésta la ficción más prominente de la verdad en 
el siglo XX, por más que se difundiera ya en el XIX. 

Nietzsche padeció la rudeza y la agresividad oculta de esta 
voluntad de verdad que descifra a la persona desde su historia 
sexual. No hay duda de que también él investigó la vida ins­
tintiva, pero en estos asuntos era politeísta y no rendía home­
naje al monoteísmo sin fantasía de los deterministas sexuales. 
Nada menos que el propio Richard Wagner le molestó pri­
mero y luego le ofendió «mortalmente» con esta psicología de 
sospechas sexuales. 

Con precaución al principio y todavía en forma muy 
amistosa, a principios de los años setenta, Wagner había reco­
mendado a Nietzsche como remedio contra la melancolía y la 
ofuscación que no cultivara las amistades demasiado íntimas 
con los hombres a expensas de las mujeres. «Entre otras cosas 
me daba cuenta», escribe el 6 de abril a Nietzsche, «de que yo 
no había tenido en mi vida un trato masculino como el que 
usted cultiva en las horas nocturnas [ ... ]. Parece que al joven 
señor le faltan mujeres; y esto significa de todos modos [ ... ], 
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¿dónde tomar y no robar? Por lo demás, en caso de necesidad 
se podría robar alguna vez. Trato de decir que debería usted 
casarse» (N /W, 241). 

No sólo los Wagner le buscaban una esposa. También la 
madre y luego Malwida von Meysenbug hacían todos los es­
fuerzos posibles por casar a Nietzsche, lo cual no siempre le 
resulta inoportuno. A veces incluso suplica que se le ayude en 
la búsqueda de mujer. Pero en el fondo Wagner persigue otros 
hilos y manifiesta otras sospechas. Nietzsche sólo lo supo más 
tarde, con certeza poco después de la muerte del compositor, 
en la primavera de 1883. Sin embargo, ya antes corría el ru­
mor de que era un hombre afeminado y un onanista crónico, 
y es muy posible que Nietzsche tuviera noticias de esto en 
aquel terrible verano de 1882 en Tautenburg con Lou Sa­
lomé. 

El 13 de marzo de 1882 Paul Rée partió de Génova, don­
de había visitado a Nietzsche, para dirigirse a Roma. Allí co­
noció en casa de Malwida von Meysenbug a Lou Salomé, una 
rusa de veinte años. La joven, intelectualmente muy dotada, 
era hija de un general ruso con antecedentes hugonotes. Des­
pués de la muerte del padre en 1880, abandonó Rusia, junto 
con su madre, para estudiar en Zurich. La joven estaba grave­
mente enferma de los pulmones; los médicos le daban pocos 
años de vida, motivo por el que se dedicó tanto más intensa­
mente al estudio de la filosofia, la religión y la historia de la 
cultura. Impresionaba por su pasión intelectual, tempranamen­
te madura, y por su curiosidad y energía vital. En el otoño de 
1881 había redactado en Zurich el poema «Oración a la vida», 
que entusiasmó a Nietzsche y al que puso música bajo el títu­
lo de «Himno a la vida». Y en 1887, poco después de la rup­
tura, consiguió que Peter Gast lo adaptara para coro y orques­
ta; era la única de sus composiciones que quería tener impresa. 
Le impresionaban especialmente estos versos: «Sin duda, así 
ama un amigo al amigo, como yo te amo, ¡vida de enigmas! 
[ ... ]. ¡Ser durante milenios! ¡Pensar! ¡Estréchame en tus brazos! 
No puedes regalarme ninguna dicha más. ¡Pues bien, todavía 
tienes tu pena!» (Lou Andreas-Salomé, 301). 

Lou había interrumpido sus estudios en Zurich a finales 
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de 1881 porque no soportaba el clima del lugar. Los médicos 
le recomendaron una cura en el sur. Y así llegó a Roma con 
su madre. Allí, en casa de los Meysenbug, se convirtió con 
suma rapidez en el centro del círculo social y, cuando llegó 
Paul Rée, éste se enamoró inmediatamente de la inteligente 
rusa. Durante noches pasearon los dos por Roma, abismados 
en interminables conversaciones. Rée exponía a la joven mu­
jer las ideas del libro de filosofía moral en el que él estaba traba­
jando. Escribía a Nietzsche que nunca había tenido una com­
pañera de diálogo semejante, capaz de captar los pensamientos 
antes de que estuvieran formulados. Era una sensación de em­
briaguez, y deseaba que Nietzsche participara en la vivencia. 
Pero eso no ha de perjudicar a la liga de hombres. Invita al 
amigo a que venga a Roma. También Malwida van Meysen­
bug envía una invitación, también ella se siente impresiona­
da ante la joven rusa y cree que Nietzsche tiene que conocer­
la por encima de todo: <<Es una muchacha muy sorprendente 
[ ... ], en el pensamiento filosófico me parece que ha llegado 
aproximadamente a los mismos resultados que usted hasta 
ahora [ ... ]. Rée y yo coincidimos en el deseo de verlo alguna 
vez junto a este ser extraordinario>> (Janz, 2, 121). 

La invitación a Roma y los relatos sobre Lou despiertan la 
curiosidad de Nietzsche y reavivan sus planes de matrimonio. 
Desea una compañera de vida que haga las tareas de la casa, tal 
como las ha hecho su hermana durante cierto tiempo, una 
mujer que desempeñe las funciones de secretaria y que inclu­
so, a diferencia de su hermana, pueda ser una compañera de 
diálogo con el mismo nivel intelectual que él. En tales asuntos 
Nietzsche a veces puede decidirse con rapidez. Esto se puso 
de manifiesto, por ejemplo, en abril de 1876, cuando hizo a 
Mathilde Trampedach una proposición de matrimonio casi 
como un asalto, después de verse solamente tres veces en so­
ciedad. La mujer rechazó asustada y Nietzsche se replegó de 
nuevo, como si nada hubiese sucedido. Ninguna huella de ena­
moramiento o de sentimiento fuerte. Con igual rapidez asoma 
de nuevo en marzo de 1882 la idea de casarse como reacción 
ante las noticias que le llegan de Roma. 

En una carta a Overbeck del 1 7 de marzo de 1882 se que-
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ja en primer lugar de su defectuosa máquina de escribir, luego 
del mal estado de sus ojos y, después de intercalar la observa­
ción de que necesitaría una <<máquina de dictado», continúa: 
«Necesito a una persona joven cerca de mí, que sea suficiente­
mente inteligente e instruida para poder trabajar conmigo. De 
cara a este fin aceptaría un matrimonio de dos años; pero, evi­
dentemente, llegado el caso habría que tomar en consi­
deración un par de condiciones más» (B, 6, 180). El 21 de 
marzo, en una carta a Paul Rée, habla de los mismos deseos, si 
bien en un tono irónico, ligeramente quebrado, grave y galan­
teador: «Saludos de mi parte a esta rusa, si los saludos tienen 
sentido; estoy ávido de tal especie de almas. ¡Sí!, en breve me 
lanzaré al rapto; a la vista de lo que pienso hacer en los pró­
ximos diez años, la necesito. Un capítulo totalmente distinto 
es el matrimonio; a lo sumo podría ponerme de acuerdo para 
un enlace de dos años>> (B, 6, 185 y sig.). Pero de momento no 
va a Roma, sino a Mesina. Por Paul Rée se entera de que este 
viaje ha hecho crecer su importancia ante los ojos de la rusa, 
casi como si se hubiera tratado de una escenificación lograda. 
«Por lo que más admiración y preocupación ha producido a la 
joven rusa es por este paso» ( el viaje a Mesina). «En efecto, ella 
está ansiosa de verlo, de hablar con usted» (15, 120). 

Así, esta relación comienza antes de comenzar realmente. 
A finales de abril se produce el primer encuentro, que tiene 
lugar en la catedral de San Pedro de Roma. Las primeras pa­
labras de Nietzsche fueron: «¿De qué astros hemos caído aquí 
el uno para el otro?» Oanz, 2, 123). Con la misma rapidez que 
seis años antes a Mathilde Trampedach, pocos· días después 
hace ya a Lou la primera proposición de matrimonio. La his­
toria es muy complicada, pues él utiliza a su amigo Rée como 
casamentero, a un Rée que abrigaba sus propias ambiciones. 
Lou rechaza, alegando motivos económicos; pero tanto más 
apasionadamente acoge el plan de formar a tres una especie de 
grupo de trabajo y de estudio, de compartir una vivienda, qui­
zás en Viena o en París; por motivos de decoro podría unirse 
también la madre de Lou o la de Rée, o bien la hermana de 
Nietzsche. Rechazada la proposición de matrimonio, tam­
bién Nietzsche se adhirió con gusto a este plan, al que se afe-
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rrará durante todo el año. En cualquier caso, semejante alian­
za intelectual a tres respondía por completo al gusto de Lou, 
que, tal como escribe en los recuerdos de su vida, soñaba con 
una «agradable estancia de trabajo, llena de libros y flores, flan­
queada por dos dormitorios y, moviéndose de aquí para allá 
entre nosotros, compañeros de trabajo, unidos en un círculo 
ameno y serio» Ganz, 2, 125). También Nietzsche podía ima­
ginarse perfectamente semejante comunidad de trabajo con 
intenso afecto, ya que después de la vivencia de Sulej estaba 
decidido a cimentar la doctrina del eterno retorno mediante 
un sólido estudio de las ciencias naturales. 

En el viaje de regreso a Alemania se encontraron a princi­
pios de mayo en el lago de Orta, al norte de Italia; finalmente 
Nietzsche tuvo ocasión de pasear a solas con Lou. El camino 
conducía hacia arriba, hacia Monte Sacro; más tarde Nietzsche 
se acordará de esto como de un suceso sagrado, lleno de espe­
ranzas que nunca llegaron, lleno de promesas que nunca se 
cumplieron. No sabemos lo que sucedió en Monte Sacro. 
Nietzsche no se manifestó al respecto y Lou lo hizo muy esca­
samente; más tarde dijo a un amigo: «No recuerdo ya si besé 
a Nietzsche en Monte Sacro» (Peters, 106). En cualquier caso 
Nietzsche se sintió alentado en Lucerna para hacer su segunda. 
proposición de matrimonio, ahora sin casamentero. Lou, que se 
siente simultáneamente atraída y repelida por Nietzsche, lo re­
chaza de nuevo. Eran atractivas para ella las aventuras del pen­
samiento en las que él la envolvía. Pero actuaban repulsiva­
mente el pathos, la rigidez, la formalidad en alternancia con la 
actitud de descreído. Lou percibía esto como un coqueteo con 
una locura que él no tenía. De todos modos Nietzsche ejercía 
suficiente efecto seductor como para poner celoso a Rée, que 
quería saber de Lou exactamente qué había sucedido en Mon­
te Sacro, y la preparaba con tanta broma como inquietud para 
la siguiente proposición de matrimonio de Nietzsche. 

Rechazada la segunda proposición de matrimonio, Nietz­
sche cifra todas sus esperanzas en la recomposición del plan de 
alianza a tres. Ahora ya no se le puede esconder a Nietzsche 
que, a pesar de esta alianza, de hecho compite con el amigo 
por la mano de Lou. De ahí que se vea inducido a insistir con 
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especial fuerza en la continuación de la amistad: «No se pue­
de ser amigo como nosotros lo somos en una forma tan ad­
mirable», escribe a Paul Rée el 24 de mayo de 1882, y en una 
carta del mismo día a Lou dice: «Rée es en todas sus piezas 
un amigo mejor que yo; ¡advierta usted bien esta diferencia!» 
(B, 6, 194 y sig.). Hasta ahora habían estado juntos muy pocos 
días y horas, Nietzsche quiere pasar más tiempo al lado de 
Lou. Quizás así podría ganarla para él. ¿Sabe lo que quiere? 
A Peter Gast le dice explícitamente que no es indicada aquí 
«la idea de un amorío» (B, 6, 222; 13 de julio de 1882). Y en 
un esbozo de carta a Malwida von Meysenbug define la rela­
ción como una «amistad firme>>. Califica a Lou de «alma ver­
daderamente heroica» y manifiesta el deseo «de conseguir en 
ella una alumna y, si mi vida no tuviera larga duración, una 
heredera y continuadora de mis pensamientos>> (B, 6, 223 y 
sig.; 13 de julio de 1882). En este sentido se manifestó Nietz­
sche también ante Lou. Tenía que eliminar su desconfianza, 
ella no había de pensar que quería tenerla solamente como se­
cretaria, y por eso escribe: 

«Hasta ahora nunca he pensado que usted ha de leerme en 
alta voz y escribir para mí; pero deseo de corazón poder ser su 
maestro. Finalmente, para decir toda la verdad: ahora estoy a la 
espera de hombres que puedan ser mis herederos; llevo con­
migo algo que no puede leerse en los libros, y me busco para 
ello el suelo más bello y fértil» (B, 6, 211; 26 de junio de 
1882). 

Lou no tenía que leerlo necesariamente como una decla­
ración de amor; y en general las cartas de Nietzsche a Lou 
apenas son eróticamente exageradas. Pero hay en ellas frases 
que permiten a Lou adivinar un temblor subterráneo. <<Tenía 
que callar», le escribe a Lou el 27 de junio de 1882, <<porque 
hablar de usted me habría trastornado cada vez que lo inten­
tara» (B, 6, 213). 

Y luego llegó el verano en Tautenburg (Turingia). Lou 
aceptó la invitación de Nietzsche. Primero había visitado los 
festivales de Bayreuth, donde frecuentó la casa de Wagner y 
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conoció a la hermana de Nietzsche. Elisabeth se convirtió en 
una testigo envidiosa· de su éxito social en los salones y en las 
recepciones. Allí no se hablaba bien del renegado Nietzsche, y 
Elisabeth encontraba que esta joven rusa habría debido defen­
der enérgicamente a su hermano. Y no lo hizo, sino que, por 
el contrario, lo traicionó y tomó parte en las calumnias; en 
todo caso así lo sintió Elisabeth y, sobre todo, así se lo contó 
después a su hermano. 

En el viaje común a Tautenburg se produjo una fuerte dis­
puta entre Elisabeth y Lou, y desde este momento la herma­
na se convirtió en una enemiga ansiosa de venganza. Más tar­
de afirmó que Lou, ante sus reproches morales, calificó a 
Nietzsche de hipócrita, pues, bajo el pretexto de una amistad 
espiritual, conducía los hilos hacia un amancebamiento, aña­
diendo que era un egoísta y que su obra en general mostraba 
huellas de locura. No sabemos lo que Lou dijo realmente en­
tonces; pero la hermana así se lo contó a Nietzsche, que, se­
gún escribió después en una carta, estuvo cerca de la «demen­
cia» (B, 6, 435; 26 de agosto de 1883). 

A pesar de los sentimientos adversos, Elisabeth pasa algu­
nas semanas junto con Lou y Nietzsche en Tautenburg; de to­
dos modos, ambos se despreocupan ampliamente de ella, que 
queda excluida de la intensa comunidad de diálogo. Y dado 
que Rée contempla con celos la relación entre los dos, Lou 
escribe un diario sobre estas semanas en forma de cartas a 
Rée. Éstas dan una información bastante exacta sobre el idilio 
de Tautenburg. Cuenta que pocas horas después de la llegada, 
los dos dejaron atrás las «habladurías mezquinas» y se encon­
traron inmersos en la antigua confianza. Se hospedaron en vi­
viendas diferentes; por la mañana Nietzsche buscaba a Lou 
para dar largos paseos y dialogar incansablemente. Lou escribe: 
<<Durante estas tres semanas hablamos casi hasta morir [ ... ]. Es 
curioso que con nuestros diálogos vamos a parar maquinal­
mente a los abismos, a unos lugares de vértigo hacia los cua­
les uno ha trepado en solitario para mirar a las profundidades. 
Hemos elegido siempre caminos de cabras y, si alguien nos 
hubiera escuchado, habría creído que estaban conversando dos 
diablos» (15, 125). 
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¿ Sobre qué hablan? Apenas sobre sus sentimientos recípro­
cos, sólo una vez susurra Nietzsche quedamente: «Monte Sa­
cro, le agradezco el sueño más fascinante de mi vida» (Peters, 
133). Hablan especialmente sobre la muerte de Dios y la año­
ranza religiosa. Lou escribe: 

«Lo común a los dos es el fundamental rasgo religioso de 
nuestra naturaleza, el cual quizás ha hecho su irrupción en 
nosotros con tanta fuerza porque somos incrédulos en el sen­
tido más extremo. En el incrédulo la sensación religiosa no 
puede referirse a ningún Dios y ningún cielo fuera de sí, don­
de puedan saldar sus cuentas las fuerzas formadoras de la reli­
gión, tales como la debilidad, el miedo y la codicia. En el in­
crédulo la necesidad religiosa [ ... ] que ha surgido a través de 
la religión, por así decirlo, puede ser arrojada de nuevo a uno 
mismo, convertirse en fuerza heroica de su esencia, en el im­
pulso de la propia entrega a un gran fin». 

El carácter de Nietzsche mostraba este rasgo heroico en 
especial medida. Y por ello llegaremos a ver «que se presenta 
como mensajero de una nueva religión, una religión que con­
quiste a héroes como discípulos» (Peters, 136). La perspicaz 
observadora Lou escribe esto medio año antes de que Nietz­
sche emprenda realmente con su Zaratustra el intento de anun­
ciar una especie de religión. 

Las semanas de Tautenburg fueron felices e intensas, pero 
hubo también instantes en los que Lou notó lo extraño, lo 
terrible que emanaba de Nietzsche. Dice, por ejemplo: «En al­
guna profundidad escondida de nuestra esencia nos separan 
mundos. Nietzsche, a la manera de un viejo castillo, tiene en 
su esencia algunos calabozos oscuros y ocultas bodegas que 
pasan desapercibidos en un conocimiento fugaz y, sin em­
bargo, pueden contener lo más auténtico de su persona. Sor­
prendentemente, hace poco, de golpe pasó con fuerza por mi 
cabeza el pensamiento de que alguna vez podríamos enfren­
tarnos como enemigos» (Peters, 134). Y así será. Nietzsche no 
quiso notar que Lou no lo amaba tal como él quizás había de­
seado; confundió la intensidad entre ellos y la dicha especial 
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que Lou sentía en sus conversaciones con la felicidad del 
amor, que para Lou no estaba aquí en juego. Nada podía re­
procharle, pues el amor no puede exigirse ni forzarse, y si al­
guien se equivoca en esto no hay que cifrar la causa necesa­
riamente en el engaño. Lou no le fingió nada. Más tarde 
formuló con suficiente claridad la dramática tergiversación y 
el desequilibrio de los afectos entre ellos. En el libro En la lu­
cha en torno a Dios escribe tres años más tarde: <<Ningún cami­
no conduce de la pasión sensible a la simpatía espiritual de la 
esencia, pero sí hay muchos caminos que desde ésta llevan 
hasta aquélla» (Peters, 15 7). 

A partir de la «simpatía de la esencia», se había desarrolla­
do en Nietzsche una pasión coloreada sensiblemente, a la que 
Lou de ninguna manera podía corresponder. Y además en 
Nietzsche el aspecto sensible estaba en juego de una manera 
muy ambivalente, ya que después de la ruptura se expresa 
todo el asco corporal que había sentido frente a Lou, como en 
una carta -no enviada-al hermano de Paul Rée, en la que 
dice sobre ella: «Esta seca, sucia y maloliente mona, con sus 
falsos pechos. ¡Una fatalidad!» (B, 6, 402; mediados de julio de 
1883). 

Retrospectivamente, toda la historia se le presenta como 
una «alucinación>> (B, 6, 374; 10 de mayo de 1883). Recom­
pone el asunto en los siguientes términos: convertido en un 
anacoreta, perdida la costumbre del contacto con los hombres, 
ya no se maneja entre ellos. Está abandonado a ellos sin nin­
guna protección: «Por así decirlo, a mi alma le faltaban la piel 
y todas las medidas naturales de protección» (B, 6, 423; 14 de 
agosto de 1883). De esa manera, no supo descubrir el juego 
que se estaba jugando con él. Fue atraído a Roma para cono­
cer a Lou. Puede ser que Malwida y Rée tuvieran buenas in­
tenciones. ¿Pretendían solamente proporcionarle una intere­
sante compañera de diálogo? El amigo Rée no le reveló los 
propios sentimientos hacia Lou; con ello le llevó a engaño. 
Y él mismo, así pasa cuentas Nietzsche consigo mismo, nada 
notó de todo eso, pues su conocimiento práctico de los hom­
bres era demasiado deficiente. Por eso se adhirió a la propues­
ta de la alianza a tres, pero sin notar, como hace ahora, que 
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con ello se pretendía solamente darle un consuelo. Después de 
Tautenburg, Lou y Rée mantuvieron todavía el plan duran­
te cierto tiempo, pero sólo para conseguir que Nietzsche se 
adormeciera sosegadamente. Mientras él se aferraba todavía a 
la alianza a tres, Lou y Rée habían llevado a la práctica su pro­
pósito de vivirjuntos en Berlín. Y luego las terribles calumnias 
que llegan a sus oídos a través de su hermana, y a las que él da 
fe con tanta mayor firmeza cuanto más tiempo Lou y Rée lo 
mantienen esperanzado. Arde en su interior por esta triple di­
famación: la de ser un egoísta, perseguir intenciones sexuales 
bajo un manto idealista y la de que su obra es fruto de un me­
dio loco (B, 6, 399; mediados de julio de 1883). Le resulta di­
fícil relegar todo eso al olvido. 

De hecho le falta una protección inmunológica, le faltan 
las «medidas protectoras naturales», por ejemplo, la distracción 
mediante el contacto usual con otros hombres. El ermitaño es 
atormentado por su imaginación; cuando más tarde Nietzsche 
conozca la Tentación de san Antonio, de Flaubert, reconocerá allí 
lo que significa ser avasallado por el tormento de las propias 
fantasías. Pero Nietzsche lucha por la voluntad de poder sobre 
sí mismo; vuelve la sospecha contra las propias suposiciones, y 
de pronto puede ver todo el tumulto bajo otra luz totalmen­
te distinta. Entonces, tal como escribe el 14 de agosto de 
1883, Lou se le presenta de nuevo como <<un ser del más alto 
nivel, y su ausencia será siempre una lástima [ ... ]. La echo de 
menos, incluso con sus malos atributos» (B, 6, 424). 

Nunca expresa con claridad cuáles son estos supuestos 
«malos atributos». Estamos abocados a sospechas. Nietzsche 
abrió su existencia espiritual a Lou como a ningún otro ser 
humano con anterioridad. Desde el punto de vista de su ma­
nera de sentir, había entre ellos una profunda e incomparable 
comprensión, que rozaba el núcleo de sus «dones» e «inten­
ciones» (B, 6, 254; 9 de septiembre de 1882). Se sentía casi 
completamente comprendido por ella: «Algunas grandes pers­
pectivas del horizonte espiritual y moral son mi más podero­
so horizonte de· vida; estoy contento de que nuestra amistad 
alimente sus raíces y esperanzas en este suelo» (B, 6; 204; 12 de 
junio de 1882). Incluso son <<demasiado semejantes», «parien-
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tes de sangre» (B, 6, 23 7; 14 de agosto de 1882), con la conse­
cuencia de que, según escribe Nietzsche a su hermana, defen­
diendo a Lou, «cada difamación que le afecte a ella, me afec­
tará primero a mí» (B, 6, 254; 9 de septiembre de 1882). Con 
ello está acabado el salón de los espejos, pues cuando Nietz­
sche ultraja a Lou después de la separación, el ultraje también 
le salpica a él. Pero preguntemos de nuevo: ¿qué le echa en 
cara? ¿Puede reprochársele que lo entendiera tan bien? No. Lo 
insoportable para Nietzsche es pensar que lo entendiera tan 
profundamente y luego, con su indómita curiosidad, siguiera 
de nuevo en pos de hombres, se fuera hacia otros y no per­
maneciera bajo su hechizo, que lo abandonara y lo dejara atrás 
como un estadio de su proceso de formación. No le resultaba 
posible declarar frente a Lou: has sido invitada a la mesa de 
otro señor... Nietzsche no mostraba la serenidad soberana 
de Zaratustra, que exigía a sus discípulos que se desprendie­
ran de él y lo abandonaran una vez que lo habían encontrado. 

Precisamente esto, el que Lou se desprendiera de él y si­
guiera su propio camino, le ofendió profundamente. Se sentía 
utilizado, creía haber sido objeto de abuso. Una alumna le da 
a entender que lo comprende, pero luego sabe buscarse otros 
maestros. Nietzsche percibió esto como una terrible ofensa. Se 
había entregado a ella, y luego ella lo había abandonado. Aho­
ra ( en el invierno de 1882-1883), se siente arrojado a sí mis­
mo como nunca antes. En diciembre de 1882 escribe a Franz 
Overbeck: <<Ahora estoy totalmente solo ante mi tarea [ ... ]. 
Necesito un baluarte contra lo más insoportable» (B, 6, 306). 
Dos semanas más tarde llegan aquellos diez días en los que, 
como en un estado de embriaguez, escribió la primera parte 
de Zaratustra. No hay duda de que esta obra era para él el 
«baluarte» ominoso «contra lo más insoportable». 

El trabajo en torno a Zaratustra, que en el fondo no es 
ningún trabajo, sino un juego extático, traslada a Nietzsche a 
un estado excepcional, en el que, inmerso en una atmósfera 
clara de mensajes elevados, se mantiene alejado del barullo y 
la tormenta de los hombres. El 1 O de febrero de 1883 escribe 
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a Franz Overbeck: «Me siento como si hubiera relampaguea­
do. Durante un breve lapso de tiempo estaba enteramente en 
mi elemento y en mi luz. Y ahora eso ha pasado» (B, 6, 325). 

Las primeras escenas de Así habló Zaratustra muestran sig­
nos claros de las ofensas y desesperaciones de esas semanas, 
pues al principio se describe cómo Zaratustra abandona la 
dicha de estar solitario en sí mismo y se mezcla entre los 
hombres, donde en primer lugar se convierte en objeto de lu­
dibrio. Zaratustra, leemos en el prólogo, había abandonado su 
suelo patrio para retirarse a las montañas durante diez años. 
«Aquí disfrutó de su espíritu>> ( 4, 11) hasta la plenitud, hasta 
derramarse realmente. «Esta copa quiere vaciarse, y Zaratustra 
quiere hacerse de nuevo hombre», comunicando al hombre 
sus riquezas: «Así comenzó el ocaso de Zaratustra» (4, 12). 
Pronto experimentaría Nietzsche que este pathos puede tener 
también un efecto cómico. Cuando a finales de verano de 
1882 parte precipitadamente, después de sus disputas con la 
madre y la hermana por causa de Lou, la hermana dice mali­
ciosamente: «Así comenzó el ocaso de Zaratustra» (B, 6, 256). 
Ella había leído la frase en 1A gaya ciencia de 1882, donde 
Nietzsche, al final del cuarto libro, hace que Zaratustra com­
parezca por primera vez. 

El hecho de que Zaratustra descienda a los hombres 
acarrea su ocaso, y así experimentó Nietzsche sus enredos en 
el año 1882. Recordando este verano y después de concluir el 
primer Zaratustra, escribe a Overbeck: «A causa de mi convi­
vencia exclusiva con imágenes y sucesos ideales me he vuelto 
tan excitable, que en el contacto con los hombres actuales su­
fro y echo de menos increíblemente» (B, 6, 337; 22 de febre­
ro de 1883). 

El primer mensaje que Nietzsche pone en boca de Zara­
tustra es la doctrina del superhombre. Zaratustra la anuncia en 
una ocasión inoportuna y en un falso lugar. Los hombres es­
tán congregados en el mercado para ver la obra de arte de un 
volatinero. Quieren divertirse y disfrutar el prurito del peligro 
al que el volatinero se expone. Zaratustra habla a este público 
ansioso de sensaciones fuertes como si se tratara de una co­
munidad ávida de metafisica, a la que se hubiese de persuadir 
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de los disfrutes terrestres. Zaratustra exhorta así a los ávidos de 
espectáculo: <<¡Permaneced fieles a la tierra y no creáis a los 
que os hablan de esperanzas supraterrestres!» (4, 15). ¿Cómo 
podía Zaratustra abrigar la impresión de que tiene que habér­
selas con gente a la que hay que disuadir de esperanzas supra­
terrestres? Parece que en ese contexto es lo último que se ne­
cesita. Zaratustra llega con un mensaje, pero no conoce a la 
gente, y por eso su actitud parece tan falsa. Nietzsche esceni­
ficó intencionadamente la discrepancia, pues al final ( del pró­
logo) Zaratustra ha de aprender que tiene que iniciar su obra 
misionera de otro modo: «Una nueva luz asomó en mimen­
te: ¡Zaratustra no debe hablar al pueblo, sino a compañeros de 
viaje!» (4, 25). 

Puesto que a partir de ahora Zaratustra evita el mercado 
abierto y busca solamente compañeros a los que pueda predi­
car, no tiene necesidad de cambiar el tono de sus discursos. 
No evita la actitud inicial, sino solamente las situaciones en las 
que produce un efecto especialmente penoso. Habla a «todos 
y ninguno», a los «hermanos» y «amigos>>, y se confiesa a sí 
mismo que sus discursos son un diálogo consigo, que finge a 
un tercero -amigos, discípulos, la humanidad-para que la 
conversación entre «yo y mí» no permanezca meramente in­
terior. «El tercero es el corcho, que impide que el diálogo de 
los dos>> (yo y mí) «se hunda en la profundidad» (4, 71). Pero 
después del prólogo, donde el público normal representa al 
tercero como adversario, Nietzsche renuncia a contraponer a 
su Zaratustra un contrincante real. Y por eso los discursos de 
Zaratustra resultan tan monótonos en sus monólogos sin opo­
sición. Una vez que Zaratustra se ha retirado del mercado 
abierto y, por tanto, del lugar de su posible irrisión, habla al 
vacío. Nietzsche habría debido dejar en el escenario a los «úl­
timos hombres», y Zaratustra habría debido luchar con ellos; 
sólo así la doctrina del superhombre sería más rica en contras­
tes y estaría más perfilada. 

¿Qué es el superhombre?, ¿cómo hemos de representár­
noslo? En primer lugar, se trata aquí solamente de una nueva 
expresión para un tema en torno al cual Nietzsche meditaba 
ya en la época de las Consideraciones intempestivas, el tema de la 
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propia configuración y superación. En «Schopenhauer como 
educador», tomando como ejemplo sus experiencias con di­
cho filósofo, Nietzsche describe cómo un joven encuentra la 
«ley fundamental» de su <<auténtica mismidad» (1, 340) re­
corriendo la serie de modelos bajo cuyo influjo ha estado. Un 
alma que decida por sí misma y con temple de ánimo eleva­
do descubrirá una línea creciente. Cada modelo actúa de esti­
mulante para el propio sí mismo. Guiados por un modelo, he­
mos de salir de nosotros para llegar a la altura de la propia 
posibilidad. La propia mismidad, escribía Nietzsche entonces, 
no la encontramos en nosotros mismos, sino por encima de 
nosotros: «Tu verdadera esencia no está profundamente escon­
dida en ti, sino inmensamente elevada sobre ti o, por lo me­
nos, sobre lo que acostumbras a tomar como tu yo» (1, 340 y 
sig.; SE). Por tanto, no hay que ser traidor a nuestra mejor 
mismidad (la que somos en tanto devenimos hacia ella). Pode­
mos y debemos esperar algo de nosotros mismos; podemos 
prometernos algo no sólo de la vida en general, sino también 
de nosotros mismos, y deberíamos guardar aquella promesa 
cuya plasmación inacabada es uno mismo. En todo intento de 
autoconfiguración, en el sentido de un ascenso, opera ya la vo­
luntad de llegar a ser super-hombre. 

En esta significación de superhombre no se habla de nin­
guna biología, sino que se hace referencia a las fuerzas espiri­
tuales del hombre como capaces de plasmarse a sí mismas, a su 
capacidad de dominio propio y de configuración propia en 
una línea creciente. Para un ideal de superhombre así entendi­
do, en Humano, demasiado humano, Nietzsche había encontrado 
ya la significativa formulación: «Has de llegar a ser señor de ti 
mismo, también señor de tus propias virtudes. Antes, ellas eran 
tus señoras, pero en verdad sólo pueden ser tus instrumentos 
junto a otros instrumentos. Has de adquirir poder sobre tus 
pros y tus contras, y aprender a colgar y descolgar éstos según 
tus fines superiores» (2, 20). A este super-hombre se refiere 
Zaratustra cuando anuncia: «Amo al que goza de espíritu libre 
y corazón libre» ( 4, 18; ZA). 

Pero no se habla del superhombre sólo como atleta de la 
configuración de sí mismo. En los discursos de Zaratustra se 
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mezclan también tonos biológicos cuando dice que el hom­
bre, tal como se da ahora, ha salido del mono, y que todavía 
hay en él demasiados elementos de mono y excesiva comodi­
dad, con la tendencia a volver al reino animal. El hombre es 
un ser en transición. Todavía se mueve entre el mono, del que 
procede, y el superhombre, en el cual quizá llegará a conver­
tirse a través de su desarrollo. «¿Qué es el mono para el hom­
bre? Una irrisión o una dolorosa vergüenza. Y eso es lo que 
tiene que ser el hombre para el superhombre: una irrisión o 
una vergüenza dolorosa» ( 4, 14). 

La forma de expresión metafórica en Así habló Zaratustra 
insinúa solamente el contenido biológico; en cambio, Nietz­
sche es más claro en los apuntes de la época de Zaratustra. Que 
el «fin» sea, escribe allí, «la formación superior del cuerpo en­
tero y no sólo del cerebro» (10, 506). Habría encajado mal en 
el temple dominante de Zaratustra el que se hubiese apunta­
do con excesiva claridad a los aspectos de la evolución supe­
rior del hombre bajo el aspecto corporal. ¿Habría debido de­
cir algo Zaratustra sobre el pelo, los músculos, la longitud del 
brazo y la magnitud de la cabeza del superhombre? Eso habría 
implicado un exceso de comedia involuntaria. En consecuen­
cia, por lo que se refiere a lo corporal, Zaratustra se conforma 
con la referencia a los afanosos del matrimonio: «¡No has de 
procrear hacia delante, sino hacia arriba! ¡Que te ayude en 
esto el jardín del matrimonio!»* (4, 90). 

Nietzsche estaba familiarizado con los pensamientos de su 
época sobre el cultivo biológico y la evolución biológica. Ya 
en el verano de 1881 había procurado que le enviaran a Sils­
Maria literatura relacionada con el tema. Nietzsche habría te­
nido que ser un ignorante para que no influyera en él el evo­
lucionismo biológico, impulsado por el darvinismo. A pesar de 
toda la crítica a Darwin en detalles particulares, Nietzsche no 
puede sustraerse a la sugestión colosal de este pensamiento. 
Hay en éste dos ideas fundamentales que, como patrimonio 
general de la cultura intelectual de aquellos años, también para 

* Nietzsche juega filológicamente con fortpjlanzen, «procrear hacia el futu­
ro», y hinaufpflanzen, «procrear ascensionalmente». (N del T) 
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Nietzsche se habían convertido en dos incuestionables suposi­
ciones de fondo. Una de ellas es la idea de la evolución, que, 
referida a la cultura espiritual y a la conciencia, no es nueva. 
Todo el hegelianismo y la consiguiente escuela histórica la 
puso en juego como ley de evolución de las metamorfosis es­
pirituales. Lo nuevo que llegó a través de Darwin, y que cons­
tituye la segunda idea fundamental, es la aplicación de la hi­
pótesis de la evolución a la sustancia biológica. 

La historia biológica de la antropogénesis a partir del rei­
no animal repercutió, por un lado, en una drástica desvirtua­
ción del hombre. El mono se convierte en un temprano pa­
riente del hombre, por lo cual Nietzsche pone en boca de 
Zaratustra las palabras: «En tiempos erais monos, y todavía 
ahora el hombre es más mono que ningún otro mono» ( 4, 
14). La definición del hombre como producto de la evolución 
biológica hizo que también el llamado espíritu se entendiera 
como función de una parte del cuerpo, de la cabeza, de la mé­
dula dorsal, de los nervios, etcétera. 

En este sentido también Nietzsche centra su atención en 
el aspecto fisiológico de los procesos espirituales y habla de la 
«gran razón» del cuerpo: «El cuerpo creador se creó el espí­
ritu como una mano de su voluntad» (4, 40). Pero esta na­
turalización del espíritu y la consecuente relativización de la 
posición espiritual del hombre, o sea, su desvirtuación, es 
solamente uno de los aspectos de ~a repercusión del darvi­
nismo. 

El otro aspecto consiste, a la inversa, en las visiones marca­
damente eufóricas de una evolución superior del hombre. 
Ahora, en efecto, el pensamiento de la evolución puede apli­
carse a la dimensión biológica. Si la evolución ha conducido 
hasta el hombre, ¿por qué habría de terminar en él? ¿Por qué 
no habría de haber un ser vivo de tipo superior, un super­
hombre como tipo biológico más elevado? En Darwin no 
aparece la expresión «superhombre», pero este futuro biológi­
co en relación con el hombre no era extraño para él. La lógi­
ca de la evolución del hombre tenía que conducir a tales fan­
tasías. Darwin escribe: «Se puede perdonar al hombre cuando 
muestra cierta soberbia por haber alcanzado la cúspide de toda 
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la escala orgánica, aun cuando esto no se deba a sus esfuerzos; 
y el hecho de que haya ascendido de esta manera, en lugar de 
haber sido colocado originariamente en tal lugar, le puede 
otorgar la esperanza de que en un futuro lejano tendrá un 
destino todavía superior» (Benz, 88). 

A pesar de todo Darwin se mostraba escéptico. En ningún 
momento olvidó que es el limitado espíritu humano el que 
piensa para sí ese futuro, que está en juego un pensar desde el 
deseo y una estimación exagerada de sí mismo. <<¿ Podemos 
confiarnos al espíritu del hombre cuando saca tales conclusio­
nes, siendo así que aquél, según mi entera persuasión, se ha 
desarrollado desde un espíritu tan bajo como el de los anima­
les más ínfimos?» (Benz, 89). 

Mientras tanto, los darvinistas no tenían tantos reparos. Por 
ejemplo, David Friedrich Strauss, duramente criticado por 
Nietzsche, proclama sin limitaciones la idea del crecimiento 
biológico, y Nietzsche critica en él no precisamente este pen­
samiento darvinista de la evolución, sino sus placenteras re­
presentaciones de un superior tipo humano, pero todavía a la 
manera de un animal doméstico. Especialmente Eugen Düh­
ring, al que Nietzsche extracta ampliamente en 1875 y del 
que había aprendido mucho {para luego hablar de él en un 
tono exclusivamente burlón), desarrolla con pródiga argu­
mentación el pensamiento de que la evolución condena a la 
mayoría de las especies a la degeneración y a la muerte y que, 
sin embargo, el hombre probablemente tiene ante sí una enor­
me historia de éxitos. Todo apunta, escribe, a una línea evolu­
tiva «que, lejos de convertir la humanidad en un cadáver, la 
conducirá a una especie ennoblecida, con dotes muy diferen­
tes» (Benz, 102). 

Por tanto, el «superhombre», entendido como tipo bioló­
gico, era una figura enteramente coetánea del darvJnismo, cosa 
que no era en absoluto agradable para Nietzsche. Este se aver­
güenza de lo coetáneo de sus concepciones. Especialmente 
quiere guardar distancias con el darvinismo vulgar y su mun­
do de tratados y panfletos. Su superhombre tiene que ser algo 
original y único. 

Quiere deshacerse asimismo de otra parentela. Thomas 
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Carlyle y Ralph Waldo Emerson -sobre éste se manifiesta 
Nietzsche con reconocimiento-, también habían formula­
do la idea de que la humanidad podía y tenía que culminar 
en una serie de superhombres: héroes, genios, santos, es de­
cir, figuras en las que lo creativo del hombre en el campo del 
arte, de la política, de la ciencia y de la guerra se incremen­
ta, ofrece un modelo y se hace intuitivo con fuerza arrebata­
dora. También aquí el pensamiento de la evolución desem­
peña una función muy importante, pues· Carlyle y Emerson 
ven en figuras como Lutero, Shakespeare y Napoleón, no 
sólo casos afortunados de la cultura, sino además precursores 
de un profundo cambio cualitativo de la sustancia del géne­
ro humano. 

Nietzsche niega enérgicamente la conexión tanto con la 
concepción darvinista, como con la idealista del superhombre. 
En Ecce horno se queja de que su idea del superhombre haya 
sido tergiversada radicalmente. «El término "superhombre", 
empleado para designar un tipo de excelente constitución, en 
contraposición al hombre "moderno", al hombre "bueno", al 
cristiano y a otros nihilistas -un término que en boca de Za­
ratustra, el aniquilador de la moral, induce a muchas reflexio­
nes-, con gran exhibición de inocencia ha sido entendido en 
el sentido de · aquellos valores cuya antítesis se ha puesto de 
manifiesto en la figura de Zaratustra, a saber, ha sido entendi­
do como tipo "idealista" de una especie superior de hombre, 
mitad "santo", mitad "genio" ... Por su causa, otros doctos ani­
males cornudos han lanzado contra mí la sospecha de darvi­
nismo; e incluso se ha pretendido reconocer allí el "culto de 
los héroes" -que yo he rechazado con aspereza-de Carly­
le, de aquel gran falseador inconsciente e involuntario. Cuchi­
cheaba yo con alguien que había de volver la mirada no tan­
to a Parsifal cuanto a César Borgia, y esta persona no daba 
crédito a sus oídos» ( 6, 300). 

Cuando Nietzsche se queja de que su superhombre es ter­
giversado <<como un tipo "idealista" de una especie superior 
de hombre», sin duda olvida sus propios comienzos, pues en 
El nacimiento de la tragedia y sobre todo en «Schopenhauer 
como educador», había esbozado un concepto de genio que 
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era semejante hasta confundirse con este tipo de «medio san­
to, medio genio», al que luego critica. Nietzsche escribe en el 
borrador de un prólogo al libro de la tragedia: «¿ Quién se 
atrevería a decir del santo en el desierto que ha malogrado la 
intención suprema de la voluntad del mundo?» (7, 354). El 
genio y el santo eran para Nietzsche la «cúspide del arroba­
miento» del mundo; eran ascetas, extáticos, hombres ingenio­
sos y creadores, pero todavía no tipos como César Borgia, no 
eran héroes de la vitalidad ni naturalezas vigorosas ni atletas de 
la amoralidad. En la época de Zaratustra, y después de ella, 
Nietzsche borra algunos rasgos idealistas y medio religiosos en 
la imagen del superhombre. En el quinto libro de LA gaya cien­
cia (escrito después de Zaratustra) aparece por primera vez el 
superhombre como el gran jugador desalmado, como espanta­
jo y naturaleza vigorosa de talante amoral. Habla en él del 
«ideal de un espíritu que juega ingenuamente -es decir, sin 
quererlo y desde su desbordante plenitud y poder-con todo 
lo que hasta ahora se llamaba santo, bueno, intangible, divino 
[ ... ]; es el ideal de un humano-suprahumano bienestar y be­
nevolencia que con mucha frecuencia parecerá inhumano» 
(3, 637; FW). 

En LA genealogía de la moral, año y medio antes del derrum­
bamiento, Nietzsche nos familiariza con aquella «bestia ru­
bia», tristemente célebre, que, con la «inocencia de la concien­
cia de un animal de rapiña [ ... ], quizá viene de una horrible 
serie de asesinatos, incendios, deshonras, tormentos, en medio 
de una altivez y equilibrio psíquico como si hubiera tenido 
lugar una pelea entre estudiantes» (5,275; GM). De todos mo­
dos, en este contexto no se ve con toda claridad si tales ejem­
plares de la «raza noble», que Nietzsche cree encontrar sobre 
todo en el Renacimiento italiano, son de hecho una encarna­
ción del tipo deseable del superhombre venidero. Elige tales 
ejemplos para designar las fuerzas vitales que duermen en el 
hombre. Pero es cierto también que Nietzsche no era ningún 
defensor de la mera desinhibición. Para él lo decisivo es siem­
pre el principio de la configuración. La gran fuerza ha de ser 
llevada a una forma a través de una voluntad fuerte. Por eso 
Zaratustra expresa la advertencia: «Tú quieres ir a la altura 
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libre, tu alma tiene sed de estrellas. Pero también tus malos 
instintos tienen sed de libertad» (4, 53). Ni siquiera después de 
abandonar la imagen del superhombre idealista y el genio 
schopenhaueriano de la negación de la vida, Nietzsche está 
dispuesto a que en el campo de la fuerza biológica el espíritu 
esté ausente. 

El «genio» de Schopenhauer, que niega el mundo porque 
lo experimenta como un escándalo moral y, sin embargo, es 
una naturaleza tan poderosa que lo supera interiormente, es una 
figura que para el Nietzsche de la época de Zaratustra contie­
ne demasiada moral cristiana. Es cierto que sigue adhiriéndo­
se al ideal de Schopenhauer relativo al vencimiento de sí mis­
mo, pero nada quiere saber del alejamiento schopenhaueria­
no del mundo. Ahora el vencimiento de sí mismo es para 
Nietzsche un aspecto de la voluntad de poder, a saber, el 
poder sobre sí mismo. El superhombre se da a sí mismo la ley 
de la acción, que por esa razón es una ley individual, más 
allá de la moral tradicional, que refrena al hombre ordinario, 
pero no puede significar sino un impedimento para el super­
hombre. 

El superhombre se convierte también en el gran jugador, 
que sólo respeta las reglas a las que él mismo se ha obligado. 
Sin embargo, no continuará el juego hasta el agotamiento o el 
aburrimiento. La soberanía de un superhombre implica tam­
bién la fuerza de poder interrumpir un juego. Tiene el poder 
el que decide sobre la interrupción del juego. El superhombre 
es así un jugador, lleno de poder. Puede ser que por algún 
tiempo participe en aquel juego que llamamos moral, pero lo 
hará con lazos sueltos. Para él no hay ningún imperativo cate­
górico que golpee como un rayo la débil conciencia del suje­
to, sino solamente reglas de juego al servicio del arte de la 
vida. Pertenece también al superhombre el desarrollo de aque­
llos impulsos y tendencias que por lo demás se califican de 
«malos». Pero éstos no han de ser rudos, sino que deben con­
figurarse. El superhombre tiene que apropiarse todo el espec­
tro de la vitalidad humana bajo una modalidad donadora de 
forma. En los apuntes para La voluntad de poder Nietzsche lo 
expresa así: «Las cualidades específicas de la vida -la injusti-
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cía, la mentira, el saqueo-se dan con mayor grado en los 
grandes hombres» (12, 202). 

Por tanto, el superhombre no ha de estar afectado por la 
palidez del idealismo. Basta con lo dicho sobre la rectificación 
de la tergiversación «idealista». ¿Y cómo están las cosas en la 
otra tergiversación, la darvinista, contra la que Nietzsche se 
defiende en Eccehomo? Sin Darwin no serían pensables las for­
mulaciones en el primer anuncio del superhombre de Así 
habló Zaratustra: «Habéis recorrido el camino del gusano al 
hombre, y en vosotros hay todavía mucho de gusano» (4, 14). 
Nietzsche asume firmemente dos pensamientos fundamentales 
de Darwin: por una parte la doctrina de la evolución bajo la 
acepción especial de la teoría de la descendencia; por otra, la 
idea de la lucha por la existencia como fuerza propulsora del 
desarrollo evolutivo. De todos modos, Nietzsche interpretará 
la lucha por la existencia no como pugna por sobrevivir, sino 
como lucha de avasallamiento. Esto aparecerá luego en el con­
texto de la filosofia nietzscheana de la «voluntad de poder». 

¿Por qué se pone en guardia Nietzsche contra la tergiver­
sación darvinista si con toda evidencia está tan cerca de Dar­
win? «Darwin olvidó el espíritu (¡eso es inglés!)», afirma (6, 
121; GD). Le echa en cara que trasladara la acción incons­
ciente de la lógica evolutiva en el reino animal al reino del 
hombre. Y eso, añade, es inadmisible, pues en el reino humano 
todos los procesos evolutivos se rompen y someten a reflexión 
en el medio de la conciencia, lo cual significa que la evolu­
ción superior del hombre ya no puede pensarse según el mo­
delo del desarrollo inconsciente de la naturaleza, sino que ha 
de entenderse como producto de la acción libre, de la crea­
ción libre. Por tanto, en lo que se refiere al futuro superhom­
bre, no podemos confiarnos a ningún proceso natural, sino 
que hemos de poner manos a la obra. Pero ¿cómo? 

En todo caso, Nietzsche asume tanto biologismo de la teo­
ría de la descendencia y la herencia, que se acerca al pensa­
miento del cultivo de la especie en el sentido de una ordena­
ción pensada de la procreación. Tiene pocas manifestaciones 
explícitas al respecto. Hemos citado ya la recomendación: 
«¡No sólo debes procrear hacia adelante, sino también hacia 
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arriba!» (4, 90; ZA). No está claro lo que significa biológica­
mente este «hacia arriba»; pero, en cualquier caso, Zaratus­
tra no deja lugar a dudas sobre el hecho de que a «muchísi­
mos>> no habría de permitírseles la procreación sin trabas. <<Son 
demasiados los que viven y se agarran demasiado tiempo a sus 
ramas. Habría de venir una tormenta que sacudiera del árbol 
todo cuanto está putrefacto y carcomido» (4, 94). Hay quepo­
ner fin a la pululante procreación salvaje. No puede seguir do­
minando la casualidad y el poder del gran número: «Todavía 
luchamos paso a paso con la enorme casualidad; y sobre toda 
la humanidad se cernía hasta ahora el absurdo, el sin-sentido» 
(4, 100; ZA). Hay que adoptar medidas para evitar que la «lo­
cura» de generaciones se abra paso en los que viven ahora y 
vivirán en el futuro, y que la historia entera termine en una 
maligna «degeneración» (4, 98). ¿Qué medidas? 

Nietzsche no tiene necesidad de hablar claro en aquel es­
cenario patético donde Zaratustra canta sus arias: «¡Prestadme 
atención, hermanos míos!, cada hora en que vuestro espíritu 
quiere hablar en parábolas, tenéis ante vosotros el origen de 
vuestra virtud>> (4, 99). La virtud del discurso en parábolas 
permite a Zaratustra hablar con insinuaciones: «Son parábolas 
todos los nombres de bien y mal; ellos no hablan, solamente 
hacen gestos» (4, 98). Quien sólo hace gestos interpretables, 
puede sustraerse fácilmente a la responsabilidad. Basta con que 
diga que ha sido tergiversado. Lo cierto es que la escenografía 
de Zaratustra está dispuesta de tal manera que el profeta no 
tiene que contar con ninguna resistencia, ninguna pregunta, 
ninguna presión que le obligue a precisar. Habla en un espa­
cio sin eco. No hay nadie que pueda fijarlo en alguna signifi­
cación. Zaratustra no puede comprenderse con claridad. 
Cuando de cara a los «muchos, demasiados», dice: «¡Vengan 
predicadores de la muerte rápida!>> ( 4, 94), eso podría enten­
derse como incitación a matar a los débiles y enfermos, antes 
de que puedan procrear. Pero Zaratustra no lo dice así. Nietz­
sche, sin embargo, lo pensó así alguna vez en instantes de ra­
bia e indignación por el aire sofocante de la trivialidad. En la 
primavera de 1884 Nietzsche escribe en su libro de apuntes 
que en lo referente al futuro se trata de «ganar aquella enor-

286 



me energía de la grandeza a fin de que, mediante el cultivo de 
la especie y, por otra parte, mediante la destrucción de millo­
nes de malogrados, se configure el hombre futuro y no perez­
camos por el sufrimiento que producimos, un sufrimiento de 
tal tamaño que no lo hubo con anterioridad» (11, 98). 

En sus últimos escritos Nietzsche se despojará de los repa­
ros que le impedían romper los discursos metafóricos y sacará 
abiertamente algunas consecuencias que permiten entrever as­
pectos alarmantes en la idea del superhombre. «La humanidad 
como masa sacrificada al desarrollo de una única especie fuer­
te de hombre, eso sería un progreso» (5, 315), escribe en La 
genealogía de la moral; y en Ecce horno encontramos aquellas fra­
ses conocidas y sospechosas sobre las tareas de «aquel partido 
de la vida que está por llegar». Nos encaminamos a una «épo­
ca trágica», escribe. ¿Por qué trágica? El sí a la vida tendrá que 
armarse con un cruel no a todo lo que la cercena y convier­
te en un ser con las características del animal doméstico: 

«Anticipémonos un siglo con la mirada, supongamos el 
caso de que tenga éxito mi atentado contra dos milenios de 
antinaturaleza y denigración del hombre. Aquel nuevo partido 
de la vida, que toma en sus manos la mayor de todas las tareas, 
cultivar la humanidad de cara a un estadio superior, incluida la 
aniquilación sin contemplaciones de todo lo degenerado y 
parasitario, hará posible de nuevo aquel exceso de vida en la 
tierra que constituirá el punto de partida para el crecimiento 
del estado dionisiaco>> (6, 313; EH). 

Sólo se logra crear este <<exceso de vida» si a los «demasia­
dos» se les impide la procreación o si, incluso, son eliminados. 
Para Nietzsche tales pensamientos verdaderamente asesinos 
proceden del estado dionisiaco. ¿Por qué pone lo dionisiaco 
en relación con sus ideas sobre la destrucción de hombres a 
gran escala? Su respuesta sería: si se experimenta con suficien­
te profundidad el sentimiento trágico-dionisiaco del mundo, 
se notará que ya en la tragedia griega se trata del «placer eter­
no del devenir mismo, aquel agrado que también incluye en sí 
la complacencia en la aniquilación» (6, 312; EH). 
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Con su Zaratustra, Nietzsche da voz y figura a esta com­
placencia en la aniquilación. Pero a veces no deja de sentir 
malestar. A finales de agosto de 1883, terminado el segundo 
libro de Así habló Zaratustra, Nietzsche habla en una carta a 
Peter Gast «de la más terrible adversidad que arrastro en el co­
razón contra toda la figura de Zaratustra» (B, 6, 443).Y al con­
cluir el cuarto libro de la misma obra escribe a su amigo 
Overbeck: <<Para mí la vida consiste ahora en el deseo de que 
todas las cosas salgan contra la manera como yo las entiendo, 
y de que alguien me haga increíbles mis "verdades"» (B, 7, 63; 
2 de julio de 1885). 

Las fantasías de aniquilación que van unidas a la imagen 
del superhombre tienen dos raíces: una coherencia intelectual 
y una constelación existencial del problema. 

Por lo que se refiere a la coherencia intelectual, se trata de 
una culminación de la tesis, desarrollada ya en El nacimiento de 
la tragedia, según la cual la cultura se justifica por la gran obra 
y el gran hombre. Si la humanidad no está ahí «por mor de sí 
misma», sino que, más bien, «el fin está solamente en sus cús­
pides, en los grandes "individuos", en los santos y los artistas» 
(7, 354), entonces también está permitido utilizar a la huma­
nidad como material para engendrar un genio, una obra genial 
o el superhombre. Y si la masa es un obstáculo para ello, no 
hay más remedio que hacer sitio, en caso de necesidad, me­
diante la eliminación de los degenerados. Pero incluso en las 
fantasías de aniquilación Nietzsche sigue siendo tierno de co­
razón, y por eso le resulta más simpática la idea de que en los 
«malogrados» se abra paso la «iniciativa de sacrificarse» volun­
tariamente (11, 98). 

En lo relativo a la constelación existencial, en las fantasías 
de Nietzsche sobre la aniquilación actúan las hirientes ofensas 
por parte de un entorno que pretendía empequeñecerlo y hu­
millarlo. Nietzsche había querido crearse una «segunda natu­
raleza» a través del pensamiento, la cual había de ser mayor, 
más libre y soberana que su primera naturaleza, de la que 
decía: «Soy una planta nacida cerca del camposanto». Su pen­
samiento era para él un intento de darse a posteriori, por así 
decirlo, un pasado «del que uno quisiera proceder, en contra-
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posición a aquel del que uno procede» (1,270; HL). Sin duda 
Nietzsche, que con tanta fuerza se había elevado a su «segun­
da naturaleza», tenía que esforzarse cada vez más por evitar el 
retorno de la «primera» naturaleza. Él, que había buscado re­
fugio en todos los hallazgos e invenciones de sí mismo, se 
siente vulnerable por todas partes. Es siempre amable, pero 
también muy susceptible frente a todo tipo de compañías. Se 
molesta cuando la gente lo toma por un igual. Crece en él el 
odio contra todo lo que lo rebaja: contra el ambiente de 
Naumburg, la familia, la hermana, la madre, al final también 
los amigos y, naturalmente, Wagner. Nadie le entiende, pero 
todos, por otra parte, creen tener derecho a su amabilidad y 
comprensión. Nadie lo trata de acuerdo con su rango. Duran­
te la época de Zaratustra es especialmente susceptible para las 
heridas que le produce el hecho de sentirse empequeñecido. 
En agosto de 1883 escribe a Ida Overbeck: «Me siento como 
si en el contacto con todos los hombres estuviera condenado 
al silencio o a la hipocresía» (B, 6, 424). 

Nota el «afecto de la distancia» (B, 6, 418), que separa al 
«hombre superior» de los otros, y le hiere que el interior y el 
exterior no coincidan. No lo estiman en lo que es o cree ser. 
Está persuadido de que «no vive nadie que pudiera hacer algo 
como lo que este Zaratustra es» (B, 6, 386; finales de junio de 
1883). Si es necesario puede soportar que no lo conozcan, 
que lo ignoren, pero no que lo menosprecien. Eso es absolu­
tamente insoportable. Cuantas veces termina un trabajo que le 
parece logrado, siente vivamente cualquier menosprecio en 
torno a él. Poco después de terminar el primer libro de Así 
habló Zaratustra, escribe a Peter Gast: «El último año me [ ... ] 
ha dado muchos signos de que reina un desprecio general (in­
cluidos mis «amigos» y familiares) hacia mi auténtica vida y 
acción» (B, 6, 360; 17 de abril de 1883). 

En su imaginación todas estas ofensas y heridas, todos es­
tos menosprecios proceden del sofocante mundo de los me­
diocres. Nietzsche, el crítico del resentimiento, a veces está lle­
no él mismo de ansia de venganza contra los hombres 
ordinarios del resentimiento, tal como se advierte cuando, en 
Así habló Zaratustra, con sus invectivas contra los «muchos, de-
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masiados», quiere hacer sitio para el superhombre. Nietzsche 
se siente cercado por aquellos «últimos hombres» que tienen 
sus «pequeños placeres» para el día y para la noche, que «par­
padeando» han encontrado la dicha del trabajo, y que se abu­
rren ante lo magnánimo y elevado. «¿ Qué es amor? ¿ Qué es 
creación? ¿Qué es añoranza? ¿Qué es estrella? Así pregunta el 
último hombre y pestañea» (4, 19; ZA). Esto es un peso y un 
obstáculo en el vuelo a las alturas. De modo que Nietzsche 
responde a ello con fantasías de aniquilación, él, el superhom­
bre, al que todos han de conocer todavía. ¡Ay de ellos! 

La imagen nietzscheana del superhombre es ambivalente; 
y en esta ambivalencia se esconde un drama existencial. El 
superhombre representa un tipo biológico más elevado, que 
podría ser el producto de un cultivo consciente de su propó­
sito, pero también es un ideal para todo el que quiere adqui­
rir poder sobre sí y cultivar y desarrollar sus virtudes; es un 
ideal con fuerza creadora, que sabe tocar todo el teclado de la 
capacidad humana de pensar, de la fantasía y de la imagina­
ción. El superhombre realiza la imagen completa de lo posible 
para el hombre, y por eso el superhombre de Nietzsche es 
también una respuesta a la muerte de Dios. 

Recordemos aquella escena famosa en La gaya ciencia don­
de se describe cómo, en la claridad del mediodía, el «loco>> iba 
corriendo por la plaza con la lámpara encendida y gritaba: 
«¡Busco a Dios!, ¡busco a Dios!» (3, 480; FW).Y luego prose­
guía: «Lo hemos matado nosotros [ ... ]. ¿No es demasiado 
grande para nosotros la grandeza de esta acción? ¿No hemos 
de convertirnos en dioses nosotros mismos, aunque sólo sea 
para parecer dignos de tal gesta?» (3, 481). En esa escena 
Nietzsche desarrolla el pensamiento de que el asesino de Dios 
ha de convertirse él mismo en Dios, o sea, en superhombre, 
pues de otro modo se precipita en la trivialidad. Se trata del 
problema de si el hombre conserva su ingenio, que fue sufi­
cientemente grande e incluso enorme para inventar todo un 
cielo de dioses, o bien después de la crítica de los dioses ha 
quedado vacío de nuevo. Si Dios está muerto, porque el hom-
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bre ha descubierto que él mismo lo había inventado, ahora 
todo depende de que se conserve la fuerza creadora de dioses. 
En el superhombre toma cuerpo la santificación del más acá 
como respuesta a la muerte de Dios. El superhombre está li­
bre de religión; no la ha perdido, la ha recogido de nuevo en 
sí. Por el contrario, el nihilista ordinario, el «último hombre», 
simplemente la ha perdido y ha conservado la vida profanada 
en su pobreza. Ahora bien, Nietzsche, con su superhombre, 
quiere salvar las fuerzas santificadoras para el más aquí, contra 
las tendencias nihilistas a su profanación. 

En La gaya ciencia Nietzsche evoca este pensamiento con 
imágenes muy vigorosas, pero sin el tono de sermoneo de Za­
ratustra. «Hay un lago que un día se negó a desaguar y levan­
tó un dique allí donde se derramaba hasta entonces. A partir 
de ese momento el lago crece cada vez más. Quizás esa re­
nuncia nos dará también la fuerza con la que se puede sopor­
tar la renuncia misma; quizás el hombre en adelante crecerá 
cada vez más, desde el momento en que ya no tiene que ver­
ter sus aguas en Dios» (3, 528; FW). El superhombre es el 
hombre prometeico, que ha descubierto sus talentos teogóni­
cos. El Dios fuera de él está muerto; pero está vivo el Dios del 
que sabemos que vive solamente a través del hombre y en el 
hombre; este Dios es un nombre para designar el poder crea­
dor del hombre. Y ese poder creador permite que el hombre 
participe en lo monstruoso del ser. El primer libro de Así ha­
bló Zaratustra concluye con las palabras: «Todos los dioses están 
muertos, ahora queremos que viva el superhombre» (4, 102). 
Y en el libro segundo de dicha obra, bajo el título de «En las 
islas afortunadas», leemos: «En otro tiempo decíamos Dios 
cuando mirábamos a mares lejanos; pero ahora os he enseña­
do a decir: Superhombre. Dios es una conjetura; y yo quiero 
que vuestras suposiciones no vayan más lejos que vuestra vo­
luntad creadora. ¿Os sentís capaces de crear un Dios? ¡Pues 
entonces guardadme silencio de todos los dioses! Pero sí po­
dríais crear el superhombre» (4, 109). En el momento en que 
el hombre descubre y afirma su fuerza teogónica, y por eso 
aprende a sentir veneración por sí mismo, deja de despreciar­
se en sus obras. Por eso Zaratustra puede exclamar: «Ahora 
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comienza a girar la montaña del futuro del hombre» (4, 357). 
Este superhombre, después de la muerte de Dios, es el hom­
bre que ya no tiene que hacer rodeos a través de Dios para 
poder creer en sí mismo. 

Pero todavía no hemos tocado el aspecto decisivo del su­
perhombre. Lo tocamos ya si recordamos que en realidad 
Nietzsche quería anunciar a través de su Zaratustra la doctrina 
del eterno retorno de lo mismo. Casi zozobrando, Nietzsche 
se refiere a esta doctrina por primera vez en el libro tercero de 
la obra, en el fragmento titulado «De la visión y del enigma». 
Allí aparece con claridad cuál es la significación peculiar del 
superhombre, a saber: es el hombre que ha madurado para 
captar y soportar lo monstruoso de esta doctrina. El super­
hombre es el hombre que no se rompe ante tal doctrina, que, 
utilizando la expresión de Nietzsche, puede «incorporársela». 
Esto se representa con efectos horribles en la escena del joven 
pastor, que se retuerce con cara desfigurada porque cuelga de 
su boca una serpiente negra. Zaratustra le exhorta a superar 
su asco y angustia, y a morder la cabeza de la serpiente que se 
desliza por su boca. El pastor lo hace, y con ello comienza su 
carrera hacia el superhombre: «Ya no era pastor, ni hombre, 
era un transfigurado, un iluminado, que reía» ( 4, 202; ZA). 

La serpiente es la imagen del tiempo que gira circular­
mente. Morderle la cabeza significa vencer el miedo. El super­
hombre es suficientemente fuerte para darse cuenta de que es 
imposible escapar del tiempo, de que no hay ningún más allá. 
No podemos salir de la esfera del ser, no habrá ninguna libe­
ración a través de un no-ser, pues nosotros, de acuerdo con la 
doctrina del eterno retorno, despertaremos de nuevo el estado 
de conciencia. Y el segmento de tiempo que ha pasado en el 
«intermedio» de nuestra ausencia no existe, ya que ese tiempo 
sólo existe para la conciencia. 

Pero Nietzsche no logra deshacerse en esta época del pro­
blema consistente en que la doctrina del eterno retorno, si se 
expresa directamente como simple pensamiento, en el fondo 
resulta banal y trivial. En el verano de 1882, pasado con Lou 
en Tautenburg, anota la frase: «Cuanto más abstracta es la ver­
dad que se quiere enseñar, tanto más seducción hay que in-
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yectar en los sentidos para ella» (10, 23). Con el romanticismo 
espeluznante del portón en el camino, del enano, del pastor y 
la serpiente, Nietzsche ha encendido ciertas ráfagas poderosas 
a fin de ilustrar esta doctrina para los sentidos. Y él insinúa 
también el problema de que su doctrina puede entenderse tri­
vialmente y tergiversarse. El enano comenta «despectivamen­
te» el sermón de Zaratustra, como si oyera cosas conoci­
das desde mucho tiempo atrás. Dice, en efecto: «Todas las co­
sas rectas mienten [ ... ]. Toda verdad es curva, el tiempo mismo 
es un círculo».Y Zaratustra responde con manifiesta impoten­
cia: «¡Tú, espíritu de la pesadez [ ... ], no simplifiques tanto!» 
(4, 200). Zaratustra está desconcertado y desengañado porque 
sin duda no logra hacer notar lo tremendo de su doctrina. 
Ahora habla siempre quedamente, «pues tenía miedo de mis 
propios pensamientos, y de los pensamientos que quedaban en 
mi recámara» (4, 200 y sig.). Tenemos ahí aquel misterioso 
tono susurrante en el que, tal como relata Lou, caía Nietzsche 
cuando hablaba de la doctrina del eterno retorno. A Lou le 
pasaba lo mismo que a los otros amigos de Nietzsche cuando 
le oían contar esta doctrina, quedaba impresionada por el tono 
y los gestos, pero sentía frustración por la doctrina misma. 
Nietzsche lo notó en su verano de Tautenburg. Y por eso en­
tre los esbozos y notas sobre la doctrina del eterno retorno 
encontramos la frase con subrayado recio: «¡Ah!, ¡qué harto es­
toy de gestos trágicos y palabras trágicas!» (10, 33). Pero su fas­
tidio duró poco, pues las cuatro partes de Así habló Zaratustra, 
escritas entre enero de 1883 y enero de 1885, se desbordan en 
los <<trágicos gestos y palabras» de los que tan harto estaba en 
el verano de 1882. 

Al terminar la tercera parte Nietzsche escribió a Peter 
Gast el día 1 de febrero de 1884: «Mi Zaratustra está termina­
do, completamente acabado» (B, 6, 473). Por tanto, considera­
ba que la obra estaba concluida; el eterno retorno estaba 
anunciado, había sido cantada la canción de los siete sellos, 
con su estribillo: «Pues yo te amo, ¡oh eternidad!», ahora ha­
bría podido dedicarse a otras cosas. Pero en el invierno de 
1884-1885 Nietzsche se decide a publicar todavía una cuarta 
parte sobre Zaratustra. Probablemente se orientó por la se-

293 



gunda parte del Fausto de Goethe. Así como en esta obra, des­
pués de una hipnosis, Fausto despierta a una segunda vida, de 
igual manera al principio de la cuarta parte encontramos de 
nuevo a Zaratustra como un anciano con temple casi alegre. 

Las insinuaciones de Nietzsche ante los amigos durante el 
trabajo en esta cuarta parte permiten suponer que pretendía 
atenuar la actitud trágica y sublimadora. Ahora habla de «dan­
zas dionisiacas>>, de «libros de chiflados», de «cosas del diablo» 
(B, 6, 487; 22 de marzo de 1884). Más tarde dice que ha es­
crito esta última parte con el «humor de un bufón». De hecho 
se trata de un baile de máscaras en el que aparecen tipos espi­
rituales como el «adivino», el «espíritu escrupuloso», el «ma­
go», «el mendigo voluntario». Detrás de las máscaras pueden 
adivinarse ciertos modelos como Jakob Burckhardt, Richard 
Wagner, Franz Overbeck, el príncipe Bismarck, etcétera. Estas 
figuras llegan a la cueva de Zaratustra, que preside la corte. 
Puesto que se convierten a la doctrina del eterno retorno, es­
tán en buen camino hacia el superhombre. Pero todavía hay 
en ellos demasiada imperfección y pusilanimidad. No se sien­
ten capaces. De todos modos tienen derecho al título honorí­
fico de «hombres superiores». Se nota en Nietzsche el esfuer­
zo por encontrar un tono frívolo, ligero, a veces de opereta, 
para la totalidad de lo tratado. Pero no lo logra. Se abre paso 
de nuevo el tono elevado de las tres primeras partes. 

Sin embargo, hay en esta cuarta parte pasajes dotados de 
una lucidez autocrítica que llega hasta el umbral del dolor. En 
el tono patético descubre Nietzsche la mentira de la vida: 
«Adivino lo que te pasa: tú fuiste el encantador de todos, pero 
contra ti ya no te queda ninguna mentira ni ardid; tú mismo 
te has desencantado>> (4, 318). 
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Zaratustra predica no sólo para persuadir a los otros, sino 
también para persuadirse a sí mismo. Nietzsche lo había for­
mulado sin rodeos: el maestro sólo puede «apropiarse» su pro­
pia doctrina por el hecho de enseñarla. Pero en el diálogo con 
el enano hemos tenido la impresión de que Zaratustra no lo­
gra hacer sentir lo monstruoso de su doctrina del eterno re­
torno. Los pensamientos permanecen abstractos, y por eso el 
enano reacciona con observaciones «despectivas». 

El hecho de que Nietzsche notara que aún no había ex­
presado adecuadamente lo decisivo, ¿fue la razón de que en 
1885 redactara una cuarta parte de Así habló Zaratustra, por 
más que al concluir la tercera parte estuviera persuadido de 
haber terminado la obra? Lo cierto es que, incluso después 
de concluir la cuarta parte, Nietzsche no tenía el sentimiento 
de haber concluido su Zaratustra. Sin duda se desvincula de su 
figura, pero no de las doctrinas que había proclamado por su 
boca. Seguirá trabajando en estas doctrinas, especialmente en 
el enlace entre los tres grandes pensamientos, el del eterno re­
torno, el del superhombre y el de la voluntad de poder, con la 
conciencia de no haber dado todavía acertadamente en el cla­
vo de lo esencial y de su formulación. 

En el verano de 1881, es decir, en la época de la inspira­
ción en la roca de Surlej, Nietzsche anota el siguiente princi­
pio de articulación para la exposición de la doctrina del eter­
no retorno de lo mismo: «Hasta el final no se expone la 
doctrina de la repetición de todo lo que ha existido, una vez 
injertada la tendencia a crear algo que puede prosperar con 
una fuerza cien veces mayor bajo la irradiación de esta doctri-
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na» (9, 905). Según esto, de acuerdo con la serie ongmaria­
mente planificada para Zaratustra, primero debían diseñarse 
los rasgos fundamentales de un arte de vida, con lo cual se ha­
ría evidente lo digno de vivirse y amarse. Zaratustra quiere 
traer luz y alegría, lo mismo que el sol. Aparece como un 
hombre con benevolencia desbordante. Pero lo que, como 
doctrina de la alegría de vivir, suena facil y ligero, resulta difi­
cil o incluso imposible de realizarse. ¿ Cómo lograr la restable­
cida espontaneidad del niño o, hablando filosóficamente, la in­
mediatez mediada? Zaratustra encuentra imágenes plásticas 
para esto en el discurso «De las tres transformaciones» (4, 29). 
En un primer estadio el hombre es «camello>>, cargado con 
puros «tú debes». El camello se transforma luego en «león», 
que lucha contra todo este mundo del «tú debes». Lucha por­
que ha descubierto su «yo quiero». Ahora bien, porque lucha, 
permanece encadenado negativamente al «tú debes». Su poder 
ser se consume en el esfuerzo por la rebelión. En este «yo 
quiero» hay todavía demasiada resistencia y rigidez en sí mis­
mo, aquí no se da todavía la verdadera soltura del querer crea­
dor, todavía no se ha llegado a sí mismo, a su propia riqueza 
de vida. Esto se logra cuando se llega a ser niño, y en este 
nuevo estadio se consigue la primera espontaneidad de lo 
vivo. <<Inocencia es el niño y olvido, un nuevo comienzo, un 
juego, una rueda que gira desde sí, un primer movimiento, un 
santo decir sí» (4, 31). 

A continuación se habla mucho todavía del «juego de 
crear» y del «santo decir sí». Zaratustra se esfuerza por men­
cionar aspectos concretos de una doctrina vital de la salud y la 
espontaneidad restablecidas; por ejemplo: se debe prestar aten­
ción a la «gran razón» del cuerpo, hay que alimentarse correc­
tamente, reducir a una medida provechosa el contacto con los 
hombres, comunicar con limitaciones sus sentimientos, expe­
riencias y pensamientos para no enredarse en tergiversaciones 
y para que al final lo propio, gastado y deformado por las ha­
bladurías públicas no nos llegue como extraño y nos distraiga 
de nosotros mismos. Por tanto, no hay que entregarse al mer­
cado de las opiniones, pero tampoco esconder «la cabeza en la 
arena de las cosas celestes>> (4, 37), también eso significa aleja-
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miento del centro vivo. Este centro se encuentra en el amor, 
dice Zaratustra. Lo expresa con un giro paradójico: «Amamos 
la vida no porque estamos acostumbrados a la vida, sino por­
que estamos acostumbrados al amor» (4, 49). No es la vida la 
que justifica el amor, sino que, a la inversa: el amor es lo crea­
dor y, en consecuencia, aquella fuerza que mantiene la vida en 
la vida. Cuando nos hemos acostumbrado al amor, tomamos 
en consideración el resto de la vida. Sólo con la voluntad de 
amor se descubrirán los posibles aspectos amables de la vida, 
sin aquélla topamos mayormente con lo repulsivo, feo y ator­
mentador. Hemos de aprovechar la voluntad de amor para he­
chizar el mundo a nuestro alrededor y para encantarnos a no­
sotros mismos. Así pues, hay que enamorarse del amor. 

Esta inversión y autorreferencia es característica en gene­
ral para el Nietzsche de Zaratustra. La atención se desplaza 
desde el objeto de la intención hasta el acto intencional. La 
«voluntad de ... » pasa a ser el foco central. Lo mismo sucede en 
el conocimiento. No es que el «objeto» conocido justifique el 
placer del conocimiento, sino que la voluntad de conocimien­
to puede ser un placer, que incluso lleva y soporta lo insopor­
table del conocimiento. Por lo regular se olvida, escribía 
Nietzsche ya en Aurora, «que incluso el conocimiento de la 
realidad más fea es bello» (3, 320). ¿Por qué? Porque el cono­
cer mismo es algo bello. Por eso puede suceder que la «dicha 
del conocimiento» aumente la «belleza del mundo». Pero no 
habríamos de olvidar de dónde procede esta belleza. Su fuen­
te es lo agradable del conocimiento y no la constitución de lo 
conocido. Pero como en la agitación y dicha del conocimien­
to se produce fácilmente semejante confusión, es dificil con­
servar la honradez y no convertirse falsamente en «panegirista 
de las cosas» (3, 321). Con el amor las cosas se comportan lo 
mismo que con el conocimiento. La vida adquiere una figura 
amable sólo si permanecemos unidos con la fuerza viva del 
amor. ¿Dónde encuentra alimento la voluntad de amor? Sólo 
en sí misma, no en el mundo. La voluntad de amor no es otra 
cosa que una determinada forma de voluntad de poder. Pues 
¿hay mayor poder que la transformación mágica por la que 
algo se hace digno de ser amado? 
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La <<voluntad de poder», junto con el «superhombre>> y el 
«eterno retorno de lo mismo», es la tercera de las grandes pie­
zas doctrinales de Zaratustra. Se habla del tema por primera 
vez en el discurso de Zaratustra «Sobre la superación de sí 
mismo». Los pensamientos allí desarrollados se preparan a tra­
vés de las tres canciones precedentes: «La canción de la no­
che>>, «La canción del baile», «La canción de los sepulcros», en 
las que se trata de la relación entre la vida y el amor, y se 
muestran los aspectos fatales de la autorreferencia del amor 
que acabamos de esclarecer. «Pero yo vivo en mi propia luz, y 
reabsorbo las llamas que en mí estallan» (4, 136), leemos en 
<<La canción de la noche». En «La canción del baile» Zaratus­
tra se encuentra con un grupo de muchachas que danzan. 
También él quiere bailar, aunque se lo impide el «espíritu de 
la pesadez»; pero se mueve en él un «pequeño dios», un sátiro, 
un «Pan», que se agita y corre tras las «mariposas». Zaratustra 
quiere, pues, bailar, pero en su síndrome de referencia a sí mis­
mo reflexiona sobre la danza, en lugar de bailar, y habla con 
una bailarina, que por ello mismo se ve interrumpida en su 
danza y, sin embargo, queda transfigurada como imagen sensi­
ble de la vida danzante. La muchacha se ríe de él burlona­
mente: «Es igual que yo me llame para vosotros la "profunda", 
la "fiel", la "eterna" o la "misteriosa"; lo cierto es que voso­
tros, los hombres, nos otorgáis siempre el regalo de vuestras 
virtudes; ¡ay, vosotros, los virtuosos!» (4, 140). 

La «vida>> lleva a Zaratustra a la conciencia de que son las 
proyecciones las que dotan a la vida de profundidad y miste­
rio. Es misterioso aquello frente a lo cual mantenemos distan­
cia. Quien quiere bailar no habría de reflexionar sobre la dan­
za. La vida quiere ser vivida, y no sólo pensada. Pero Zaratustra 
permanece extraño al círculo de las danzantes, y se queda con 
su «sabiduría». Ésta es para él una portavoz de la vida; «me re­
cuerda mucho la vida», dice Zaratustra (4, 140), pero no es la 
vida misma. Peor todavía: su «sabiduría» habría de seducirlo 
para la vida y, sin embargo, ha alejado de él a las bailarinas. 
Pues éstas quieren bailar y no dejarse escrutar. Y por eso el 
Zaratustra que se queda a solas con su sabiduría se hunde de 
nuevo en su propio <<fondo insondable». Sólo en la danza so-
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bran aquellas preguntas que vuelven a molestarle inmediata­
mente cuando queda vacío de nuevo el lugar del baile: 
«¡Cómo! ¿ Vives todavía, Zaratustra? ¿Por qué? ¿Para qué? 
¿Con qué? ¿En qué dirección? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿No es una 
necedad vivir todavía?» (4, 141). La sabiduría que quiere es­
crutar la vida guarda a la vez la distancia. ¿Es eso una «sabi­
duría dionisiaca» si ésta dispersa los placeres? De todos mo­
dos, entre las muchachas que bailan Zaratustra no se convierte 
en Dioniso, por más que le agradaría. No consiguió mucho: 
«Miramos a través de velos, apresamos a través de redes» ( 4, 
141). 

A «La canción del baile» sigue «La canción de los sepul­
cros». Zaratustra va al sepulcro de sus sueños y esperanzas ju­
veniles, que no se han cumplido. Habla con ellos como si fue­
ran espíritus que lo han traicionado, y les hace amargos 
reproches. Ellos entonaron la canción de baile y luego la ase­
sinaron. ¿Por qué? ¿Le proporcionó tantos pesares el pasado? 
¿Le oprime la vida no vivida, lo encadena a un pasado que no 
quiere pasar? A lo que le obstaculiza, Zaratustra le da el califi­
cativo de búho monstruoso, la forma pervertida del pájaro de 
los filósofos, la lechuza de Minerva. Zaratustra disputa con su 
sabiduría, que le ha amargado el baile. «Sólo a través del baile 
encuentro imágenes de las cosas supremas; y ahora mi supre­
ma metáfora queda sin expresar en mis miembros» (4, 144). 
Zaratustra está cansado, herido. Pero no por mucho tiempo, 
pues él se ha repuesto de sus heridas. Afirma orgulloso que ha 
resucitado nuevamente del sepulcro de su vida: «Hay en mí 
algo invulnerable que no puede sepultarse, algo que hace es­
tallar las rocas; y eso se llama mi voluntad» (4, 145). 

Hay un camino unitario que, desde la voluntad del amor, 
a través de la danza de la vida y su menoscabo en el conoci­
miento, a través de la vida y del entumecimiento mortal, va 
hasta la filosofía de la voluntad de poder. Esta filosofía, después 
de insinuarse en «La canción de los sepulcros», pasará a ser 
tema explícito bajo el lema «De la superación de sí mismo», 
donde leemos: «Dondequiera que encontrara seres vivos, en­
contré voluntad de poder» (4, 147). Cambia el tono. Los liris­
mos de «La canción de la noche» y «La canción de los sepul-
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eros» son suplantados por piezas bien conectadas, utilizando 
fragmentos de una doctrina filosófica que se insinuaba ya en 
los escritos primeros, con ocasión de sus reflexiones sobre 
fondos pulsionales de la vida y del conocimiento. Lo nuevo de 
esos materiales es que hasta la época de Zaratustra no comien­
za Nietzsche a considerarlos de cara a la tarea de una elabora­
ción sistemática. 

El fragmento doctrinal de la «voluntad de �p�o�d�e�r %º�>�,� en tan­
to está presente en Así habló Zaratustra, consta de los siguien­
tes principios. En el punto central está el principio de la su­
peración de sí mismo. Voluntad de poder es ante todo 
voluntad de poder sobre sí mismo. Tal como tiene que mos­
trar la sucesión que se da a partir de «La canción de la noche», 
a través de «La canción del �b�a�i�l�e %º�>�,� hasta «La canción de los se­
pulcros», hay un renacimiento desde el sepulcro de la depre­
sión que ahoga la vida. El medio más importante para ello es 
el recuerdo de la fuerza creadora que mora en uno mismo, 
pero que puede escurrirse y, por eso, ha de ser aprehendida 
consciente y audazmente. Sin duda no hay ninguna aspiración 
que no pueda y deba ser activada primeramente con la «vo­
luntad de ... %º�>�.� También lo cr~ador necesita voluntad de crea­
ción. Si hay un efecto como el de Münchhausen, * éste habría 
de encontrarse aquí, pues una vida que se quiere a sí misma, 
puede sacarse de sus oscurecimientos, de su lodo. Zaratustra 
pregunta: ¿qué es la voluntad de poder?, y responde: «Queréis 
crear todavía un mundo ante el que podáis arrodillaros: ésa es 
vuestra última esperanza y vuestra última ebriedad» (4, 146). 

La superación de sí mismo mediante la creación de todo 
un mundo imaginario de ideas, metáforas y escenas, tal como 
lo esboza el proyecto de Zaratustra, es más que la propia con­
servación. Es elevación de sí mismo. Y éste constituye el se­
gundo aspecto de la voluntad de poder. Tenemos en poco la 
vida si descubrimos en ella solamente la tendencia a la propia 
conservación. 

* Alude a la conocida escena de la obra El barón de Münchhausen, que al 
hundirse su caballo en el lodo, sin desmontarse, tiraba de su crin para arrancarlo del 
suelo lodoso. (N del T.) 

300 



En el hombre el sí mismo es una fuerza expansiva que lle­
va inherente como peculiaridad suya una tendencia al creci­
miento y a la acumulación. Lo que se reduce a conservarse, 
sucumbe. Lo que se incrementa, se conserva. De todos modos, 
Nietzsche simplifica mucho las cosas en su crítica a la propia 
conservación. Según Zaratustra no se da la <<voluntad de exis­
tencia>>, de la que hal?lan los teóricos de la propia conserva­
ción, tales como Darwin y otros. <<Pues lo que no es, no pue­
de querer; y lo que está en la existencia, ¿cómo podría querer 
todavía llegar a la existencia?» (4, 149). 

Contra esto podría objetarse que, si la vida se refleja en el 
medio de la conciencia, una lícita afirmación de sí misma es 
tan posible como necesaria. Por tanto, podemos muy bien 
querer o rechazar el hecho de que nos encontramos en la 
existencia. Es posible desaparecer de la existencia por la propia 
acción, pero también es posible dejarse aprehender por la vo­
luntad de poder y permanecer en el reino de lo existente. Es­
tamos ya ahí, pero necesitamos también la voluntad de exis­
tencia para permanecer ahí. Nietzsche concedería esto, aun 
cuando replicaría que en la afirmación explícita de sí mismo 
se esconde algo más que la voluntad de existencia. Quien no 
se pliega a las fuerzas de la propia destrucción, quien les ofre­
ce resistencia, quien opone al <<no» su «sí» explícito, lleva en él 
la acción de la voluntad de poder, el espíritu de ofensiva. No 
sólo quiere conservarse en la existencia, sino también triunfar 
sobre las fuerzas de la negación. En sus esbozos Nietzsche es­
clarece este pensamiento también mediante ejemplos del 
mundo de la fisica y de la mecánica. Está en juego un cuanto 
de fuerza cuando un objeto no cede ante otro. Con un cuan­
to menor de fuerza el objeto cede, y con otro mayor avasalla 
a otros objetos. Si algo permanece en su forma y en sus lími­
tes, eso es una consecuencia de proporciones equilibradas de 
fuerzas. 

En la época de Zaratustra comienza Nietzsche a utilizar la 
«voluntad de poder» no sólo como fórmula psicológica para la 
superación y elevación de sí mismo, sino, además, convirtién­
dola en una clave general para la interpretación de todos los 
procesos de la vida. En As{ habl6 Zaratustra esto se insinúa ya 
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en la frase antes citada: «Dondequiera que encontrara seres vi­
vos, encontré voluntad de poder»; la voluntad de poder no 
sólo se alberga en el mundo inorgánico y en el orgánico, sino 
también en el conocimiento mismo. Éste es una expresión de 
la voluntad de poder. «Queréis hacer que todas las cosas lle­
guen a ser pensables, pues dudáis con fundada desconfianza de 
si ellas son ya pensables» (4, 146). Por tanto, hay un círculo 
hermenéutico del conocimiento del poder. La voluntad de 
poder en el conocimiento descubre la voluntad de poder en 
el mundo conocido. 

La deseada interpretación ontológica del mundo entero 
desde el punto de vista de la «voluntad de poder» no es com­
pletamente nueva. Se ha insinuado ya en la obra temprana de 
Nietzsche. Él mismo se da cuenta de esta prehistoria cuando, 
después de terminar Así habló Zaratustra, entre 1885 y 1886 
redacta nuevos prólogos para las obras aparecidas anterior­
mente. La ocasión externa de tales prólogos era la siguiente: el 
editor Schmeitzner estaba ante la perspectiva de una quiebra. 
Hacía tiempo que Nietzsche deseaba salirse de este «agujero 
antisemita» (B, 7, 117; diciembre de 1885); así calificaba la edi­
torial de Schmeitzner por causa de los panfletos del círculo de 
Bayreuth que allí aparecían. Se le ofrece nuevamente su anti­
guo editor, E.W Fritzsch, que había publicado El nacimiento de 
la tragedia y las dos primeras Consideraciones intempestivas. 

Superadas las dificultades económicas, Fritzsch deseaba 
ahora incluir en su catálogo «todas las obras de Nietzsche». En 
las negociaciones en torno al cambio de editorial se entera 
Nietzsche de que más de dos tercios de la edición de sus li­
bros estaban sin vender en el almacén de Schmeitzner. Toma 
conciencia de que, si bien goza de cierta fama en Alemania, 
con las variantes de que unos lo consideran todavía como un 
wagneriano, otros lo tachan de cabeza peligrosa y otros de 
moralmente sospechoso, y de que, por tanto, aunque circula 
por el suelo alemán como un rumor, sin embargo apenas es 
leído realmente. En conjunto, hasta ahora sólo se han vendido 
quinientos ejemplares aproximadamente de sus libros. Nietz­
sche nota ahora que Schmeitzner en los últimos diez años 
apenas había abastecido de ejemplares a los libreros. Sus libros 
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sólo se vendían en caso de encargos insistentes y tenaces. Y de 
Humano, demasiado humano, con excepción de los ejemplares 
para recensiones y regalos, no se había distribuido absoluta­
mente nada. Escribe libros desde hace quince años, y se ve 
forzado a admitir que de momento no tiene mercado ni pre­
sencia entre un público de lectores. Hay que intentar un co­
mienzo mejor con el nuevo editor, que ya le había publicado 
obras anteriormente. En consecuencia, los libros que ya ha­
bían aparecido tienen que renovarse con nuevos prólogos en los 
que se refleje el camino evolutivo del autor, a fin de encontrar 
finalmente un puente hacia el público. Acerca de los cinco 
prólogos nuevos, que se extienden desde El nacimiento de la tra­
gedia hasta LA gaya ciencia, ahora ampliada con un quinto libro, 
Nietzsche escribe: «Quizás es la mejor prosa que haya escrito 
hasta ahora» (B, 7, 282; 14 de noviembre de 1886), y dice 
además que ofrecen «una especie de historia de su evolución» 
(B, 8, 151; 14 de septiembre de 1887), y le permiten hacer 
«borrón y cuenta nueva» con la «existencia anterior» (B, 8, 213; 
20 de diciembre de 1887). 

En este año de los prólogos y del borrón y cuenta nueva 
Nietzsche se decide a redactar su obra principal bajo el título 
de LA voluntad de poder. Ensayo de una nueva interpretación de todo 
acontecer. Desde agosto de 1885, tiempo del que procede este 
título, hasta el último otoño en Turín, el año 1888, Nietzsche 
confeccionará disposiciones, registros y ensayos de títulos para 
este fin, y llenará su borrador con esbozos sobre el tema. La 
hermana y Peter Gast, en su posterior compilación del enor­
me legado de escritos póstumos, con el título de Voluntad de 
poder, tomarán como base un esquema articulador del 17 de 
marzo de 1887. Desde 1885-1886 Nietzsche tiene la voluntad 
de la obra principal, la voluntad de Voluntad de poder. En tor­
no a este centro quiere organizar su vida externa. A principios 
de septiembre de 1886 escribe a su hermana y a su cuñado, 
que están en Paraguay: <<Para los próximos cuatro años está 
anunciada la elaboración de una obra principal de cuatro to­
mos; ya el título puede infundir miedo: LA voluntad de poder. 
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Ensayo de una transvaloración de todos los valores. Tengo para ello 
todo lo necesario, salud, soledad, buen humor, quizás una mu­
jer» (B, 7,241; 2 de septiembre de 1886). 

Nietzsche, cuyos libros de los últimos años consistían en 
colecciones de aforismos y composiciones de breves ensayos 
sobre temas amplios, nota ahora la «necesidad», que se le echa 
encima con el «peso de cien quintales», <<de construir en los 
próximos años un edificio de pensamientos bien trabado» (B, 
8, 49; 24 de marzo de 1887). En momentos depresivos y cuan­
do se siente especialmente solitario, lo mantiene en pie la idea 
de esta obra principal. El 12 de noviembre de 1887 escribe a 
Franz Overbeck: «Tengo una tarea que no me permite pensar 
mucho en mí [ ... ]. Semejante tarea me ha puesto enfermo, 
pero también me pondrá de nuevo sano, y no sólo esto, sino 
que me hará de nuevo un filántropo, con todo lo que esto im­
plica» (B, 8, 196). 

Hasta el verano de 1888 Nietzsche se atendrá al plan de 
una gran obra. El subtítulo previsto originariamente, Transva­
loración de todos los valores, en el último plan del otoño de 1888 
se convierte en título principal. Pero se mantiene el pensa­
miento fundamental del plan: la voluntad de poder, entendida 
como principio fundamental de la vida, ha de poner los ci­
mientos para una revisión de todas las representaciones mora­
les, o sea, para la transvaloración de todos los valores. En los 
conceptos del último año antes del derrumbamiento, se le 
hace cada vez más importante la consecuencia, a saber, la 
transvaloración. Como si adivinara el próximo derrumba­
miento, se precipita a buscar las interpretaciones en el campo 
de la ontología, las ciencias naturales y la cosmología que se 
había propuesto en el pasado y que en parte ya había elabora­
do. La transvaloración había de convertirse en una interpreta­
ción del mundo bajo el hilo conductor de la voluntad de po­
der. Pero al final Nietzsche se conforma con este efecto de la 
transvaloración, sin una fundamentación realizada sistemática­
mente. El tiempo apremia, y por eso en el otoño de 1888 El 
Anticristo estará listo para la impresión, inicialmente como pri­
mer libro de la Transvaloración y luego como toda la Transvalo­
ración. 
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Por tanto, primero desaparece el título principal: La volun­
tad de poder; y luego desaparece también el segundo título 
principal: La transvaloración de todos los valores. Queda por fin El 
Anticristo. El 26 de noviembre de 1888 Nietzsche escribe a 
Paul Deussen: <<Mi Transvaloración de todos los valores está termi­
nada, con el título principal de El Anticristo» (B, 8, 492). Pero 
el proyecto originario de La voluntad de poder no está entera­
mente desplegado en El anticristo. Más bien los trabajos pre­
vios para La voluntad de poder directa o indirectamente tam­
bién han tenido entrada en otras obras. Los pensamientos más 
importantes que según él había en el material sobrante de los 
trabajos preparatorios para la obra en cuestión los introdujo 
en Más allá del bien y del mal, en el quinto libro de La gaya 
ciencia, de 1886, en los prólogos a la La genealogía de la moral, 
en El ocaso de los ídolos* y, finalmente, en El Anticristo. En este 
sentido puede decirse que Nietzsche, poco antes del derrum­
bamiento, había terminado en realidad su proyecto de La vo­
luntad de poder. Lo más importante estaba dicho. 

Cuando en el año 1883 escribe en Así habló Zaratustra: 
«Dondequiera que encontrara seres vivos, encontré voluntad 
de poder», resume toda una prehistoria que lo condujo tras las 
huellas de voluntad de poder. Si perseguimos esta prehistoria 
en la obra de Nietzsche, topamos ante todo con el aspecto del 
poder del arte y del artista. No se hablaba de otra cosa que de 
estos poderes artísticos de la vida cuando Nietzsche analizaba 
la cooperación de las fuerzas apolíneas y las dionisiacas en la 
cultura griega. ¿Cuál es el poder del arte?: crear un círculo 
mágico de imágenes, representaciones, tonos, ideas, que en­
vuelven en el hechizo y transforman a todo el que entra en el 
círculo. El poder del arte es un poder de la vida en tanto en 
cuanto hace presentir el oscuro nexo trágico de ésta, pero a la 
vez crea un claro donde se puede morar. Puesto que la vida 
humana se rompe en la conciencia y, por eso, contiene un po­
tencial de enemistad consigo misma, el poder artístico de la 
vida también es siempre un antipoder: protege la vida contra 
posibles destrucciones de sí misma. 

* Traducción castellana en Tusquets Editores, Barcelona, 1998. (N del E.) 
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El poder del arte incluye también que éste abre el espacio 
para representaciones capaces de sublimar la lucha cruel de los 
poderes transformándola en un ámbito de certamen y juego. 
Ya en El nacimiento de la tragedia Nieztsche había insinuado el 
pensamiento de la estructura fundamentalmente agonal de la 
vida, desarrollado en su ensayo El certamen de Homero. Quería 
descifrar el modelo fundamental de la cultura griega en la 
época arcaica, y presentía que con ello se le abría un principio 
ontológico. El estudio de Darwin y de sus discípulos lo fami­
liariza con la tesis de la «lucha por la existencia». Pero estas 
doctrinas no son suficientemente dinámicas para él. Tal como 
hemos oído, lo que en verdad le interesa no es la propia con­
servación defensiva, sino el principio del incremento ofensivo 
de sí mismo. La vida es un acontecer expansivo. Admite, por 
supuesto, que la conservación de la existencia es importante 
para los ciudadanos corrientes, con sus miedos; pero la vida en 
conjunto no puede presentarse como un mundo de burgueses 
meticulosos. El pensamiento de la tendencia de la vida al in­
cremento recibe en Así habló Zaratustra la significativa formu­
lación: «Sólo donde hay vida, hay también voluntad; pero no 
voluntad de vida, sino [ ... ] voluntad de poden> (4, 149). ¿Cuál 
es el «sentido» de todo este acontecer del poder? Nietzsche 
incluye esta cuestión del sentido entre los intentos manifiestos 
de <<humanización» de la naturaleza, pero la rechaza. Sin em­
bargo, su rechazo no es duradero, pues, siendo consecuente, 
tiene que aplicar su teoría de la voluntad de poder a estas pro­
yecciones de sentido. La cuestión del sentido y la proyección 
del sentido son también formas de expresión de la voluntad 
de poder. Bajo el lema del «sentido», una realidad que por 
lo demás carece de él es vista bajo el prisma del círculo de po­
der del hombre. <<Queréis que todas las cosas lleguen a ser 
pensables [ ... ], todas tienen que someterse y doblegarse a vo­
sotros» (4, 146). En la medida en que el hombre inserta un 
sentido en el acontecer, lo avasalla, lo traduce a una forma que 
es adecuada a él. El mundo se convierte en «antípoda>> del 
espíritu, que se reconoce de nuevo en aquél, pero también re­
conoce allí lo totalmente diferente, lo que se le resiste. El co­
nocimiento es un acontecer del poder, en el que están en jue-
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go potencias creadoras, un acontecer que culmina en las figu­
ras e ideas logradas, vigorosas, vitales. Lo que se afirma de esta 
manera se llamará luego verdad. En este acontecer la verdad es 
un poder que se hace verdadero en tanto se impone. No se re­
fiere con esto al conocimiento en el estricto sentido científico, 
sino a la creación de configuraciones espirituales en general, en 
aquellas creaciones que llegan a percibirse como válidas. 

Ya la atención del joven Nietzsche se dirigía a los juegos 
de poder que fundan su propia validez. La figura que vence en 
el certamen del espíritu demuestra su poder no sólo con la 
victoria, sino también por el hecho de que, como cúspide de 
una potencia, justifica la vida en conjunto. Éste es el tempra­
no pensamiento de Nietzsche sobre la justificación de la vida 
a través del nacimiento del genio. Había esclarecido este pen­
samiento mediante el ejemplo de Sófocles, Wagner y Scho­
penhauer. Tales héroes espirituales justifican la vida de una 
cultura entera, porque su obra crea un círculo mágico, en el 
que lo posible para el hombre llega a una intuición válida y se 
transfigura. La «cúspide del arrobamiento» es el sentido de la 
cultura, y es el certamen de los poderes de la vida el que im­
pulsa hacia esta cúspide. La «humanidad», escribe Nietzsche en 
un borrador de prólogo para El nacimiento de la tragedia, no 
existe por mor de sí misma, «sino que el fin está en sus cum­
bres, en los grandes "individuos", en los santos y los artistas» 
(7, 354). Debe verse un preludio del pensamiento de la vo­
luntad de poder cuando el joven Nietzsche escribe en el tem­
prano texto: «En la cultura no hay tendencia superior a la que 
conduce a la preparación y generación del genio» (7, 355). El 
genio es la suprema encarnación del poder en el terreno de la 
lucha cultural por él. 

En este suelo, en el humano, demasiado humano y supra­
humano, logra Nietzsche hacer intuitivo el teatro de la volun­
tad de poder. Aquí son evidentes las luchas de poder. Esto tie­
ne validez no sólo para la cultura en sentido estricto, sino 
también para el organismo de la sociedad en general. En la so­
ciedad el acontecer del poder está en su elemento. En Huma­
no, demasiado humano Nietzsche había expresado la idea de una 
morfología de los poderes sociales, el pensamiento de que las 
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sociedades frías representan un equilibrio de los poderes, 
mientras que las sociedades calientes son aquellas que, a causa 
de un desplazamiento del equilibrio, se ponen en movimien­
to y lo buscan de nuevo, luchando por conseguirlo. El «equi­
librio>> de los poderes, escribe allí, «es la base de la justicia» 
(2, 556). El sentido de justicia no brota de una moral que esté 
por encima de los poderes en lucha, sino que es la conse­
cuencia de relaciones de equilibrio. Si éstas se alteran, cambia 
también la moral. De pronto, un soberano que hace poco se 
consideraba justo, se tiene súbitamente por malhechor, y a la 
inversa. En las revoluciones, o sea, cuando cambia espectacu­
larmente el equilibrio, se hace patente cuál es la verdad de la 
moral. Ésta es moral de clases y de partidos. En relación con 
el punto que nos ocupa, Nietzsche no da mejores informacio­
nes que Carlos Marx, su coetáneo un poco más viejo. 

Nietzsche centra muy pronto la mirada no sólo en el 
mencionado aspecto agonal, sino también en el componente 
imaginativo del poder. Éste no es algo sustancial, sino relacio­
nal. Sólo se da en relaciones, lo cual significa que hay que des­
prenderse de las representaciones mecánicas, con un enfoque 
puramente material. Forma parte del poder que éste sea teni­
do por poderoso. El poder de uno se afianza en la imagina­
ción de otro. El poderoso sólo lo es mientras uno le «parece 
al otro valioso, esencial, imperecedero, invencible, etcétera» 
(2, 90; MA). Si las relaciones de poder están indisolublemente 
unidas con las fuerzas alternativas de la imaginación, en con­
secuencia la imaginación pertenece «al efluvio mágico de la 
fuerza más íntima de un producto de la naturaleza sobre otro>> 
(1, 349; SE). 

Sabemos que con su voluntad de poder Nietzsche tiende 
a la totalidad. Interpreta como esfera del poder no sólo al 
hombre y el mundo del hombre, sino también la naturaleza. 
Recordemos cómo, en el verano de 1881, época de su inspi­
ración en la roca de Surlej, había prevenido frente a la fuerza 
seductora del «discurso metafórico» (9, 487). Se había señala­
do como tarea un pensamiento claro, frío: «La deshumani­
zación de la naturaleza y luego la naturalización del hombre» 
(9, 525). Ahora bien, sin duda se trata de una humanización de 
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la naturaleza cuando se inserta en ella el principio de poder, 
tomado del mundo agonal de los hombres. Pero Nietzsche se 
encuentra legitimado para proceder así, de un lado, porque el 
conocer mismo es voluntad de poder, o sea, una forma de ava­
sallamiento, y de otro lado, porque no ve un reino de deseos 
ideales en el interior de la naturaleza y, en este sentido, no la 
«humaniza». Todo lo contrario: hace que lo cruel y también 
inhumano, a saber, las luchas de poder, se le reflejen en la na­
turaleza como su misterio interior. Vemos cómo la «deshu­
manización de la naturaleza» que exige no ha de entenderse 
en el sentido de un reino objetivo, como instauración de un 
campo de conocimiento libre de moral, neutral; sino que, más 
bien, desea encontrarse ante un horizonte inhóspito: el mun­
do ha de mostrar su carácter monstruoso y rechazar la aspira­
ción humana al sentido, a la reconditez, a una patria. 

Para Nietzsche en el límite más lejano del horizonte está 
siempre al acecho la cabeza de la Gorgona. Y como no quie­
re encubrir lo monstruoso y terrible del ser, lucha vehemen­
temente contra el principio metafísico de una sustancia unita­
ria en el fondo del mundo. El pensamiento metafisico de la 
sustancia le parece sospechoso porque busca el uno para en­
contrar descanso en él, tal como Agustín anhelaba la quietud 
en Dios. Sin embargo, Nietzsche habla de su voluntad de po­
der, lo mismo que los metafísicos hablaban de su principio 
fundamental. De hecho, no logra sustraerse a este aran de un 
principio básico, pero, por lo menos, el principio no ha de 
convertirse en punto de quietud. Más bien, ha de ser el cora­
zón de la inquietud, y quizás incluso el corazón de las tinie­
blas. Quien descubre la voluntad de poder como fondo ins­
tintivo, se sentirá aprehendido e impulsado por ella con aún 
más fuerza. Además, la voluntad de poder no se da en singu­
lar, sino solamente en plural. También esto se dirige contra la 
obsesión metafisica por el uno. La filosofia de la voluntad de 
poder es la visión de una pluralidad agonal, dinámica en el 
fondo del ser. Sólo hay, advierte, Nietzsche, «puntos de volun­
tad que constantemente aumentan o disminuyen su poder» 
(13, 36 y sig.). 

Ahora bien, aun cuando Nietzsche se resista a dar satisfac-
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ción a la necesidad metafísica de descanso y a la añoranza del 
uno, no puede sustraerse sin embargo a la sugestión humani­
zante de los «discursos metafóricos>>. Lo metafísico recibe una 
faz y, sobre todo, se le introduce debajo una «causa primera». 
Pero eso es lo que precisamente quería evitar Nietzsche. Pues, 
en efecto, la despedida de la «causa primera» era para él la gran 
liberación: «La gran liberación se cifra ante todo en que la 
constitución del ser no puede atribuirse a una causa primera, 
en que el mundo no es una unidad ni como sensorio, ni 
como "espíritu"» (6, 97; GD). 

Cuando a comienzos de los años ochenta Nietzsche co­
mienza a luchar encarnizadamente por su sistemática obra 
principal, cae en el peligro de poner en juego su «gran libera­
ción». Quiere una teoría de una sola pieza, que lo explique y 
haga comprensible todo, que le ponga en las manos la clave 
del misterio del mundo. Hay que arremeter contra lo mons­
truoso con una teoría monstruosa. La voluntad de poder, en­
tendida en los comienzos como principio de libre configu­
ración e incremento de sí mismo, como fuerza mágica de 
transformación a través del arte, como dinámica interna de la 
vida social, se convierte a la postre en un principio biológico 
y materialista, con lo cual Nietzsche cae bajo el poder de una 
causa primera. 

Por amor a la vida, se había alzado en armas contra la «ra­
zón» moral, metafísica, histórica. Pero no es capaz de prote­
gerse contra aquella otra �«�r�a�z�ó�n %º�>� encarnada en el biologismo 
y el naturalismo, quizá mucho más peligrosa para la vida. 
Nietzsche sigue siendo de una forma fatal hijo de su época, 
crédula en la ciencia, y, por eso, ya en Humano, demasiado hu­
mano, cae bajo la sugestión de una vida iluminada por las 
ciencias naturales. En dicha obra escribe: 

<<Todo lo que necesitamos y lo que se nos puede dar a la 
altura de las ciencias particulares en la actualidad es una quí­
mica de las representaciones y sensaciones morales, religiosas, 
estéticas, e igualmente de todos aquellos impulsos que experi­
mentamos en el gran y pequeño contacto con la cultura y la 
sociedad, e incluso en la soledad. ¿Qué pasaría si de esa quí-

310 



mica resultase que también en este campo los más grandiosos 
colores se han logrado a base de materias bajas y desprecia­
bles?» (2, 24). 

Con este punto de vista la desvirtuación de la vida llega 
propiamente a su cima. Toda la desvirtuación de la vida que 
hayan podido producir la fe en leyes históricas, la hipostatiza­
ción de verdades metafísicas y la actitud religiosa, junto con la 
moral nacida de ella, es probablemente inofensiva en compa­
ración con el desencanto naturalista de lo vivo, explicado aho­
ra a base de química, economía de las pulsiones y procesos 
físicos. Y lo cierto es que Nietzsche no escribe ninguna con­
sideración intempestiva bajo el título «De la utilidad e incon­
venientes de las ciencias naturales para la vida». El crítico del 
trasmundo metafísico se deja seducir por los trasmundos de las 
ciencias naturales. Se entrega a puntos de vista que cosifican a 
los hombres, a puntos de vista que operan según la fórmula: 
«El hombre no es otra cosa que ... ». El hombre es considerado 
ahora como escenario de un conjunto de procesos de la fi­
siología del cerebro, de tensiones causadas por la dinámica de 
las pulsiones, de acciones y reacciones químicas. Por primera 
vez triunfa el «pensamiento del fuera» (Foucault), una visión 
de lo humano desde fuera, que sólo admite la experiencia inte­
rior de sí mismo como un epifenómeno. Resulta patente que 
Nietzsche no menosprecia la experiencia interior. Pero se en­
cuentra en apuros y a veces lleva a cabo una identificación 
con el agresor. Se pasa a la otra parte en forma de intento y 
juego, y entona, atormentándose y provocando, su himno de 
alabanza a la física: «Tenemos que llegar a ser los mejores dis­
cípulos y descubridores de todo lo legal y necesario en el 
mundo; hemos de ser físicos, para ser creadores en todos los 
sentidos, mientras que hasta ahora todas las valoraciones y to­
dos los ideales se edificaban sobre el desconocimiento de la fí­
sica o en contradicción con ella. Por eso: ¡Arriba la física! Y 
más arriba todavía lo que nos fuerza a ella, nuestra honradez» 
(3, 563; FW). 

Es decir que, de un lado, Nietzsche introduce al hombre 
enteramente en el acontecer de la naturaleza, lo naturaliza y lo 
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despersonaliza, lo trata como «una cosa entre cosas». Y de otro, 
habla de que podemos ser «creadores», creadores que ejecutan 
leyes sobre las cuales no tienen ningún poder. Pero ¿en qué ha 
de consistir lo creador, si estamos determinados por las leyes 
de la naturaleza? La respuesta de Nietzsche es sorprendente y, 
si dejamos de lado su pathos, bastante pobre: diríamos que so­
mos creadores cuando soportamos la idea de un ser entera­
mente dominado por las leyes naturales y podemos afirmarlo 
sin rompernos, cuando ya no nos asusta lo absurdo de la ab­
soluta determinación, cuando logramos reconocer la determi­
nación sin convertirnos en fatalistas. Éste es el punto en el que 
Nietzsche tiene que luchar contra sí mismo, contra su pasión 
por el juego libre, tiene que pasar cuentas consigo mismo. In­
tenta explicar el mundo desde un punto, cosa de la que antes 
se había burlado. En Más allá de bien y del mal, una obra que 
surgió el semestre de invierno de 1885-1886 y en la que tam­
bién entraron materiales de los trabajos sobre la voluntad de 
poder, escribe: 

«Supuesto finalmente que lográramos explicar toda nues­
tra vida instintiva como la configuración y ramificación de 
una forma fundamental de la voluntad, a saber, de la voluntad 
de poder, de acuerdo con mi tesis; supuesto que todas las fun­
ciones orgánicas hubiesen quedado reducidas a esta voluntad 
de poder [ ... ), nos habríamos conquistado el derecho de defi­
nir toda fuerza causal como "voluntad de poder". El mundo 
visto desde dentro [ ... ] sería "voluntad de poder" y nada �m�á�s %º�>� 

(5, 55;JGB). 

El ataque de Nietzsche iba dirigido inicialmente contra 
concepciones que acerca de una x afirmaban que era en rea­
lidad una y, y nada más, una actitud que estaba muy difundi­
da en las ciencias de su época. Las explicaciones eran para él 
mala mitología. Ahora bien, lo que el Nietzsche posterior 
tomó de algunos axiomas extraídos del darvinismo biológico 
y de la física de su tiempo, para componer una filosofía meta­
física de la <<voluntad de poder», al tomarse como clave gene­
ral para la explicación del mundo se le convierte asimismo en 
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una mitología, que por suerte no elaboró hasta el final y que 
se apoya en algunos axiomas fundamentales: la vida individual 
es fuerza, energía; la vida en conjunto es un campo de fuerzas, 
donde las cantidades de energía están distribuidas desigual­
mente. Rige el principio de la conservación de la energía; 
además, no hay ningún espacio intermedio que esté «vacío». 
Donde penetra algo, hay otra cosa que cede; un crecimiento 
de fuerza en un lugar significa una disminución en otro. Una 
fuerza avasalla a otra, la asume en sí, la disuelve, es absorbida 
por otra fuerza y así sucesivamente. Se da ahí un juego caren­
te de sentido, pero dinámico, de crecimiento, incremento, ava­
sallamiento, lucha. 

Así razona, así de coherente. Pero sabemos muy bien que 
en los sistemas «consecuentes» sacamos de ellos solamente lo 
que hemos puesto como premisas. Así sucede también en el 
«sistemático» Nietzsche. Descubre en la naturaleza aquellas 
brutalidades que él, siguiendo un sentimiento de vida de su 
época y el espíritu materialista de la misma, ha puesto en su 
interior. 

Pero lo cierto es que el acontecer de la naturaleza, en lu­
gar de verse como una lucha asesina, puede entenderse igual­
mente como el juego de las fuerzas. Tal como hemos aprendi­
do de Nietzsche, se trata de la perspectiva que instaura el 
valor. Ninguna es necesaria, pero está fuera de toda duda que 
es una misma transgresión de los límites la que nos hace ver la 
vida una vez como tumultuosa lucha dominada por el poder, 
y otra vez como juego. Se trata de una transgresión de las 
fronteras hacia una visión conjunta de la vida. El Nietzsche 
tardío vive en la tensión desgarrada entre dos visiones, la del 
gran juego del mundo y la del poder como causa primera. La 
diferencia entre estas dos visiones radica en que el gran juego 
estimula para una relativación irónica de sí mismo. En cambio, 
la voluntad de poder como teorema de la «causa primera» le 
permite la venganza imaginaria por las humillaciones y ofen­
sas sufridas. Se entrega a los fantasmas del poder, que le inspi­
ran aquellas monstruosas frases de Ecce homo donde se habla 
del «partido de la vida, que toma en sus manos la máxima de 
todas las tareas, el cultivo de la humanidad para un destino 
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más alto, incluida la aniquilación sin contemplaciones de todo 
lo degenerado y parasitario» (6, 313; EH). 

Por el contrario, la visión del juego del mundo está tem­
plada para emitir otro tono. Su hermana y Peter Gast ponen al 
final de su compilación aquel pasaje admirable y conocido 
que Nietzsche escribió en el verano de 1885. Es el intento de 
decir en pocas frases con amplias vibraciones lo que entendía 
por voluntad de poder como gran juego del mundo: 

«¿Y sabéis también lo que "el mundo" es para mí? ¿He de 
mostrároslo en mi espejo? Este mundo: un monstruo de fuer­
za, sin principio ni fin, una magnitud fija, broncínea de fuerza, 
que no se hace mayor, ni menor, que no se gasta, sino que 
solamente se transforma; en conjunto, inmutablemente gran­
de, una economía doméstica sin gastos ni pérdidas, pero tam­
bién sin crecimiento, sin ingresos; rodeado por la nada como 
su límite; no desvanecido, dilapidado, no infinitamente exten­
so, sino colocado como una fuerza determinada en un lugar 
determinado, y no en un espacio que estuviera "vacío" en al­
gún lugar, sino, más bien, estando como fuerza por doquier. 
En cuanto juego de fuerzas y ondas de fuerza el mundo es a 
la vez uno y "múltiple", aumentando aquí y a la vez dismi­
nuyendo allí, un mar en sí mismo de fuerzas enfurecidas y 
agitadas, transformándose eternamente, regresando al princi­
pio con igual eternidad, con años enormes de retorno, con 
un reflujo y flujo de sus formas, moviéndose de lo más sen­
cillo a lo más complejo, de lo más silencioso, rígido y frío, a 
lo más ardiente, salvaje y contradictorio consigo mismo, para 
regresar de nuevo desde la plenitud a lo sencillo, del juego de 
las contradicciones al placer de la concordia. Se afirma a sí 
mismo incluso en esta igualdad de trayectorias y años, se ben­
dice como lo que ha de retornar eternamente, como un de­
venir que no conoce la saciedad, el hastío, el cansancio. 
¿Queréis un nombre para este mundo, para mi mundo dioni­
siaco del eterno crearse a sí mismo, del eterno destruirse a sí 
mismo, para este mundo misterioso del doble deleite, para mi 
más allá del bien y del mal, sin fin, a no ser que haya un fin 
en la dicha del círculo, sin voluntad, a no ser que un anillo 
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tenga buena voluntad para consigo mismo? ¿Queréis una so­
lución para todos los enigmas? ¿Buscáis una luz también para 
vosotros, que sois los más recónditos, fuertes, intrépidos, noc­
turnos? ¡Este mundo es la voluntad de poder y nada más! ¡Y 
también vosotros sois esta voluntad de poder, y nada más!>> 
(11, 610 y sig.). 

En estas frases, que apuntan a la gran música del mundo, 
se establece explícitamente la unión con la doctrina del eter­
no retorno de lo mismo. El principio de la cantidad limitada 
de fuerza en un tiempo infinito permite inferir el retorno de 
todas las posibles constelaciones, y puede intuirse en la imagen 
del flujo y del reflujo. Se trata, naturalmente, de un discurso en 
imágenes metafisicas. Nietzsche es consciente de esto, sabe 
que intenta conocer lo incognoscible, pensar lo impensable. El 
año 1881, en el verano de la inspiración, anota la frase: «Sólo 
después de que surgiera un imaginario mundo contrario, en 
contradicción con el flujo absoluto, pudo conocerse algo so­
bre esta base>> (9, 503 y sig.). El flujo absoluto es la imagen de 
lo incognoscible; frente a esto, todo pensar y conocer se mue­
ve en un «imaginario mundo contrario>>. Pero «como puede 
pensarse lo opuesto», es decir, como a partir del <<imaginario 
mundo opuesto» puede inferirse su contrario, con ello es po­
sible entrever el proceso de la vida, monstruoso hasta el extre­
mo de lo impensable. Y acerca de eso monstruoso leemos: «La 
verdad última acerca del fluir de las cosas no soporta esta in­
corporación, nuestros órganos ( de la vida) están dispuestos 
para el error» (9, 504). 

El discurso de aproximación a lo monstruoso mediante 
imágenes diseña un curso dramático que Nietzsche, en otro 
fragmento de la época de Zaratustra, llega incluso a esceni­
ficar: 

«Súbitamente se abre la cámara de la verdad. Hay una 
autoprotección, una precaución, un enmascaramiento incons­
ciente, una protección frente al conocimiento más dificil [ ... ]. 
Hice rodar la última piedra: la terrible verdad está ante mí. 
Conjuración de la verdad para que salga del sepulcro. Naso-
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tros la creamos, nosotros la hemos despertado: suprema mani­
festación del valor y del sentimiento de poder [ ... ]. Nosotros 
hemos creado el más dificil pensamiento; ¡creemos ahora el 
ser para el que aquél resulte facil y feliz! Para poder crear, 
nosotros mismos hemos de darnos mayor libertad que la que 
nunca se nos dio; para ello se requiere una liberación de la 
moral y un aligeramiento mediante fiestas. (¡Presentimien­
tos del futuro! ¡Celebrar el futuro, no el pasado! ¡Poetizar el 
mito del futuro! ¡Vivir en la esperanza!) ¡Felices instantes! ¡Y 
luego colgar de nuevo la cortina y dirigir los pensamientos a 
fines firmes y próximos!» (10, 602). 

Un romanticismo espectacular rodea esta «verdad del se­
pulcro». Lo «terrible», tal como expusimos en el capítulo once, 
consiste en que en el proceso del mundo falta todo aquello a 
lo que el hombre aspira instintivamente, a saber, unidad, firme­
za, sentido y fin. Soportar eso no es asunto de cualquiera; la 
mayoría de los hombres necesitan filtros; hay que «poetizar el 
mito del futuro», dice Nietzsche, y producir «aligeramiento» 
por medio de «fiestas». 

Pero ¿es realmente tan terrible esta mirada al «gran torren­
te» de Heráclito? ¿No despierta este torrente, más bien, un 
sentimiento sublime? Así es. De ahí el brillo poético de las 
imágenes. El horror real y el fundamento de la consternación 
es tocado en otro lugar. En un esbozo para LA voluntad de po­
der, escrito el 10 de junio de 1887 y titulado «El nihilismo eu­
ropeo>>, Nietzsche describió el horror ante la naturaleza. Se re­
fiere a su enorme injusticia y desconsideración. Ésta produce 
débiles y fuertes, favorecidos y menos favorecidos. No hay 
ninguna providencia válida, ninguna distribución justa de las 
oportunidades de vida. Ante este trasfondo la moral puede de­
finirse como el intento de equilibrar la «injusticia» de la natu­
raleza, de crearle un contrapeso. Hay que romper el poder del 
destino natural. 

En este sentido, el cristianismo fue para Nietzsche un in­
tento especialmente genial. Ofreció tres ventajas a los «des­
afortunados». Confirió a los hombres «un valor absoluto, en 
contraposición a su pequeñez y casualidad en el torrente del 
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devenir y del perecer» (12, 211); en segundo lugar, el sufri­
miento y el mal se hicieron soportables en tanto se les dio un 
<<sentido», y en tercer lugar, gracias a la fe en la creación, el 
mundo se entendió como penetrado por el espíritu y, por tan­
to, como cognoscible y valioso. Así el cristianismo impidió que 
los hombres perjudicados por naturaleza «se despreciaran como 
hombres, tomaran partido contra la vida» (12, 211). La inter­
pretación cristiana del mundo mitigó la crueldad de la natura­
leza, alentó para la vida y retuvo en ella a hombres que de otro 
modo se habrían desesperado. Dicho con toda brevedad, prote­
gió a <<los desafortunados contra el nihilismo>> (12, 215). 

Si se considera que es un mandato del humanismo no de­
jar que el destino natural siga su curso, sino erigir para el ma­
yor número posible de hombres un orden en el que sea posi­
ble vivir, de acuerdo con ello habría que tributar gratitud al 
cristianismo por haber introducido en el mundo una «hipóte­
sis moral». Nietzsche habla con pleno reconocimiento de la 
fuerza del cristianismo para crear valores, pero no se lo agra­
dece. ¿Por qué no? Porque, desde su punto de vista, la moral 
del equilibrio, en su atención a los débiles, impidió el desarro­
llo de hombres superiores. 

Y como ya sabemos, los hombres superiores sólo pueden 
concebirse como encumbramiento de una cultura en sus 
«cúspides del arrobamiento», en los individuos y obras logra­
dos. La voluntad de poder, de un lado, desencadena esta diná­
mica del encumbramiento y, de otro lado, en la parte de los 
débiles se forma como «partido moral», que impide tal culmi­
nación y, en definitiva, según el diagnóstico de Nietzsche, con­
duce a la nivelación y degeneración general. Este «partido>>, 
que a partir de la «hipótesis de la moral cristiana» extrae las 
consecuencias modernas, es la democracia y el socialismo, que 
por eso impugna con tanta energía nuestro autor. Pues a su 
juicio el sentido de la historia universal no se cifra en la dicha 
y el bienestar del mayor número posible de hombres, sino en 
el logro de la vida en casos particulares. La cultura de la de­
mocracia política y social es para él un asunto del llamado con 
desprecio «último hombre». Nietzsche arroja por la borda la 
ética del estado social, centrada en el bienestar general, pues 
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para él es una traba en la propia configuración del gran indi­
viduo. En efecto, si desaparecen las grandes personalidades, se 
pierde también el único sentido de la _historia que ha queda­
do. En tanto Nietzsche defiende este resto de sentido en la 
historia, ataca la democracia y anuncia que se trata de «demo­
rar» por lo menos <<toda la bonachonería del democrático ani­
mal gregario» (11, 587). 

El problema puede formularse como sigue: Nietzsche no 
es capaz de conciliar entre sí o, por lo menos, hacer que co­
habiten la idea del propio incremento y la de solidaridad. El 
crítico del cristianismo habría podido aprender de éste en un 
punto decisivo: el genio del cristianismo consistió a través de 
siglos en unir entre sí en una forma refinada ambas opciones, 
la de la solidaridad y la del incremento de sí mismo. La rela­
ción con Dios, si no la entendemos en un sentido meramen­
te moral, significaba una enorme ampliación de lo anímico; el 
refinamiento espiritual permitía el crecimiento propio, que 
en el plano social podía mantenerse solidario. Pues, en efec­
to, el crecimiento y la elevación no se entendían como con­
quista propia, sino como gracia, lo cual disminuía la soberbia 
de la distancia entre hombre y hombre. Además el propio cre­
cimiento estaba inmerso en los dos mundos: la ciudad de Dios 
y la ciudad civil. Se podía ser grande allí y pequeño aquí. 
Quien sabe vivir en estos dos mundos tiene menos dificulta­
des en enlazar entre sí el principio del propio crecimiento y 
el de la solidaridad. Nietzsche, que también en la época de 
Humano, demasiado humano, pensaba en una especie de «siste­
ma bicameral» de la cultura, en el sentido de que en una par­
te se calienta genialmente y en la otra se refrigera según los 
principios del sentido común y, en consecuencia, se equilibra 
de acuerdo con la utilidad colectiva, en definitiva quería un 
único mundo, y rechazaba la refinada teoría de los dos mun­
dos formulada por un Agustín o un Lutero. Y así se decidió 
contra lo democrático y la vida organizada según el principio 
del bienestar. Para él, semejante mundo significa el triunfo del 
animal gregario en la especie humana. Nietzsche pretendía 
sobre todo mantener la diferencia entre él y los muchos 
otros. Su obra es la gran confesión de este esfuerzo. En ella se 
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documenta el esfuerzo vitalicio por hacer de sí un gran indi­
viduo. 

A quien encuentre fascinante y hasta contemple con ad­
miración este pensamiento en primera persona, que implica la 
maniobra de configuración de sí mismo pero no quiere re­
nunciar a la idea de la democracia y la justicia, posiblemente 
Nietzsche le habría recriminado por incurrir en un compro­
miso perezoso, por su indecisión, por aquel ominoso «pesta­
ñear» del «último hombre». 

Pero quizá Nietzsche habría debido reflexionar sobre el 
hecho de que era él mismo el que había exigido a sus lec­
tores una reserva irónica. «No es necesario ni deseable que 
alguien tome partido por mí [ ... ]. Al contrario, una dosis de 
curiosidad, como la que nos inspira una planta extraña, acom­
pañada de una resistencia irónica, me parecería una posición 
incomparablemente más inteligente en relación con mi perso­
na» (B 8; 375 y sig.; 29 de julio de 1888). 

Con pocas semanas de distancia en cada caso, durante el 
trabajo en La voluntad de poder Nietzsche escribió Más allá del 
bien y del mal (1885-1886), el quinto libro de La gaya ciencia, 
reeditado (octubre de 1886), y La genealogía de la moral (vera­
no de 1887). Estas obras resumen, matizan y desarrollan ideas 
expuestas ya en textos más tempranos, y utilizan materiales in­
telectuales de lo trabajado en torno a La voluntad de poder. Hay 
que tener en cuenta que Nietzsche, en su inestable vida pere­
grina, hizo ciertamente que le enviaran cajas de libros, pero, a 
pesar de todo, no siempre tenía a mano sus propias obras tem­
pranas. Y con frecuencia se queja de que lo escrito antes ha 
desaparecido de su memoria. Por ejemplo, el 13 de febrero de 
1887, cuando está imprimiéndose la segunda edición de La 
gaya ciencia, le ruega a Peter Gast que corrija las pruebas, y 
añade la observación: «Yo mismo estoy ahora ávido en cierto 
modo de saber lo que escribí entonces, pues ha desaparecido 
por completo de mi memoria>> (B, 8, 23). A veces incluso se 
asusta al leer sus propias obras. En 1886, el año de los prólo­
gos, escribió sobre sus obras anteriores, pero evitó releerlas. El 
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31 de octubre de 1886 escribe a Peter Gast: «Visto a distancia 
me parece una suerte que no tuviera en mis manos ni Huma­
no, demasiado humano, ni El nacimiento de la tragedia cuando es­
cribí estos prólogos, pues, dicho sea entre nosotros, ya no so­
porto todos estos materiales» (B, 7, 274). Esta observación está 
escrita en el momento de una depresión. En cambio, dos años 
más tarde, durante el último otoño en Turín, exaltado por la 
euforia sin igual que le produce la lectura de sus obras ante­
riores, escribe a Peter Gast: «Desde hace cuatro semanas en­
tiendo mis escritos, es más, los aprecio. Hablando con toda se­
riedad, nunca había sabido lo que significaban; con excepción 
de Zaratustra, mentiría si dijera que antes me impresionaban» 
(B, 8, 545; 21 de diciembre de 1888). En el verano del mismo 
año pide a Meta von Salis un ejemplar de LA genealogía, apa­
recida el año anterior. La lectura de una obra aparecida apenas 
hace un año provoca esta observación: «Me quedé sorprendi­
do con el primer vistazo que le di [ ... ]. En el fondo sólo tenía 
en la memoria el título de los tres tratados, el resto, es decir, el 
contenido, se me había extraviado» (B, 8, 396; 22 de agosto de 
1888). 

Las frecuentes repeticiones en la obra de Nietzsche tam­
bién tienen el mismo fundamento: simplemente olvidaba lo 
que ya había escrito antes. 

Lo que en el año 1888 dirá Nietzsche de su Ocaso de los 
ídolos, a saber, que ha expuesto en éste sus «principales hete­
rodoxias filosóficas» (B, 8, 417; 12 de septiembre de 1888), 
vale también por lo que se refiere a Más allá del bien y del mal. 
Pasa revista a la serie de ficciones metafisicas con las que 
Occidente ha diseñado el mundo imaginario del fundamen­
to, de la unidad y de la duración frente al heraclíteo «río ab­
soluto» del devenir y perecer. No hay oposiciones «dialécti­
cas», sino solamente tránsitos resbaladizos, no hay en absoluto 
leyes históricas. Las ideas (kantianas) sobre el apriorismo de 
nuestra razón no son otra cosa que restos religiosos, son re­
presentaciones, que se nos han hecho entrañables, sobre las 
pequeñas eternidades en el entendimiento finito del hombre. 
El «yo» es una ficción absoluta. Incluso en el hombre no hay 
más que sucesos, acciones; y porque no soportamos la diná-
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mica del acontecer anónimo, encontramos un actor para las 
acciones. El «yo» es una invención de este tipo. El cogito, ergo 
sum de Descartes es barrido del escenario con pocas frases. 
Precisamente en el pensamiento se muestra que es tan sólo el 
acto del pensamiento el que produce al actor. No es el yo el 
que piensa, sino que, a la inversa, es el pensamiento el que me 
permite decir «yo>>. En un análisis sutil de la voluntad mues­
tra Nietzsche que se ha pensado sobre esto en forma dema­
siado tosca. Contra lo que pretende Schopenhauer, la volun­
tad no es una unidad dinámica, sino un hormigueo de 
aspiraciones diferentes, un campo de lucha de energías que 
pugnan por el poder. 

En un inspirado capítulo investiga Nietzsche el poder de 
la religión. Insiste especialmente en el pensamiento de que la 
religión cristiana, con su «hipótesis moral», tal como hemos 
visto, protege a los «desafortunados» frente a la crueldad de la 
naturaleza injusta y, con ello, frente al «nihilismo>>, pero de tal 
manera que también ella es una expresión de la voluntad de 
poder, pues el cristianismo ha producido un mundo de la vida 
enteramente espiritual, que puso fin al mundo antiguo; y la 
victoria del cristianismo es la demostración viva de que la 
transvaloración de los valores es posible. Desde esta perspecti­
va, habla con gran admiración de genios religiosos como Pa­
blo, Agustín o Ignacio de Loyola; ellos inficionaron el orbe 
terráqueo con sus obsesiones, han dado la vuelta al escenario 
histórico y creado un mundo de la vida en el que tantos 
hombres obraron y respiraron espiritualmente. En compara­
ción con estos atletas religiosos, el hombre normal en la épo­
ca de la modernidad desencantada y del nihilismo es un ani­
mal trabajador sin fantasía, una pobre criatura: «Parece que 
tales hombres no tienen tiempo para la religión, sobre todo 
porque no está claro para ellos si se trata de un nuevo nego­
cio o de una nueva diversión» (5, 76;JGB). La cultura nihilis­
ta conoce sólo el negocio o la distracción. Contra este empo­
brecimiento nihilista de la vida en la modernidad, Nietzsche 
defiende incluso la anterior cultura religiosa. La tremenda 
energía con que ésta ha creado e impuesto valores da aliento 
a Nietzsche para considerar posible y prometedora la futura 
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transvaloración de los valores, empresa en la que él se consi­
dera competente. 

La genealogía de la moral, redactada un año después, presen­
ta en forma concisa y grandiosamente acabada el análisis y la 
crítica moral que ya habían sido desarrollados en obras ante­
riores. Sin duda Nietzsche tiene su parte de razón cuando, en 
la citada carta a Meta von Salís, escribe sobre este libro: «Tuve 
que encontrarme entonces en un estado de inspiración casi 
ininterrumpido, sólo así se explica que este libro fluya como la 
cosa más natural del mundo. No se nota allí ningún cansan­
cio» (B, 8, 397; 22 de agosto de 1888). 

Tras El nacimiento de la tragedia y las Consideraciones intem­
pestivas, La genealogía de la moral vuelve a ser un gran tratado 
cerrado ~n sí mismo. El libro está articulado en tres capítulos: 
sobre bien y mal; sobre culpa y mala conciencia, y sobre la 
pregunta ¿qué significa el ideal ascético? Siguiendo el princi­
pio de que las bases de la moral misma no son morales, sino 
que en ellas se reflejan relaciones de lucha y fuerza, en el pri­
mer capítulo expone como una teoría cerrada en sí misma 
aquel famoso pensamiento, insinuado ya en Aurora, según el 
cual la moral ha nacido del espíritu del resentimiento. La va­
loración «bueno y malo» tiene en el fondo otra más antigua: 
«noble y plebeyo». Su tesis puede formularse así: fueron los 
débiles y los necesitados de protección los que llamaron 
«malo» al fuerte amenazador; pero, desde la perspectiva de los 
fuertes, aquellos mismos eran considerados como los «malos», 
en el sentido de ordinario y bajo. Todo el universo moral sur­
ge desde estas atribuciones y valoraciones perspectivistas. Los 
que salen perjudicados en la vida sólo pueden protegerse con­
tra el poderío de los fuertes apiñándose, en primer lugar, y 
transvalorando los valores, después. O sea, su protección con­
siste en definir como vicios las virtudes de los fuertes, tales 
como la desconsideración, el orgullo, la audacia, la compla­
cencia en el derroche, la desocupación, etcétera; y a la inversa, 
consideraron como virtudes las ~nsecuencias habituales de 
sus debilidades, tales como la humildad, la compasión, la labo­
riosidad, la obediencia: 
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«La rebelión de los esclavos en la moral comienza por el 
hecho de que el resentimiento mismo se hace creador y en­
gendra valores, el resentimiento de aquellos seres a los que les 
está negada la auténtica reacción, la de la acción, y que sólo 
se mantienen indemnes mediante una venganza imaginaria>> 
(5, 270; GM). 

La implantación de su moral es la «venganza imaginaria», 
que tiene éxito cuando los fuertes no pueden menos de juz­
garse a sí mismos desde la perspectiva de los débiles. Los fuer­
tes están vencidos cuando se hallan envueltos en el mundo 
imaginario del espíritu del resentimiento. La lucha en la mo­
ral se centra en el poder de la definición: ¿quién se deja juz­
gar por quién? 

La lucha por el poder definitorio conduce al salón de los 
espejos de las propias valoraciones. ¿ Cómo nos definimos a 
nosotros mismos? ¿Quién es el «yo» de la valoración y quién 
es el «sí»? En el capítulo segundo Nietzsche apunta al ámbito 
inmenso del «trabajo prehistórico», a través del cual el género 
humano se produjo a sí mismo. Forzarse a una constancia, in­
cluso a una conducta calculable, moderar y modelar los af ec­
tos, tejer una red de rituales y formas de comportamiento, in­
sertar una conciencia en el instinto y hacer que el apetito se 
rompa en el saber que le acompaña ... ; ¿ cómo se ha producido 
eso a través de milenios y cómo transcurrió el correspondien­
te proceso? Apenas lo sabemos; es algo que se hunde en la pe­
numbra de la prehistoria. La pregunta de Nietzsche es cómo 
se llega a �«�c�u�l�t�i�v�a�r %º�>� al hombre como «un animal que puede 
prometer» (5, 291; GM). Se trata de la larga historia en la que 
el hombre se ha convertido en individuo, de tal manera que se 
experimentó como dividido, como un ser partido, como una 
relación viva consigo mismo. ¿ Cómo se llegó a que el hombre 
se convirtiera en herida dolorosa, a que una cosa sea lo que en 
él piensa y otra cosa lo que en él vive, a que haya en él ten­
dencias y a la vez una conciencia que les contradice, algo que 
manda y algo que obedece? De todos modos, en esta larga 
historia el cristianismo es un breve episodio, aunque de mo­
mento sea el último. 
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El cristianismo, con su moral del amor al prójimo, de la 
humildad y obediencia, en conjunto significa para Nietzsche 
una victoria de la «moral de esclavos», de tal manera que las 
naturalezsas fuertes, que en parte siguen existiendo, se ven 
forzadas a transfiguraciones, encubrimientos y métodos indi­
rectos en la manifestación de su fuerza. El capítulo tercero, 
donde se describen la génesis y las encarnaciones del ideal 
ascético, es un ejemplo desarrollado del enmascaramiento de 
la fuerza en una cultura religiosa de la humildad. Pues el asce­
ta sacerdotal es un enmascarado hombre del poder. En él se 
realiza una inversión del poder. El sacerdote ascético, lo mis­
mo que el ascetismo en general, muestra una naturaleza de 
dominador, en cuanto erige un dominio riguroso sobre el 
propio cuerpo y la multiplicidad de las necesidades sensibles. 
El asceta es un virtuoso del decir no. Es un poderoso anti­
Dioniso. En el asceta se encarna la vida como espíritu, como 
un espíritu que poda la vida. Nietzsche habla de esto con 
cierta admiración, pues se da cuenta de que él mismo, a pesar 
del sí dionisiaco, es más bien una naturaleza ascética. La diná­
mica de este último capítulo está estrechamente relacionada 
con ello. Nietzsche nota que él mismo es una parte de aquel 
problema que en realidad querría describir con una «actitud 
distanciada» (5, 259; GM). Ha destinado su vida al conoci­
miento, la voluntad de verdad era su tendencia más fuerte. 
Pero la voluntad de verdad, que se dirige contra la tendencia 
espontánea de la vida, contra ilusiones bienhechoras y limita­
ciones del horizonte útiles para la vida, ¿no es ella misma es­
píritu ascético que poda la vida? Si al final de esta voluntad de 
verdad el hombre y su mundo desaparecen del punto central, 
si las ciencias trabajan en el «propio empequeñecimiento del 
hombre» (5, 404; GM) en el universo, si la voluntad de ver­
dad trae el ateísmo sincero, en todo ello hemos de ver la im­
ponente catástrofe de un cultivo de la verdad de dos mil años 
que al final se prohíbe a sí mismo la mentira de la fe en Dios» 
(5, 409). Pero este «cultivo de la verdad» es un ateísmo cristia­
no. Y Nietzsche mismo sabe que él es una herencia tardía de 
dicho cultivo. Así, al final de La genealogía de la moral se enfo­
ca a sí mismo dentro del problema: «¿Qué sentido tendría 
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todo nuestro ser si no fuera el de que en nosotros aquella vo­
luntad de verdad ha adquirido conciencia de sí misma como 
problema?» (5, 410). 

En el verano de 1887 Nietzsche se encuentra en Sils-Ma­
ria, donde escribe LA genealogía de la moral casi de un tirón. Ya 
en agosto comienza a nevar. A su alrededor todo está blanco y 
silencioso, los huéspedes del hotel se van marchando poco a 
poco. Nietzsche, el único que se queda, no es otra cosa que un 
asceta de la voluntad de verdad. El 30 de agosto escribe a Pe­
ter Gast: «A pesar de todo noto una especie de satisfacción y 
progreso, bajo todos los aspectos; en particular siento la buena 
voluntad de no vivir ya nada nuevo, de eludir el "fuera" con 
algo más de rigor, y hacer aquello para lo que uno está ahí» 
(B, 8, 137). 

¿ Y para qué está uno ahí? 
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El último año antes del derrumbamiento Nietzsche traba­
jaba todavía en La voluntad de poder. No deja de reunir y clasifi­
car pensamientos suyos sobre este tema y de esbozar esquemas 
de articulación. Pero la impaciencia crece. Se apresura hacia el 
fin, hacia su fin. Ha de llevarse a cabo la «transvaloración de los 
valores», hay que sacar las consecuencias morales esenciales. 
Nietzsche nota que no le queda mucho tiempo, y por eso ha 
llegado para él el instante de pasar cuentas definitivamente con­
sigo mismo. De joven se había sumergido en los grandes filóso­
fos de la Antigüedad y descubierto su voluntad de dominio. Un 
gran filósofo es para él más que un mero miembro de una co­
munidad de discurso. Sus palabras son portadoras de una fuerza 
poderosa. Con la aparición de un gran filósofo da un giro el es­
cenario histórico. El gran filósofo corta el nudo gordiano del 
problema, como en tiempos lo hizo Alejandro en el campo po­
lítico. En este último año Nietzsche se fusiona con sus ideales 
de grandeza histórica. Al final desaparece en ellos, podría decir­
se que se precipita en ellos. Ahora se siente como uno de estos 
grandes filósofos. Ha salido de la profundidad del tiempo y ha 
llegado a una altura desde la que lo abarca todo con la mirada 
y se dispone a hacer época. Los montes estaban de parto y die­
ron a luz un mensaje que ahora ha de ser anunciado a los pue­
blos. Con nuevas tablas de la ley desciende Nietzsche de su 
Sinaí: es momento de hablar con claridad, quizás incluso con ex­
cesiva claridad. Los presupuestos espirituales de la época venide­
ra han de revelarse decididamente, sin atenuarlos a través de re­
flexiones. Filosofar con el «martillo», tal como lo anuncia El ocaso 
de los ídolos en el verano de 1888, significa no sólo auscultar los 
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pensamientos y principios válidos hasta ahora, a la manera de un 
médico que ausculta golpeando con el dedo a fin de notar la 
presencia de algún vacío, sino también romper a golpes los ído­
los. Hay en ello un doble sentido: un martillito y un percutor, 
examinar y romper a golpes, diagnóstico y terapia enérgica. 

Las últimas obras, surgidas en rápida sucesión: El caso Wag­
ner, El ocaso de los ídolos, El anticristo y Ecce horno, no desarro­
llan ningún pensamiento nuevo; más bien, se aumenta y 
agudiza lo ya conocido. Se omiten las diferenciaciones, las ob-

. jeciones, las contradicciones. Crece, en cambio, la ostentación 
escénica y teatral del discurso. Aumenta la autorreferencia. Ecce 
horno gira casi exclusivamente en torno a la pregunta: ¿ quién 
soy yo para que se me conceda y permita pensar como yo 
pienso? 

Tal como podía esperarse, los pensamientos que están en 
el centro de las últimas obras son: la voluntad de poder en la 
doble versión, como gran política y como arte individual de 
la vida; la crítica de una moral cargada de resentimiento y la 
alabanza de la vida dionisiaca como superación del aplana­
miento y la depresión nihilistas. Hay pocas sorpresas; pero re­
sulta tanto más fascinante observar cómo Nietzsche, el creador 
de su «segunda naturaleza», poco a poco se hace uno con su 
naturaleza. Tal como había resaltado repetidamente, había ca­
vado por debajo de él y se había hecho transparente, había 
mirado al mundo desde muchos «ojos» y se había visto a sí 
mismo. Por tanto, desde más ojos todavía había mirado a 
sus muchos ojos, se había conocido a sí mismo hasta el agota­
miento y hasta el júbilo. Este «se» habíasele convertido en un 
entero continente inexplorado que quería descubrir, y todas 
las exploraciones lo habían conducido una y . otra vez a la 
fuerza creadora que está como base en la vida práctica, en el 
arte, en la moral y también en la ciencia; sí, también en la 
ciencia, que para él es igualmente expresión de la imaginación 
productiva, es una iconolatría ante el trasfondo de lo mons­
truoso. Y al final el principio creador devora toda realidad re­
sistente. Aquella figura que Nietzsche ha hecho de sí se apo­
dera de la escena, todo lo demás retrocede ante el furor de la 
autoproducción imaginativa. 
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En la lucha con la «primera naturaleza>> Nietzsche en­
cuentra un pasado del que quisiera proceder. Es un «noble po­
laco de pura sangre», afirma en Ecce horno; y a finales de di­
ciembre de 1888 escribe aquellas frases cuyo acceso al público 
impidieron primeramente el editor y Peter Gast, y luego la 
hermana: «Cuando yo busco lo más profundamente opuesto a 
mí, la maldad incalculable de los instintos, lo encuentro siem­
pre en mi madre y mi hermana; creerme emparentado con se­
mejante canalla sería una ofensa a mi divinidad» (6, 268; EH). 
La madre y la hermana juntas son una perfecta «máquina in­
fernal», y le llena de orgullo haber podido escapar de ellas 
sano y salvo. Sólo lo ha logrado con ayuda de su fuerza crea­
dora para la producción de la mencionada «segunda naturale­
za». Sin embargo, no ha de sentirse demasiado seguro, pues el 
retorno de lo mismo podría depararle de nuevo la antigua 
desdicha. Y, de hecho, continúa: «Pero confieso que la más 
profunda objeción contra el "eterno retorno", el pensamiento 
propiamente abismal entre los que yo he dado a luz, son siem­
pre mi madre y mi hermana» (6, 628). Nada le amenazará ya 
en este sentido terrible cuando pierda el control sobre sí des­
pués del derrumbamiento. Mientras está despierto todavía se 
zafa de la <<máquina infernal» en casa, convirtiéndose en «di­
namita»: «Conozco mi suerte. Un día se apoyará en mi nom­
bre el recuerdo de algo tremendo, el recuerdo de una crisis 
como no la hubo en la tierra, de la más profunda colisión de 
conciencia, de una decisión conjurada contra todo lo que has­
ta entonces se había creído, exigido, santificado. Yo no soy un 
hombre, yo soy dinamita» (6, 365; EH). 

En el año 1888, durante los días eufóricos del último oto­
ño en Turín, lo monstruoso para él era que había sacado todas 
las consecuencias, incluso las más remotas, del descubrimiento 
de la muerte de Dios. 

«Dioniso contra el crucificado», así firma las últimas cartas. 
No sólo esta «cédula de locura», tal como fue denominada 
después, también aquella grandiosa autointerpretación de últi­
ma hora en el Ecce horno, sin duda destinada al público, termi­
na con las palabras: «¿Se me ha entendido? ¡Dioniso contra el 
crucificado!» 6, 374; EH). 

329 



Ahora bien, según sabemos, a finales del siglo XIX la no­
ticia de que Dios ha muerto ya no es ninguna novedad. Es­
pecialmente entre las personas con formación, a las que se 
dirige Nietzsche, la religión ha sido abandonada. Las ciencias 
naturales están haciendo su marcha triunfal. El mundo es ex­
plicado por «leyes» mecánicas y energéticas. Ya no se busca 
significación y sentido, sino que se presta atención a cómo 
funciona todo y cómo, llegado el caso, se puede intervenir 
en este funcionamiento y ponerlo a su propio servicio. La 
marcha victoriosa de Darwin hizo que el público se acos­
tumbrara al pensamiento de la evolución biológica; los hom­
bres se familiarizaron con la idea de que no hay un desarro­
llo de la vida dirigido a un fin, sino que son las casualidades 
de la mutación y la ley de la jungla imperante en la selección 
las que determinan el proceso de la naturaleza. No hay duda 
de que se sigue pensando más allá del hombre, pero el más 
allá ya no apunta al arriba de Dios, sino al abajo de lo ani­
mal. En lugar de Dios el tema es ahora el mono. Dios ha 
perdido su competencia para la naturaleza, y no sólo para 
ella, sino también para la sociedad, la historia y los indivi­
duos. En la segunda mitad del siglo XIX también la sociedad 
y la historia se consideran como algo que se entiende y pue­
de explicarse desde sí mismo. La hipótesis de Dios se ha he­
cho superflua. 

Nietzsche no era ningún extravagante con su tesis de que 
Dios es una hipótesis excesivamente fuerte. La confianza en 
Dios ya era sólo una pasajera suposición de segundo plano. El 
movimiento obrero hizo su aportación a la popularización de 
las ciencias naturales y sociales, con lo cual el ateísmo moder­
no no se quedó en mero estilo de pensamiento y vida de las 
personas con formación, sino que se extendió también entre 
los «condenados de esta tierra», que de hecho habrían demos­
trar una receptividad especial para los consuelos de la religión, 
pero que, bajo el influjo del marxismo, podían prometerse de 
la evolución histórica un futuro mejor. Nietzsche había nota­
do con toda claridad la erosión social de la fe. ¿ Cómo, por 
tanto, podía anunciar como algo «monstruoso» el descubri­
miento de que Dios ha muerto? ¿No llegó Nietzsche dema-
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siado tarde con su mensaje, no quería romper unas puertas 
que ya estaban abiertas de par en par? 

Hay muchas respuestas posibles. Se ofrece en primer lugar 
la solución biográfica. Nietzsche, este «pequeño pastor>>, tal 
como llamaban al joven de dieciocho años o, también, aquella 
«planta nacida cerca del camposanto>>, tal como él se caracte­
rizaba a sí mismo, no se desprendió racilmente de su Dios, 
por más que en Ecce horno dejara un falso rastro al respecto: 
«Cuando yo declaro la guerra al cristianismo, es un asunto en 
el que me siento competente, pues por este lado no he expe­
rimentado fatalidades ni represiones» (6, 275). Eso no es cier­
to. Y, de hecho, lo admite pocas páginas después, al interpretar 
su ataque a la moral cristiana como necesario para la supera­
ción de una debilidad, a saber, la tendencia a la compasión. En 
este sentido el Dios cristiano de la compasión sigue siendo un 
punzón en la carne. Por más que Dios esté muerto en la con­
ciencia pública desde hace tiempo, no obstante, Nietzsche 
nota todavía su repercusión en la moral de la compasión. Ade­
más, le ha quedado cierto entumecimiento de la humildad; 
sufre todavía por la desvirtuación de la vida, de la que hace 
responsable igualmente a su acuñación por parte de la fe cris­
tiana. Nietzsche echa en cara al cristianismo que ha debilitado 
la voluntad de vida, y que él mismo fue un síntoma de este 
debilitamiento, una rebelión histórica de los santurrones con­
tra el linaje de los fuertes. 

Este entumecimiento de la humildad todavía cala en 
Nietzsche hasta los huesos, y por eso tiene que exhortarse a sí 
mismo hasta la afirmación de la vida, a veces con una resolu­
ción histérica. Hay demasiada intención en juego y demasia­
do poco juego en la intención. Tenemos una formulación 
grandiosa, por más que no acierte con el estado de cosas, 
cuando Nietzsche escribe en Ecce horno: «No conozco otra 
manera que el juego para abordar las grandes tareas» (6, 297; 
EH). Aquí se menciona un deseo más que una realidad, aun­
que con su visión de la voluntad de poder como gran juego 
del mundo Nietzsche se adentra en la comprensión del juego 
como fundamento del ser. Y el Zaratustra de Nietzsche danza 
cuando ha alcanzado este fundamento, danza como el dios 
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indio Shiva. Así lo contempló antes del derrumbamiento la 
mujer del dueño del quiosco de Turín, en cuya casa vivía. Ésta 
contó cómo había oído que el profesor cantaba en su habita­
ción y, preocupada además por otros ruidos, echó una mirada 
a través de la cerradura; entonces vio que estaba <<danzando 
desnudo» (Verecchia, 265). 

No hay duda de que en sus mejores momentos Nietzsche 
logra una agilidad lúdica en el lenguaje y en los pensamientos, 
un arrebato que sabe danzar incluso en medio del sufrimien­
to y del gran cargamento de pensamientos, un contento «a 
pesar de todo», una mezcla de éxtasis y serenidad. Alcanza 
puntos de vista a partir de los cuales la vida se presenta efec­
tivamente como un gran juego. Pero en las últimas semanas de 
Turín desaparecen incluso las resistencias que se necesitan 
también para el juego, y Nietzsche comienza a dejarse arras­
trar sin trabas por la resaca de su lenguaje y de sus pensa­
mientos desatados. Semejante desencadenamiento ya no pue­
de designarse como <~uego», pues ya no otorga la soberanía 
del jugador. 

Junto con la moral de la compasión y el entumecimiento 
de la humildad, que tiene necesidad de estimularse para vivir, 
también la llamada decadencia es en Nietzsche una hipoteca 
cristiana. Cuando en la primavera de 1888 pasa cuentas con El 
caso i-¼gner, está en el centro el tema de la «decadencia». Con­
fiesa la decadencia, pero dice que la ha superado, a diferencia 
de Wagner, cuyo arte está determinado enteramente por ella. 
«Soy, al igual que Wagner, hijo de este tiempo, es decir, un de­
cadente; pero yo lo comprendí y me puse en guardia contra 
esto. El filósofo en mí se puso a la defensiva» (6, 11; WA). 

¿Qué es decadencia? Esta es para Nietzsche, lo mismo que 
lo apolíneo y lo dionisiaco, un gran poder cultural, la unidad 
de un estilo que acuña todos los ámbitos de la vida, no sólo el 
artístico. La decadencia, formulada con toda brevedad, es el in­
tento de sacar disfrutes sutiles del dolor quimérico del Dios 
desaparecido. «Todo lo que alguna vez ha crecido en el suelo 
de la vida empobrecida, toda la falsa moneda de la tras­
cendencia y del más allá, tiene su abogado más sublime en el 
arte de Wagner» (6, 43). En la época de la decadencia los «pro-
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blemas de los histéricos>> se hacen creadores (6, 22). Ya no se 
cree, pero hay una volt,mtad de creer. Cuando los instintos es­
tán debilitados, hay una voluntad de instinto sano. Porque las 
cosas y la vida ya no se despliegan debidamente, porque se de­
tiene el río de lo obvio, porque lo fácil se ha hecho tan difi­
cil, en consecuencia se introduce la ominosa «voluntad de ... >> 
antes de todo hacer y de todo acontecer. Ya no se da la admi­
rable reconditez de las épocas anteriores en sí mismas, cuando 
el pensamiento, la fe y la manera de sentir se polarizaban de 
otra manera. El pensamiento desaparecía en lo pensado, la sen­
sación en lo sentido,. la voluntad en lo querido y la fe en lo 
creído. Una furia de la desaparición había fascinado a los ac­
tores sumergiéndolos en su acción y reteniéndolos en ella. 
Ahora cambia el escenario, el actor se sustrae a su acción, se 
sitúa ante ella y dice: ¡mira!, yo hice esto, aquí he sentido, aquí 
he creído, aquí ha trabajado mi «voluntad de ... ». Decadencia es 
más el agrado por sentir agrado que el agrado mismo, más su­
frimiento por el sufrimiento que el sufrimiento mismo. Deca­
dencia es religión y metafísica, que parpadean. Si así están las 
cosas con la decadencia y su fórmula característica es la «vo­
luntad de ... >>, ¿qué diremos sobre la fórmula nietzscheana de la 
«voluntad de poder»? ¿Acaso es también sólo un «problema de 
histéricos»? 

Lo «monstruoso» que Nietzsche «vincula» a su filosofía es, 
por tanto, la revolución moral que la «muerte de Dios» ha 
desatado, la «transvaloración de los valores», para la cual 
Nietzsche encuentra formulaciones muy incisivas en sus últi­
mos escritos. Al final de Ecce horno une todas sus objeciones 
contra la moral cristiana en el reproche «de que se busca el 
principio malo en la más profunda necesidad de prosperar, en 
la radical búsqueda de sí mismo [ ... ]; y de que, a la inversa, en 
los signos típicos de decadencia y en lo contradictorio del ins­
tinto, en el "desprendimiento de sí", en la pérdida de la fuer­
za de combate, en la "despersonalización" y en el "amor al 
prójimo" [ ... ] se ve el valor superior, ¡qué digo!, se ve el valor 
en sí [ ... ]. La moral del desprendimiento de sí mismo es la 
moral de la decadencia por excelencia» (6, 372). Por tanto, la 
«transvaloración» otorgará premios morales a los «orgullosos y 
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a los que les va bien en la vida», y sobre todo a los hombres 
que dicen sí. La selección debería producirse de tal manera 
que este tipo de hombre pueda imponerse, imponerse contra 
el «partido de todo lo débil, enfermo, fracasado, de los que su­
fren en sí mismos» (6, 374). 

En El ocaso de los ídolos, como también en El Anticristo, 
Nietzsche hace juicios valorativos sobre un libro que cayó en 
sus manos durante su estancia en Turín. Nos referimos al Có­
digo de Manú, editado y traducido por Louis Jacolliot. Se trata 
de un código de castas que supuestamente se apoya en los an­
tiguos Vedas de la India. Nietzsche se muestra fascinado por el 
cruel rigor con que en este libro de leyes la sociedad se orga­
niza de acuerdo con un ominoso mandato de pureza en am­
bientes sociales completamente cerrados. Nietzsche interpreta 
el hecho de que los miembros de las diversas castas no puedan 
mezclarse entre sí como una prudente biopolítica de cultivo y 
de lucha contra la degeneración. En El ocaso de los ídolos con­
cluye las reflexiones sobre el Código de Manú con esta obser­
vación: «Podemos establecer como supremo principio que, 
para hacer moral, hay que tener la voluntad incondicional de 
lo contrario. Éste es el mayor problema, el más tremendo, el 
que yo he perseguido durante más tiempo>> (6, 102). 

Los juegos de Nietzsche en torno a las funciones y las más­
caras al final se amplían aquí con otra variante. Busca la sonri­
sa de los augures, que hacen moral en lugar de tenerla, que ha­
cen creer en lugar de creer ellos mismos. Los augures, estos 
sacerdotes del refinamiento, son suficientemente prudentes 
como para poder renunciar a persuasiones. Sonríen en secreta 
anuencia con los que engañan sin ser engañados ellos mismos. 
Seguramente Nietzsche pensó que los superhombres se cono­
cerán entre sí bajo el signo de la sonrisa de los augures. 

Las cartas desde el cuartel de invierno en Niza, poco an­
tes de desplazarse a Turín, muestran una curva febril de depre­
sión y euforia. Así, el 6 de enero de 1888 Nietzsche escribe a 
Peter Gast: «Finalmente no quiero silenciar que todo este úl­
timo tiempo ha sido rico para mí en intuiciones e ilumina­
ciones sintéticas, que ha crecido mi ánimo para hacer "lo in­
creíble" y para formular hasta sus últimas consecuencias la 
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sensibilidad filosófica que me caracteriza» (B, 8, 226). Una se­
mana más tarde, el 15 de enero de 1888, escribe también a Pe­
ter Gast: <<Hay noches en las que, en una forma completamen­
te humillante, no me soporto» (B, 8, 231). 

Algunos años antes había escrito la frase: «Nada es verda­
dero, todo está permitido>>. Y había añadido un complemento 
alentador: ahora podemos dejar que entre en juego nuestra 
fuerza creadora, a fin de hallar verdades que sean útiles para la 
vida y la hagan crecer; ahora podemos establecer principios 
que lleven adelante el género humano en sus mejores ejem­
plares; ahora nos movemos en un terreno libre, irrumpimos en 
el océano desconocido del espíritu creador, los horizontes se 
desplazan y lo inmenso e informe entra en nosotros. Todo esto 
ya lo había formulado y practicado espiritualmente. Pero aho­
ra, según parece, el horizonte sin límites ya no es algo me­
ramente pensable, sino que, más bien, la experiencia que le 
corresponde impregna todo el sentimiento de su vida, se con­
vierte en el temple de ánimo fundamental. Hay en él algo 
singularmente carente de resistencia, como si su pensamiento 
se hubiese desprendido de sus ataduras y entrado en una 
corriente donde no es posible pararse. 

La transición desde el «arrancarse activo>> al «soltarse» se 
puede observar con bastante exactitud. En una carta a Franz 
Overbeck, del 3 de febrero de 1888, Nietzsche describe su 
«negra desesperación», que lo tiene agarrado y no le permite 
<<escapar». Se queja de «la falta de un amor humano realmente 
refrescante y reconstituyente, de la absurda soledad, la cual trae 
consigo que casi todos los restos de conexión con los hombres 
sean mera causa de heridas» (B, 8, 242). Y puesto que se sien­
te como un monstruo en el cautiverio de los hombres, de 
hombres para los que nada significa, puesto que, formulado 
paradójicamente, está cercado por ausentes, en consecuencia 
tiene que iniciar el ataque, dirigir el golpe, dar puñetazos a 
diestro y siniestro. En semejante estado «a uno le prueba bien 
cualquier afecto, siempre que sea poderoso. No hay que espe­
rar de mí ahora "cosas bellas"» (B, 8, 240). Lo dicho era un co­
mentario sobre el «arrancarse». 

Tres meses más tarde llega en Turín el instante del «soltar-
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se». El 17 de mayo de 1888 escribe a Petert Gast: «Querido 
amigo, perdóneme el tono quizás excesivamente jocoso de 
esta carta. Pero una vez que día a día he "transvalorado valo­
res" y tenía razón para estar muy serio, se impone la hilaridad 
con cierta fatalidad y de manera casi ineludible» (B, 8, 317). 
Cuando la hilaridad se convierte en fatalidad, hay en aquélla 
algo que para el sujeto de la misma tiene el carácter de un 
acontecer venido de fuera o, más exactamente, algo que lo 
hace caminar hacia lo monstruoso, que lo empuja más allá de 
sí. La marea ebria arrastra a Nietzsche y, en definitiva, sustrae 
su mundo interior a nuestra mirada. Nosotros permanecemos 
en la orilla y al final se produce allí un naufragio con especta­
dores. Pero lo sorprendente es que Nietzsche, a pesar de de­
jarse llevar, está a la vez en la orilla como espectador. Se con­
templa a sí mismo. Su espíritu trabaja todavía con la antigua 
agudeza y vitalidad, es empujado y contempla a la vez su ac­
tividad. 

Nietzsche está lleno de planes, de fantasmas, de pensa­
mientos, y goza a la vez las pequeñas alegrías de la existencia, 
disfruta de la buena comida en Turín, visita los restaurantes 
(Trattorías) del entorno, vuelve a cuidarse más de su indumen­
taria, toma su café en las plazas públicas, quiere que la gente lo 
vea. En general observa con insistencia y agrado la manera 
como otros lo observan. Quiere ver cómo lo ven los demás. 
Las mujeres del mercado le seleccionan la mejor fruta; los pa­
sajeros en la calle se dan la vuelta y miran hacia él; algunos 
desconocidos lo saludan; a veces los niños interrumpen el jue­
go y permanecen respetuosamente de pie. La dueña del hotel 
entra de puntillas en su habitación. «Lo sorprendente aquí en 
Turín es la completa fascinación que yo ejerzo en todos los 
estamentos. Con cada mirada soy tratado como un príncipe; 
hay una distinción extrema en la manera como me abren la 
puerta, o me sirven la comida. Cada rostro se transforma 
cuando yo entro en un comercio grande» (B, 8, 561; 29 de di­
ciembre de 1888). Esta carta a Meta von Salís está escrita poco 
antes de su enajenación mental, pero tenemos cartas de este 
tipo que proceden ya de principios del verano en Turín. 
Nietzsche se mira sus manos con complacencia. No puede 
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menos de reírse cuando piensa que tiene en sus manos la po­
sibilidad de romper el destino de la humanidad en «dos mita­
des». ¿Ofrece ese aspecto un transvalorador de los valores? Pero 
luego recuerda su frase en Así habló Zaratustra: «Las palabras 
más silenciosas son las que traen la tormenta. Pensamientos que 
llegan con pie de paloma dirigen el mundo» (4, 189; ZA). Mira 
al espejo y piensa: «Nunca he tenido este aspecto» (B, 8, 460; 
30 de octubre de 1888). Lee sus libros: «Desde hace cuatro se­
manas entiendo mis propios escritos, es más, los aprecio» (B, 8, 
545; 22 de diciembre de 1888). ¡Le va tan bien!, tiene una sen­
sación otoñal, es «el tiempo de la gran cosecha. Todo se me 
hace facil, todo me sale �b�i�e�n %º�>�,� sigue escribiendo alegremente a 
Franz Overbeck. Pero en medio de esta atmósfera de locuacidad 
con buen humor golpean de nuevo frases como la siguiente: 
«Me temo que yo desgarro la historia de la humanidad en dos 
mitades>> (B, 8,453; 18 de octubre de 1888). ¿Cómo hemos de 
leer estas frases? A Peter Gast le envía un manual de uso. Hay 
que tomarlo como «inspiración para la opereta». No hay que 
hacer de él ninguna tragedia. «Tengo tantas poses tontas ante 
nú mismo y tales ocurrencias de bufón privado, que a veces 
sonrío irónicamente durante media hora en plena calle [ ... ]. 
Me pregunto: en semejante estado, ¿está uno maduro para ser 
"redentor del mundo"?» (B, 8,489; 25 de noviembre de 1888). 

Todo eso está pensado con una seriedad desbordante. En 
una carta del 10 de diciembre de 1888 a Ferdinand Avenarius 
ofrece a este respecto la siguiente información: <<El hecho de 
que el espíritu más profundo tiene que ser también el más frí­
volo es casi la fórmula para mi filosofía» (B, 8, 516 y sig.). 
Puesto que le va tan abismalmente bien, de pronto no ve 
ningún sentido en apresurarse a publicar las últimas obras, es­
pecialmente el Ecce horno: «No veo yo ahora por qué deba ace­
lerar demasiado la catástrofe trágica de mi vida, que comienza 
con el Ecce» (B, 8,528; 16 de diciembre de 1888). ¿Por qué no 
habría de seguir sentándose durante un tiempo en los bellos 
parajes y tomando café, visitando las fondas, saludando a las 
mujeres del mercado, disfrutando la luz vespertina y los colo­
res de Turín, «un Claude Lorrain como yo nunca habría soña­
do>>? (B, 8,461; 30 de octubre de 1888). ¿Y por qué no tomar 
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la opción de seguir siendo un sátiro? (B, 8, 516; 10 de diciem­
bre de 1888). El conocido y enigmático aforismo 150 en Más 
allá del bien y del mal contiene la frase: «En torno al héroe todo 
se convierte en tragedia, en torno al semidiós todo se con­
vierte en juego de sátiro, y en torno a Dios ¿ en qué se 
convierte todo? ¿Quizás en "mundo"»? (5, 99). Si ha penetra­
do hasta el nivel del sátiro y de su juego, está ya a medio ca­
mino de su divinización y de su llegada al mundo. 

Pero todavía en las últimas semanas hay momentos de tri­
bulación. Son ahora los amigos los que lo defraudan. Si las 
mujeres del mercado le muestran respeto, ¿por qué no han de 
mostrárselo también los amigos? En el bufón habrían de reco­
nocer al semidiós. Sólo sabe hacerlo Peter Gast. Los otros, en 
cambio, por más que adopten un comportamiento amistoso y 
cordial, no le transmiten el sentimiento de tratarlo de acuerdo 
con su rango. Con Rohde había roto ya a principios de año, 
cuando éste hizo declaraciones despectivas acerca de Taine. Le 
escribió: «No permito a nadie que hable de Taine con tan 
poco respeto» (B, 8, 76; 19 de mayo de 1888), y luego enmu­
deció. Y cuando Malwida von Meysenbug reacciona a El caso 
J.-Vczgner con la anotación de que no se puede dar tan mal tra­
to «al antiguo amor», aunque esté apagado, responde: <<Poco a 
poco he terminado con casi todas mis relaciones humanas, 
pues siento asco de que me tengan por algo distinto de lo que 
yo soy. Ahora le toca el turno a usted» (B, 8,457; 20 de octu­
bre de 1888). Sigue escribiéndole que ella es una «idealista>> y 
que un tipo de persona así no puede comprender nada. Una 
idealista no sabe qué es la crueldad e ignora que ésta a veces 
es necesaria. Le reprocha que se haya hecho una imagen de­
masiado inocente de él. No es ni quiere ser bonachón, bien 
educado, idealista. Y añade que Malwida no ha entendido ni 
entenderá que «un tipo de hombre que no me inspire asco ha 
de ser precisamente el antípoda de los diosecillos ideales de 
antes, cien veces más semejante a César Borgia que a un Cris­
to» (B, 8, 458; 20 de octubre de 1888). 

También frente a la hermana encuentra ahora las palabras 
ultimadoras por las ofensas a través de los vínculos familiares. 
Pero tales palabras con frecuencia están escritas tan sólo en 

338 



borradores de cartas, acerca de los cuales no sabemos si 
corresponden realmente a cartas enviadas, pues es notorio que 
la hermana suprimió algunas cosas. En un borrador de carta 
de mediados de noviembre de 1888 escribe: <<TÚ no tienes la 
más remota idea de estar emparentada de cerca con el hombre 
y el destino en el que se ha decidido la pregunta de milenios>> 
(B, 8,473). 

Nietzsche flota y está alegre cuando puede mirar desde 
arriba a las cosas y a los hombres, como en un amplio paisaje. 
Nada ni nadie puede permitirse rebajarlo, en este caso puede 
ponerse furioso. Pero cuando lo dejan en paz, o cuando se ha 
retirado a su altura, puede escribir frases de inaudita quietud y 
serenidad, así, por ejemplo, en Ecce horno: 

«Todavía en este momento veo yo mi futuro, ¡un amplio 
futuro!, lo veo como si fuera un mar terso: ninguna aspiración 
ondula sobre él. No siento el más mínimo deseo de que algo 
sea distinto de lo que es, yo mismo no quiero ser diferente de 
lo que soy» (6, 295). 

En estas frases resuenan motivos anteriores. Diez años an­
tes había escrito en Aurora sobre el gran silencio del mar: 

«El tremendo mutismo que nos sobrecoge de pronto es 
bonito y espantoso, el corazón se infla [ ... J, se asusta ante una 
nueva verdad, ni siquiera puede hablar [ ... ]. El lenguaje, es 
más, el pensamiento, se me hace odioso: ¿No oigo reír al error 
detrás de cada palabra, a las fantasías, al espíritu delirante? ¿No 
he de burlarme de mi compasión? ¿E incluso no he de bur­
larme de mi burla? ¡Oh, mar! ¡Oh, tarde! ¡Sois maestros mal­
vados! Enseñáis al hombre a dejar de ser hombre! ¿Tiene que 
entregarse a vosotros? ¿Tiene que hacerse él como vosotros 
sois ahora, pálido, brillante, taciturno, inmenso, descansando 
por encima de sí mismo? ¿Elevado por encima de sí mismo?» 
(3,259; M). 

El 3 de enero de 1889 deja Nietzsche su vivienda. En la 
plaza Carlo Alberto observa cómo un cochero pega a su ca-

339 



hallo. Llorando se arroja Nietzsche al cuello del animal, con 
ánimo de protegerlo. Sobrecogido por la compasión, se derrum­
ba. Pocos días después Franz Overbeck busca al amigo men­
talmente trastornado. Nietzsche vegetó todavía durante diez 
años. 

La historia de su pensamiento termina en enero de 1889. 
A partir de ahí comienza la otra historia, la de sus repercusio­
nes e influjos. 
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<<Mientras la decadente nobleza europea inhalaba sus ideas 
en Pau, Bayreuth y Epsom, abrazó él dos caballos del coche 
de alquiler, hasta que su hospedero a casa lo pudo traer» (Benn, 
177). 

Pocos meses después del derrumbamiento, la noticia lle­
gó también a Pau, Bayreuth y Epsom. El mundo espiritual 
y el mundano descubrió a Nietzsche. El final en la aliena­
ción mental envolvió retroactivamente su obra en una ver­
dad oscura: había penetrado tan profundamente en el mis­
terio del ser que perdió por ello el entendimiento. En el 
famoso pasaje de La gaya ciencia Nietzsche había calificado 
de �«�l�o�c�o %º�>� al negador de Dios, y ahora él mismo se había 
vuelto loco. Eso tenía que ser excitante para la imaginación. 
El último editor de Nietzsche, C.G. Naumann, olfateaba el 
gran negocio. Ya en el año 1890 hizo nuevas ediciones de 
las obras de Nietzsche, que finalmente alcanzaron ventas 
considerables. Cuando la hermana volvió de Paraguay el año 
1893, tomó hábil y escrupulosamente en sus manos la ulte­
rior comercialización de las obras de su hermano. Todavía en 
vida del filósofo fundó el Archivo de Nietzsche en Weimar 
y alentó la primera edición general. Mostró al hacerlo que 
no carecía de voluntad de poder, pues intentó imponer en 
el público una determinada imagen de su hermano, sin mie­
do a las falsificaciones. Hoy todo esto es ya suficientemente 
conocido. Ella quiso hacer de Nietzsche un chauvinista, ra­
cista y militarista de la nación alemana, y en parte del pú­
blico tuvo un éxito que ha llegado hasta nuestros días, espe­
cialmente entre los marxistas ortodoxos. Pero también supo 
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complacer las necesidades más refinadas del espíritu de la 
época. 

En la Villa Silberblick de Weimar, sede del Archivo de 
Nietzsche desde 1897, la hermana hizo erigir un estrado en el 
que el aletargado Nietzsche fue presentado ante un público 
como mártir del espíritu. La hermana era suficientemente 
wagneriana como para extraer efectos sublimes y estremece­
dores del destino de su hermano. En la Villa Silberblick se 
ofreció una metafisica escena final a la decadente nobleza eu­
ropea. Medio siglo antes Thomas Carlyle -estimado en esos 
círculos, aunque sin gozar de gran consideración por parte de 
Nietzsche-, había descrito el contenido de tales escenas fina­
les: «Has de saber que este universo es lo que pretende ser: un 
mundo infinito; nunca intentes tragarlo confiado en tu fuerza 
de digestión lógica; más bien, has de estar agradecido si tú, 
hundiendo con habilidad este o aquel poste firme en el caos, 
impides que éste te trague» (Carlyle, 83). Por tanto, Nietzsche 
había sido absorbido, había osado acercarse demasiado. Se ha­
bía perdido en lo monstruoso de la vida. 

Se debe a Nietzsche, de manera no exclusiva, pero sí prin­
cipal, el hecho de que la palabra «vida» recibiera entonces un 
nuevo tono, un tono misterioso y seductor. Sin embargo, la fi­
losofia académica reaccionó al principio con sequedad. Hein­
rich Rickert, un neokantiano cabeza de escuela, afirmó: 
«Como investigadores hemos de dominar y ftjar conceptual­
mente la vida, de manera que no podemos menos de salir de 
la agitación activa de la misma para pasar al orden sistemático 
del mundo» (Rickert, 155). Pero más allá de la filosofia acadé­
mica, en la vida intelectual entre 1890 y 1914 comenzó la 
marcha victoriosa del vitalismo, impulsada por la recepción de 
Nietzsche. El término «vida» pasó a designar un concepto 
central, lo mismo que antes los términos «ser», <<naturaleza», 
«Dios», «yo»; y también un concepto polémico que iba dirigi­
do contra dos frentes. En primer lugar contra un idealismo 
desganado, tal como lo cultivaban los neokantianos en las cá­
tedras alemanas y también las convenciones morales de la bur­
guesía. La «vida» era la bandera alzada contra los valores eter­
nos, fatigosamente deducidos o transmitidos irreflexivamente. 
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Por otra parte, la palabra «vida» se dirigía contra un materia­
lismo que renuncia al alma, o sea, contra la herencia de finales 
del siglo XIX. Según el vitalismo, ya el idealismo neokantiano 
era una respuesta a este materialismo y positivismo, pero era 
una respuesta desvalida. Prestamos un mal servicio al espíritu 
si lo separamos en forma dualista de la vida material. De esa 
manera no será posible defenderlo. Más bien hay que introdu­
cir el espíritu dentro de la vida material misma. 

En el vitalismo el concepto de «vida» se hace tan amplio y 
elástico, que todo cabe en él: el alma, el espíritu, la naturaleza, 
el ser, el dinamismo, la creatividad. El vitalismo repite la pro­
testa del movimiento Sturm und Drang [tormenta y pasión] 
contra el racionalismo del siglo XVIII. Entonces «naturaleza» 
era una palabra combativa. El concepto de «vida» tiene ahora 
la misma función. La «vida» es una plenitud de formas, una ri­
queza inventiva, un océano de posibilidades, tan imprevisible y 
aventurero, que ya no necesitamos ningún más allá. El más acá 
tiene suficientes riquezas de ese tipo. Vida es la irrupción en 
orillas lejanas y a la vez lo totalmente cercano, la propia vita­
lidad que exige una forma. La <<vida» se convierte en consigna 
de los movimientos juveniles, del Jugendstil, del neorromanti­
cismo, de la pedagogía reformadora. La exhortación de Zara­
tustra: «¡Permaneced fieles a la tierra!», fue escuchada y segui­
da con entusiasmo. Hasta los adoradores del sol y los naturistas 
podían sentirse discípulos de Zaratustra. 

En la época de Zaratustra la juventud burguesa todavía 
quería parecer vieja. Entonces ser joven era más bien un in­
conveniente para hacer carrera. Se recomendaban medios para 
acelerar el crecimiento de la barba, y las gafas eran símbolo de 
estatus. Se imitaba a los padres y se exhibía el rígido aspecto 
de asesino del padre, los jóvenes pubescentes se escondían de­
trás de levitones, y se les enseñaba andares comedidos. Antes la 
«vida>> se tenía por algo desencantador, la juventud tenía que 
romperse los cuernos contra ella. Ahora, en cambio, la «vida» 
es lo fogoso y «marchoso», y con ello lo juvenil mismo. <1uven­
tud» ya no es una mancha que deba ocultarse. Por el contra­
rio, lo que debe justificarse ahora es la edad avanzada, que se 
halla bajo las sospechas de estar paralizada y enfermiza. Toda 
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una cultura, la guillermina, es citada ante el «tribunal de la 
vida» (Dilthey) y confrontada con la pregunta: ¿vive todavía 
esta vida? 

El vitalismo se entiende como una filosofia de la vida en 
el sentido del genitivo subjetivo: no filosofa sobre la vida, sino 
que es la vida misma la que filosofa en él. Como filosofia 
quiere ser un órgano de esta vida; quiere incrementarla, abrir­
le nuevas formas y configuraciones. No sólo quiere averiguar 
qué valores tienen validez, sino que es suficientemente arro­
gante como para querer crear nuevos valores. La filosofia de la 
vida es la variante vitalista del pragmatismo. No pregunta por 
la utilidad de un punto de vista, sino por su potencia creado­
ra. Para el vitalismo la vida es más rica que toda teoría, y por 
ello detesta el reduccionismo biológico; busca la vida como 
espíritu vivo. 

Estas actitudes espirituales están esencialmente bajo el in­
flujo de Nietzsche. No era necesario haberlo leído para estar 
influido por él. El nombre de Nietzsche se convirtió en signo 
de reconocimiento. Quien se sentía joven y vital, sin tomarse 
con excesivo escrúpulo las obligaciones morales, podía tener­
se por nietzscheano. El nietzscheanismo se hizo tan popular, 
que ya en los años noventa empezaron a publicarse paro­
dias, sátiras y escritos difamadores sobre él. Max Nordau, por 
ejemplo, habla en nombre de la parte firme y persuadida de la 
burguesía cuando censura este nietzscheanismo como «renun­
cia práctica a la disciplina tradicional» y previene contra el 
«desencadenamiento de la bestia en el hombre» (Aschheim, 
28). Para estos críticos Nietzsche era un filósofo que hacía su­
cumbir la conciencia en la ebriedad y en las pulsiones. De he­
cho algunos nietzscheanos también lo entendían así, y creían 
que con entregarse a las juergas* casi habían llegado ya al san­
tuario de Dioniso. 

Entre tales personas circulaba un Nietzsche abaratado. 
Pero no olvidemos que él había equiparado la «vida» a la po­
tencia creadora, y en este sentido la había llamado «voluntad 

* Traducimos con esta palabra la expresión alemana Wein, Weib und Gesang, 
«vino, mujeres y canto». (N del T.) 
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de poder». La vida se quiere a sí misma, quiere configurarse. 
La conciencia se halla en una relación muy tensa con el prin­
cipio de la autoconfiguración de lo vivo. Puede actuar bien 
paralizando, bien incrementando. A veces produce angustias, 
escrúpulos morales, resignación; en ella puede romperse el im­
pulso vital. Pero la conciencia tiene también la posibilidad de 
ponerse al servicio de la vida; puede producir valoraciones 
que estimulan la vida para el juego libre, el refinamiento y la 
sublimación. Sin embargo, comoquiera que actúe la concien­
cia, sigue siendo un órgano de la vida y, por ello, sus efectos 
-dichosos o infortunados-son el destino que la vida se de­
para a sí misma. En un caso se incrementa y en el otro se des­
truye a través de la conciencia. Y el hecho de que la concien­
cia actúe en una u otra dirección no lo decide un proceso 
inconsciente de la vida, sino la voluntad consciente, o sea, la 
dimensión de la libertad frente a la vida. 

El vitalismo de Nietzsche arranca la «vida» de la camisa de 
fuerza del determinismo de finales del siglo XIX y le devuelve 
su libertad peculiar. Se trata de la libertad del artista frente a su 
obra. «Quiero ser el poeta de mi vida», había anunciado 
Nietzsche; y hemos descrito ya qué consecuencias tuvo eso 
para el concepto de verdad. No existe la verdad en sentido 
objetivo. Verdad es el tipo de ilusión que se muestra útil para 
la vida. Ahí está el pragmatismo de Nietzsche, que, a diferen­
cia del anglosajón, se refiere a un concepto dionisiaco de la 
vida. En el pragmatismo americano la «vida» es un asunto del 
sentido común, mientras que Nietzsche es extremista incluso 
como filósofo de la vida. Detesta la ordinariez anglosajona, lo 
mismo que el dogma darvinista de la «adaptación» y la «selec­
ción» en el proceso de la vida. Para él estos fenómenos son 
proyecciones de una moral utilitarista, la cual cree que tam­
bién en la naturaleza la adaptación es premiada con una bue­
na carrera. Para Nietzsche la «naturaleza» es el lúdico niño del 
mundo en Heráclito. La naturaleza forma configuraciones y 
las rompe, es un incesante proceso creador, en el cual triunfa 
el poder vital y no lo adaptado. El mero sobrevivir no es nin­
gún triunfo. La vida sólo triunfa en la abundancia, cuando derro­
cha, cuando agota sus energías vitales. Tenemos así una filoso-

345 



fía de la magnificencia y el derroche. De esa manera enten­
dían a Nietzsche los bohemios y el arte vitalista. Su filosofía 
de la «voluntad de poder» no tuvo sus primeras repercusiones 
en la política, sino en una visión estética. Con frecuencia se cita 
la famosa frase de Zaratustra sobre el poder de lo creador: «De 
no ser el creador, nadie sabe lo que es bueno y lo que es malo. 
Y el creador es el que pone el objetivo del hombre y da a la 
tierra su sentido y su futuro; él es el que hace que algo sea 
bueno o malo» (4, 246 y sig.). Por tanto, es asunto de crear y 
no de imitar; e incluso la moral tiene que seguir el impulso 
creador. La imaginación al poder. 

De acuerdo con Nietzsche se podría decir: si el arte y la 
realidad no concuerdan entre sí, peor para la realidad. Se leía a 
Nietzsche como incitación a descubrir el propio fundamento 
creador. Hay que descender al inconsciente. Freud sabía que 
aquél había llevado a cabo excelentes trabajos preparatorios. 
En su Autobiografía dice que «evitó durante largo tiempo>> los 
escritos de Nietzsche «porque con frecuencia sus presen­
timientos y puntos de vista [ ... ] coinciden en manera sor­
prendente con los laboriosos resultados del psicoanálisis» 
(Gerhardt, 218). El psicoanálisis reprimió su núcleo estético­
nietzscheano porque aspiraba a una reputación científica, tan 
científica como la de las ciencias naturales. Se trataba, pues, de 
no admitir que en estas teorías sobre el alma había en juego 
más invención que descubrimiento. Nietzsche mismo jamás 
dudó acerca de esto, ya que la voluntad de saber estaba siem­
pre unida con la imaginación, tesis cuyo alcance no se reduce 
a la exploración del alma. La comunidad psicoanalítica, esti­
mulada por Nietzsche, inicialmente mantuvo distancias frente 
a él, actitud que le perjudicó. Nietzsche tenía la intuición y 
sobre todo el lenguaje para procesos pulsionales altamente di­
ferenciados en el límite del inconsciente; en el psicoanálisis, 
por el contrario, las teorías de los instintos pasaron a ser muy 
simplistas, de manera que al final ya casi sólo quedaban la se­
xualidad y el instinto de muerte. Comenzó la fatídica marcha 
victoriosa de metáforas como la caldera de vapor, los aparatos 
hidráulicos y la desecación de lodazales. Incluso la arquitectu­
ra de una casa burguesa de Viena en torno a 1900 pasó a 
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ejemplarizar la manera como en torno a 1900 se representaba 
la «construcción» del alma. Nada de todo eso se encuentra en 
Nietzsche. Es cierto que se sirvió también de imágenes, y 
hasta estuvo al mando de todo un «móvil ejército de metáfo­
ras» (1, 880; WL), pero apenas se tiene la impresión de que se 
reduzca a eso y quede cosificado en eso. En medio de los aná­
lisis sutiles, también cuando éstos profundizan en detalles par­
ticulares, permanece presente el horizonte de lo monstruoso. 
Y esto confiere a los análisis de Nietzsche una inconfundible 
ironía de lo profundo. Deja una huella en la arena, y nos da a 
entender que la próxima ola la borrará. 

Las más importantes corrientes artísticas de principios de 
siglo, el simbolismo, el Jugendstil (modernismo), el expresio­
nismo, se inspiran en Nietzsche. En estos círculos, todo el que 
entonces se tenía en algo exhibía su «vivencia de Nietzsche>>. 
Harry Graf Kessler da una significativa formulación de la ma­
nera como los miembros de su generación «vivían» a Nietzsche: 

«No sólo hablaba al entendimiento y a la fantasía. Ejercía 
un efecto más amplio, profundo y misterioso. Su resonancia 
cada vez en aumento significaba la irrupción de una mística 
en aquella época racionalizada y mecanizada. Tendía el velo 
del heroísmo entre nosotros y el abismo de la realidad. A tra­
vés de él fuimos arrebatados y alejados de esta época gélida» 
(Aschheim, 23). 

También algunos compositores percibían que con Nietzs­
che «irrumpía una mística». Richard Strauss concibió en 1896 
su poema sinfónico Así habló Zaratustra, y Gustav Mahler pre­
tendía originariamente dar a su tercera sinfonía el nombre de 
LA gaya ciencia. Arquitectos como Peter Behrens y Bruno Taut 
se inspiraron en Nietzsche y construyeron espacios para los 
espíritus libres. No es de extrañar que Nietzsche fuera llevado 
también al escenario de la danza, pues en Así habló Zaratustra 
había escrito: «Que se nos pierda el día en el que no hayamos 
bailado ni una sola vez» (4,264). Mary Wigmann desarrolló en 
los años veinte y treinta un estilo de danza llamado dionisia­
co; se tocaban tambores y recitaban párrafos de Zaratustra. 
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Con la vivencia de Nietzsche podían emprenderse muchas 
cosas. En algunos se trataba de una moda pasajera. Otros no 
salían de allí en toda su vida. Por ejemplo, Thomas Mann, que 
en 191 O decía: <<Hemos recibido de él la sensibilidad psicoló­
gica, el criticismo lírico, la vivencia de Wagner, la vivencia del 
cristianismo, la vivencia de la modernidad» (Aschheim, 3 7). 
Thomas Mann se sentía estimulado por Nietzsche en su vo­
luntad de arte, una voluntad que rechaza toda utilidad políti­
ca o de otro tipo, y guarda para el arte, lo mismo que para el 
amor y la muerte, la dignidad del fin en sí y el misterio de lo 
humano. En las Consideraciones de un apolítico, de 1918, Thomas 
Mann tomaba como patrón las Consideraciones intempestivas, y 
comentó casi todas las frases con su amigo Ernst Bertram, que 
estaba escribiendo su libro Nietzsche-Ensayo de una mitología. 
El hecho de que el arte brote de lo dionisiaco y, mediante una 
ruptura irónica, se convierta en forma apolínea, era para Tho­
mas Mann una evidencia imperecedera e irrenunciable de cara 
a su propia producción. En su gran ensayo La filosofia de 
Nietzsche a la luz de nuestra experiencia, escrito en 1947, que es 
una pieza colateral de su trabajo con el Doctor Faustus, califica 
a Nietzsche de «esteta sin remedio>>, como no hay otro igual 
en la historia del espíritu, y dice: «En efecto, la tesis de que la 
vida es un fenómeno que sólo puede justificarse estéticamente 
da en el blanco exacto de su persona, vida, pensamiento, obra 
poética [ ... ]; hasta la propia mitificación del último instante 
y la locura misma, esta vida es una representación artística 
[ ... ] de un espectáculo lírico-trágico sumamente fascinante» 
(Mann, 3, 45). Thomas Mann previene frente al «esteticismo» 
sin trabas con estas palabras: «No somos suficientemente este­
tas como para temer la profesión de fe en el bien, como para 
avergonzarnos de conceptos triviales al estilo de verdad, liber­
tad, justicia>>; pero ningún propagandista de la democracia y 
del antifascismo cambia nada en el hecho de que esos con­
ceptos permanecen triviales estéticamente, y en el de que con 
ellos no puede hacerse ningún arte. 

Thomas Mann sabía, y lo sabía a través de su vivencia de 
Nietzsche, que la lógica del arte no es la misma que la lógica 
de la moral y la política; y él sabía también cuán importante 
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es separar los ámbitos, pues tan dañina es una politización del 
arte como una estetización de la política. 

Los que «se revolucionan en nombre de la belleza>> (ibíd.) 
olvidan con frecuencia que la política ha de defender lo usual 
y el compromiso, que habría de estar al servicio de la posibi­
lidad de vida. El arte, en cambio, se interesa por las situaciones 
extremas, es radical y, particularmente en Thomas Mann, tam­
bién está enamorado de la muerte. En el verdadero artista la 
exigencia de intensidad es más fuerte que el afán de conserva­
ción, a cuyo servicio debería estar la política. Cuando la polí­
tica pierde esta orientación, se hace peligrosa para el Estado. 
Por eso Thomas Mann previene frente a la «tremenda cerca­
nía» que existe entre «esteticismo y barbarie>> (ibíd.). 

Thomas Mann mantiene de por vida su fidelidad a la vi­
vencia de Nietzsche, pero en los años posteriores atiende con 
especial esmero a que las obsesiones estéticas no se expandan 
en exceso a los otros ámbitos de la vida. Thomas Mann en­
tendió bien a Max Weber, que ya en 1918 hablaba de que la 
democracia vive de la diferenciación de esferas de valor. El 
dionisiaco tiene que serenarse antes de entrar en el terreno de 
la política. Y Thomas Mann se atuvo a esto: estéticamente be­
bía vino, políticamente predicaba agua. Y en ello incluso ha­
bría podido apoyarse en los tempranos pensamientos de 
Nietzsche sobre el sistema bicameral de la cultura, en el senti­
do de que en una cámara se calienta genialmente, mientras 
que en la otra se refrigera por el bien de la conservación de la 
vida. 

La frialdad posterior de Thomas Mann hizo que casi se ol­
vidara el entusiasmo por Nietzsche de principios de siglo. 
También los dadaístas proceden del calor nietzscheano. Era es­
pecialmente extraña para ellos la separación entre lo estético y 
lo político. Exigían explícitamente el «renacimiento de la so­
ciedad por la unificación de todos los medios y poderes artís­
ticos» (Hugo Ball). También el círculo de George y los simbo­
listas creen en el «renacimiento>> estatal y social desde el 
espíritu del arte soberano. Franz Werfel anuncia la «elevación 
del corazón al trono>>. Las fantasías omnipotentes del arte y de 
los artistas gozan de su gran hora. El espíritu del vitalismo 
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nietzscheano había liberado las artes del servicio al principio 
de la realidad. Osaba de nuevo visiones con las que protestaba 
contra la insultante realidad. «Visión», «protesta» y «transfor­
mación» era a su vez la trinidad expresionista. 

Entre las repercusiones del vitalismo nietzscheano se in­
cluye el hecho de que en Alemania, antes de la primera 
guerra mundial, preparara el terreno para el posible influjo de 
la filosoña de Bergson; y, a la inversa, gracias a éste Francia se 
hizo receptiva para Nietzsche. El año 1912 apareció en tra­
ducción alemana la obra principal de Bergson: La evolución 
creadora. Lo mismo que Nietzsche, también Bergson desarrolló 
una filosoña de la voluntad creadora, que, en todo caso, él no 
llamaba «voluntad de poder». Pero es semejante la manera de 
enlace entre lo universal y lo individual. Lo que impulsa fue­
ra en el mundo, en el todo de la naturaleza, actúa también 
como energía creadora en el individuo. Según Bergson, senti­
mos también en nosotros las fuerzas que crean en todas las co­
sas. Cuando Bergson habla entusiasmado del universo creador, 
entran en juego, como en Nietzsche, las metáforas de ola y 
onda. Sin embargo, a diferencia de aquél, Bergson desplaza el 
misterio de la libertad al corazón del mundo. Cierto que tam­
bién para Bergson, como para Nietzsche, el acontecer del 
mundo es un girar, pero con ello pensaba más bien en un mo­
vimiento espiral dirigido hacia arriba. También Nietzsche 
quería pensar el retorno cósmico de lo mismo compaginán­
dolo con una dinámica de crecimiento, cosa que no logró por 
completo. Esto se debe a que Nietzsche no pudo superar el 
concepto tradicional de tiempo como <<espacio» en el que se 
desarrollan los procesos de la vida. Bergson, en cambio, logra 
mejor que él entender el tiempo como fuerza creadora, diná­
mica. No es el medio en el que está <<contenido» algo, sino la 
potencia que produce algo. El tiempo no es ningún escenario 
para el juego, sino que como actor pertenece él mismo al jue­
go. Y el hombre no sólo experimenta el tiempo, sino que tem­
poraliza a través de su acción. El órgano interior del tiempo es 
iniciativa y espontaneidad. El hombre es un ser originante. Por 
tanto, según Bergson, en lo más íntimo de la experiencia hu­
mana del tiempo se oculta la experiencia de la libertad crea-
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dora. El universo creador encuentra su conciencia de sí en la 
libertad humana. 

En definitiva, con este pensamiento Bergson estaba más 
cerca de Schelling que de Nietzsche. Sin embargo, para Max 
Scheler, que en su escrito sobre La subversión de los valores, de 
1915, presenta juntamente a Bergson y a Nietzsche como fi­
lósofos vitalistas, en ambos actúa el mismo impulso fuerte. 
Ambos quieren, afirma Scheler, liberar al hombre de la «pri­
sión» de lo <<meramente mecánico y mecanizable» y conducir­
lo fuera hacia «un jardín floreciente» (Scheler, Umwertung 
{Transvaloración], 339). En la filosofia de Nietzsche (y Bergson) 
finalmente la lava de la vida rompe las cortezas y las petrifica­
ciones. «Estamos y vivimos en el absoluto, giramos en torno a 
él>> (ibíd.). 

También Georg Simmel, en sus famosas conferencias de 
1907, interpretó a Nietzsche como filósofo de la vida creado­
ra. Caracteriza con toda precisión la constelación del proble­
ma con el que se encontró Nietzsche y el horizonte de senti­
do que él abrió, a saber: antaño, a la vida se la había dado 
previamente un fin y un valor supremos. Eso ha terminado en 
la modernidad. El complicado y enorme mecanismo de la so­
ciedad se ha convertido en un universo de los medios, que ya 
no está referido a ningún centro de sentido. La conciencia 
moderna queda «suspendida de los medios» (Simmel, 42), se 
halla enredada en una larga cadena de acciones que no está 
vinculada a ningún fin. Ha perdido la sublime infinitud y, en 
su lugar, ha conquistado la mala infinitud de un ser que corre 
en la rueda a la manera de un hámster. De ahí brota la <<an­
gustiante pregunta por el sentido y el fin del todo» (ibíd.). 
Schopenhauer había respondido a esta situación interpretando 
los manejos absurdos como propiedad metafisica de la volun­
tad. Nietzsche, continúa Simmel, había ligado la metafisica 
schopenhaueriana de la voluntad con el pensamiento de la 
evolución y la idea del crecimiento. No obstante, al igual que 
Schopenhauer rechaza la idea de una meta final y de un fin de 
la evolución. Por eso tiene que hacer el intento de pensar un 
crecimiento abierto, no teleológico de la vida, una dinámica 
de crecimiento referida a sí misma, en el sentido de que la 
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vida es el fin para sí misma, pero de tal manera que está abo­
cada a explorar y descubrir las posibilidades inherentes a ella. 
El hombre que despierta a la conciencia es el lugar privilegia­
do de tales prospecciones de la vida en su propio interior. En 
el hombre la vida ha puesto en marcha un experimento espe­
cialmente osado consigo misma. Lo que de ahí se desprende 
está confiado al drama de la libertad humana. Como dirá más 
tarde Ernst Bloch, en el hombre se realiza un experimentum 
mundi. 

Así de sublime, encantado y encantador, así de alado y 
prometedor era el tono con que la filosofia, desde Nietzsche 
y con Nietzsche, magnificaba el tema de la «vida» antes de 
1914. A comienzos de la guerra en ese mismo año, este vita­
lismo filosófico tenía una gran coyuntura. Se anunciaba un 
nietzscheanismo belicista. Se daban entonces las contundentes 
contraposiciones: la vital cultura (alemana) contra la superficial 
civilización (francesa); la comunidad dionisiaca contra la socie­
dad mecánica; héroes frente a comerciantes; conciencia trági­
ca frente al pensamiento utilitario; espíritu musical frente a la 
actitud calculadora. Se apoyaban en la interpretación nietzs­
cheana de Heráclito los que consideraban la guerra como el 
gran arte divisorio, que separa lo auténtico de lo inauténtico y 
revela la verdadera sustancia. Para los excitados académicos la 
guerra era el riguroso examen final de un pueblo, que debe 
demostrar si todavía tiene en sí vida avasalladora. Por tanto, la 
guerra es la hora de la verdad: «La imagen del hombre entero, 
grande, amplio, del cual la paz sólo nos deja ver una pequeña 
y entrecana zona media [ ... ]; y esta imagen está ahora plástica­
mente ante nosotros. Por primera vez la guerra mide el alcan­
ce, la envergadura de la naturaleza humana; el hombre se hace 
consciente de toda su grandeza, de toda su pequeñez» (Sche­
ler, Genius, 136). 

¿Qué sustancia espiritual hace aparecer la guerra? Unos 
dicen: es una victoria del idealismo, que durante largo tiempo 
había estado ahogado por el materialismo y el pensamiento 
utilitario; ahora irrumpe, y los hombres están dispuestos de 
nuevo a sacrificarse por valores inmateriales, por el pueblo, la 
patria, el honor. Por eso Ernst Troeltsch califica el entusiasmo 
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de la guerra como un renacimiento de la «fe en el espíritu», 
que triunfa sobre la «divinización del dinero», el «escepticismo 
vacilante», el <<ansia de placer>> y la «apática entrega a la legali­
dad de la naturaleza» (Troetlsch, 39). Otros, en concreto los 
nietzscheanos vitalistas, ven en la guerra la liberación de fuer­
zas vivas que en largos periodos de paz amenazan con anqui­
losarse. Celebran el poder natural de la guerra; finalmente, di­
cen, la cultura contacta de nuevo con lo elemental. La guerra, 
afirma Otto von Gierke, «siendo el destructor más poderoso 
entre todos los destructores de la cultura, es a la vez el más 
poderoso entre todos los factores culturales» ( Glaser, 187). 

A comienzos de la guerra Nietzsche era ya tan popular, 
que Así habló Zaratustra apareció en una edición especial de 
ciento cincuenta mil ejemplares para los soldados del frente, 
junto con el Fausto, de Goethe y el Nuevo Testamento. Así 
pudo difundirse en Inglaterra, en Estados U nidos y en Francia 
la idea de que Nietzsche había sido un poder propulsor de la 
guerra. La carta que escribió el gran novelista Thomas Hardy 
era característica del estado de ánimo del momento en Ingla­
terra: «A mi juicio, desde el principio de la historia, no hay 
ningún otro ejemplo de un único autor que haya alejado a su 
país de la moral en semejante forma» (Aschheim, 132). Un 
editor londinense hablaba entonces incluso de una «guerra 
euro-nietzscheana>> (Aschheim, 130). El editor de Nietzsche 
en América fue detenido bajo la acusación de ser un agente 
de guerra del «monstruo alemán Nietzky>> (Aschheim, 133). 

No hay duda de que numerosos pasajes de Nietzsche en­
salzan la habilidad bélica. Recordemos solamente un pasaje fa­
moso de El ocaso de los ídolos, frecuentemente citado entonces: 
«El hombre que se ha liberado, y ¡ cuánto más el espíritu que 
se ha liberado!, pisotea la despreciable manera de bienestar 
con la que sueñan tenderos, cristianos, vacas, mujeres, ingle­
ses y otros demócratas. El hombre libre es guerrero» (6, 139 
y sig.). 

Apenas podía recurrirse a Nietzsche para las actitudes na­
cionalistas en sentido tradicional; pero los compatriotas for­
mados con corazón aventurero, que luego se hallaban sobre 
todo en el círculo de la revolución conservadora, encontraban 
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en Nietzsche motivos estimulantes, sobre todo el pensamiento 
de que el sentido de la lucha, y de la vida en general, no está 
en un fin y en una meta, sino en la creciente intensidad de 
vida. Quien buscaba o imaginaba en la guerra un éxtasis nihi­
lista, encontraba orientación en el Zaratustra de Nietzsche: 
«¿Decís vosotros que la buena causa es la que santifica incluso 
la guerra? Yo os digo: la buena guerra es la que santifica todas 
las causas» (4, 59). Ernst Jünger y Oswald Spengler eran extá­
ticos nihilistas de ese tipo, que se sentían unidos a Nietzsche 
cuando pone en boca de su Zaratustra: «El valor es el mejor 
asesino, el valor que ataca, pues en todo ataque hay un juego 
sonoro» (4, 199). 

Pero el hecho de que Así habló Zaratustra pueda entender­
se también de otro modo, se pone de manifiesto en El retorno 
de Zaratustra, obra de Hermann Hesse que apareció en 1919. 
Hesse recuerda el indignante abuso que se ha hecho de 
Nietzsche, especialmente de su Zaratustra. ¿No era Nietzsche 
un enemigo de toda «actitud gregaria»?, pregunta Hesse, que 
hace comparecer de nuevo a Zaratustra entre los ex comba­
tientes. La lección del Zaratustra retornado varía la exigencia 
de Nietzsche: ¡sé el que eres! La voluntad de ser sí mismo es 
movilizada aquí contra todo tipo de actitud de vasallaje, aun­
que se presente con uniforme de guerrero y con pose de he­
roísmo, e incluso se remita a Nietzsche para ello. Hesse de­
fiende a Nietzsche contra las canciones de odio de sus 
admiradores militantes: «No os dais cuenta>>, pone Hesse en 
boca de Zaratustra, de que «en cualquier lugar donde se ento­
ne esta canción, hay puños cerrados en el bolsillo, se trata de 
interés propio y egoísmo, no de aquella egolatría del noble 
que piensa en elevar y fortalecer su mismidad, sino de dinero 
y bolsa, de vanidad y fantasmagoría» (Hesse, 315). 

Inmediatamente después de la guerra apareció el libro de 
Ernst Bertram Nietzsche. Ensayo de una mitología. Esta obra es 
sin duda la interpretación más influyente de Nietzsche en el 
periodo de entreguerras. Thomas Mann, amigo de Bertram, 
asistió al nacimiento de este libro y lo admiró. La imagen de 
Nietzsche que aparece en Thomas Mann está acuñada fuerte­
mente por Bertram. Éste pertenecía al círculo de George, y 

354 



estaba familiarizado con su idea de un caudillismo espiritual. 
Usa como subtítulo la expresión Ensayo de una mitología; y en 
el fondo se trata de esto. 

Bertram continúa aquello que ya había comenzado con el 
primer romanticismo, y que Richard Wagner y el joven 
Nietzsche siguieron desarrollando, a saber, la creación de un 
mito que, después de palidecer la religión, fuera apto para uni­
ficar a un pueblo en una concepción común. Y ahora Nietz­
sche mismo, su vida y obra, ha de transformarse poéticamente 
para constituir la «leyenda de un hombre» (Bertram, 2). No 
hay objetividad en la descripción y análisis de una vida y obra 
humana; sólo hay interpretaciones, dice Bertram, en plena 
concordancia con Nietzsche. Y quiere ofrecer una interpreta­
ción que haga de Nietzsche un espejo del alma alemana, de su 
sufrimiento, de sus proezas, su fuerza creadora y sus infortu­
nios. Nietzsche quería ser un <<poeta de su vida», y Bertram 
lleva adelante este propósito convirtiéndose él mismo en poe­
ta de la vida y obra de Nietzsche. Acerca de la imagen que 
surge a este respecto, Bertram dice: «Crece lentamente en el 
cielo estelar del recuerdo humano>> (Bertram, 2). Nietzsche no 
es un ejemplar en sentido pedagógico, pero sí una imagen 
previa en la que pueden hacerse intuitivos y dignos de pen­
sarse las tensiones, los impulsos y las contradicciones de la cul­
tura alemana, su aportación a la gran historia del espíritu. Es 
una imagen en la que una cultura entera, una cultura que se­
gún Bertram está en crisis, puede llegar al propio conoci­
miento de sus posibilidades y peligros. Bertram cita la pregun­
ta de Holderlin: «¿ Cuándo aparecerás entera, alma de la 
patria?» (Bertram, 72), y da la respuesta: en Nietzsche ha apa­
recido enteramente, en todo su desgarro. 

Allí está en primer lugar la pasión por la música. La músi­
ca hace que resuene el dionisiaco fondo instintivo de la vida; 
templa para lo monstruoso y también para lo trágico de la 
vida. En esta pasión por la música encuentra Bertram su cri­
terio discriminatorio entre cultura (alemana) y civilización 
(francesa). La cultura vive el espíritu trágico-dionisiaco; la ci­
vilización, por necesaria que sea, permanece vinculada al ám­
bito claro, optimista de lo que ofrece posibilidad de vida. La 
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civilización es racional, mientras que la cultura trasciende la 
racionalidad, ya sea en la música, o en la mística, o en el amor 
a las imágenes, o en el heroísmo. Bertram cita a Nietzsche, que 
en una ocasión escribió: «La civilización quiere algo distinto 
de lo que quiere la cultura, quizás algo invertido» (Bertram, 
108). ¿Qué sería lo «invertido»? La civilización es la propia 
conservación, un desahogo de la vida; cultura, en cambio, 
significa estar unido con la problemática profunda de la vida. 
Expresémonos en términos de Nietzsche, tomados de su 
primera carta del 22 de mayo de 1869 a Richard Wagner: 
«Guardo gratitud a usted y a Schopenhauer por el hecho de 
haberme mantenido fiel hasta ahora a la seriedad germánica 
de la vida, a una meditación profunda sobre esta existencia tan 
enigmática y digna de pensarse» (B, 3, 9). 

Hay dos formulaciones emblemáticas de Nietzsche a las 
que Bertram se refiere férvidamente. Una procede de una 
carta a Rohde del 8 de octubre de 1868, en la que Nietzsche 
escribe que aprecia en Wagner, como también en Schopen­
hauer, <<el aire ético, el fáustico aroma, cruz, muerte y tumba» 
(B, 2, 332). La otra se encuentra en El nacimiento de la tragedia. 
Allí eligió para Schopenhauer y su pesimismo heroico el sím­
bolo del «caballero con la muerte y el diablo, tal como nos lo 
pintó Durero, del caballero encorazado, con su broncínea y 
dura mirada, que -impertérrito a pesar de sus espantosos 
compañeros y, sin embargo, carente de esperanza-sabe to­
mar su camino en soledad, sin otra compañía que el caballo y 
el perro>>. También Thomas Mann se refiere a esta imagen para 
poner en juego el espíritu heroico, enamorado de la muerte, 
romántico y a la vez desilusionado de la cultura alemana, fren­
te al supuestamente insípido optimismo occidental y su satis­
fecha ideología del perfeccionamiento del mundo. Este em­
blema del caballero, de la muerte y del diablo hará todavía una 
terrible carrera; el caballero se convertirá en el ario de raza 
pura y al final en Adolf Hitler. Hay al respecto poemas, piezas 
de teatro y pinturas que el Archivo de Nietzsche, venteado 
por manos nacionalsocialistas, acogió y fomentó con fervor, 
pero que apenas tienen ya nada que ver con el tragicismo de 
Nietzsche, Mann y Bertram. 
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Para Bertram, Nietzsche mismo es un caballero con muer­
te y diablo. También él está encorazado y enmascarado, no 
sólo contra los peligros de fuera, sino también contra los da­
ños por causa del propio interior. Según Bertram, Nietzsche 
lleva en sí un caos creador, y precisamente por eso es un ex­
celente representante de la cultura alemana, que también debe 
ser domada hacia dentro y a la vez protegida -y quizá tam­
bién enmascarada-hacia fuera. Bertram cita las palabras de 
Nietzsche: <<Todo lo que es profundo ama la máscara» (Ber­
tram, 171), para hablar nuevamente de la distinción entre cul­
tura y civilización. La cultura busca el espectáculo de las más­
caras, pues lleva en sí demasiadas fuerzas elementales, y por eso 
debe protegerse. La máscara es una respuesta a la experien­
cia de lo elemental. Pero la civilización ha llevado a la sepa­
ración de lo elemental y se organiza en torno al centro vacío 
del juego de máscaras. Aquí ya no hay ninguna profundidad 
que deba encubrirse. La civilización busca el terreno seguro; la 
cultura lleva a la cercanía del abismo, es ávida de tragedia, está 
enamorada de la muerte, presiente más de lo que sabe, el sa­
crificio es para ella más importante que la ganancia, es derro­
chadora y ama la superabundancia y lo superfluo. El libro de 
Bertram sobre Nietzsche es una singular meditación acerca de 
la pregunta: ¿por qué cultura, si basta la civilización para llevar 
una vida buena? Que en la civilización lograda todo se hace 
patente y claro es algo que sabe Nietzsche, y con él Bertram, 
que al final de su libro cita el pasaje de una carta de Nietz­
sche: «¡Cuántas veces he experimentado en todas las cosas po­
sibles precisamente esto: todo claro, pero todo ha terminado!» 
(Bertram, 353). 

Nietzsche, y tras él Bertram, no quisiera llegar al final a 
causa de una claridad desengañada. Dijo con frecuencia que le 
atraía el carácter enigmático de las cosas. Esta añoranza de en­
canto y misterio es también la melodía fundamental del libro 
de Bertram. En él Nietzsche pasa a ser una figura que apunta 
al caos creador, una figura llena de seducción y presentimien­
tos. En ello está contenida la avidez de ocaso. Es el canto de 
sirenas que Bertram entresaca de Nietzsche y luego hace es­
cuchar con melodías propias. El mito de Nietzsche en Ber-
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tram no quiere introducir en ningún mundo marcial o teutó­
nico. Al final está el himno a la alianza eleusiaca de la amis­
tad. Los aliados se congregan en torno al misterio de Dioni­
so, este «Dios venidero» que santifica el muere y deviene, el 
placer y la pasión, la tristeza y el éxtasis. Bertram recapitula la 
religión del arte de Nietzsche y de Stefan George en esta afir­
mación: 

«La existencia de lo humanamente más valioso, la eficacia 
eterna de aquellas fuerzas que por primera vez hacen hombre 
al hombre, depende de que exista, se ejercite y transmita un 
misterio en algún lugar del mundo, es decir, un poder espiri­
tualmente generador y vinculante de las almas. Lo único que 
conserva el mundo es el hecho de que en algún lugar del mis­
mo haya y se dé siempre de nuevo una fuerza formadora de 
misterios que une a dos o tres en nombre de Dios» (Bertram, 
343). 

Este Dios es el Dioniso evocado por Nietzsche, el Dioni­
so que retorna con él. Más tarde, en 1938, Bertram ya no 
asentirá a los tonos tiernos, elegiacos, ya no preferirá aquellos 
pensamientos que «llegan con pies de paloma» (4, 189; ZA), 
sino que en el Volkischer Beobachter* hará aparecer al caballero 
con la muerte y el diablo como una figura de labriego, terrí­
gena y seguro de sí mismo, como una mezcla de hombre faus­
tico, de lansquenete y místico. Pero esta metamorfosis no se 
deduce necesariamente del anterior libro de Bertram sobre 
Nietzsche, que no está dedicado al guerrero furibundo, sino al 
Dioniso alemán. 

Otro libro muy influyente en el periodo de entreguerras 
fue el estudio de Alfred Baeumler, aparecido en 1931 y titula­
do Nietzsche, el filósofo y el político. En Bertram apenas reper­
cute la obra Voluntad de poder, que la hermana y el Archivo de 
Nietzsche en Weimar compilaron a base de los escritos póstu­
mos, pues para Bertram lo central es el Nietzsche dionisiaco. 
En cambio, para Baeumler, que después de 1933 competirá 

* Este periódico era el órgano del Partido Nacionalsocialista alemán. (N del T.) 

358 



con Rosenberg por la dirección ideológica del partido nacio­
nalsocialista, estará en primer plano el Nietzsche de la filoso­
fia del poder, que también existe. La doctrina de Nietzsche, 
escribe Baeumler, se descifra en clave de un filósofo griego 
que existió realmente, mejor que en clave de un Dios que el 
filósofo se inventó en sus apuros. «Para nosotros no se llama 
dionisiaca, sino heraclítea la imagen del mundo que vio 
Nietzsche. Se trata de un mundo que nunca descansa, que es 
de todo punto devenir; pero devenir significa luchar y vencer» 
(Baeumler, 15). 

Aun cuando Baeumler se convirtiera en un ideólogo im­
portante del nacionalsocialismo, en este estudio reconstruye 
con precisión y reflexión filosófica un nexo de pensamiento 
que se da de hecho en Nietzsche. La falsificación está en la 
unilateralidad. 

El punto de partida de Baeumler es la afirmación de 
Nietzsche según la cual nosotros ya no tenemos ninguna ver­
dad, sino que, más bien, hemos de reconocer que es la volun­
tad de poder la que, a partir del material de la experiencia, 
forma algo que luego denominamos «verdad». Por tanto, las 
preguntas por la verdad son cuestiones acerca del poder; de 
ahí parte Baeumler. Y puesto que la disputa y lucha de los 
opuestos, o sea, la «guerra» de Heráclito, determina el gran de­
venir, también las preguntas por la verdad se deciden en la 
disputa de los poderes de la vida. Baeumler pregunta: ¿ qué es 
aquello por lo que una verdad se hace fuerte y victoriosa? En­
cuentra la respuesta en la referencia de Nietzsche a la «gran 
razón» del cuerpo (4, 39; ZA). Sólo es poderoso aquel pensa­
miento que mantiene contacto con las fuerzas del cuerpo y de 
los sentidos. Baeumler cita la sugerencia de Nietzsche: <<Hay 
que partir del cuerpo y usarlo como hilo conductor. Él es el 
fenómeno mucho más rico, que permite una observación más 
clara. La fe en el cuerpo está mejor constatada que la fe en el 
espíritu» (Baeumler 31; 11, 635). 

Hay muchos cuerpos y, por eso, también muchos poderes. 
Las configuraciones del poder no necesitan ninguna justifica­
ción, pues sólo una razón guiada por el patrón del compromiso 
trabaja con justificaciones. Pero como la razón misma se fun-
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da en el cuerpo, e incluso es uno de sus órganos, por ello mis­
mo se desenmascara su pretensión universalista. No hay nin­
gún reino del espíritu como instancia de apelación por enci­
ma de los centros de poder en lucha, y por eso la contingencia 
es el principio y el final de las cosas. Lo que actúa en el con­
junto no es un sentido, sino una dinámica de lucha, de auto­
afirmación y de incremento de sí mismo, en el plano indivi­
dual y en el colectivo. En el universo heraclíteo de Baeumler 
no hay ningún lugar para una normatividad contrafáctica. En 
la realidad corpórea los hombres se limitan entre sí, chocan los 
unos con los otros en el espacio, se distinguen y se separan re­
cíprocamente. La enemistad, la guerra es de hecho el padre de 
todas las cosas. Lo vivo existe solamente en sus límites, tiene 
que delimitarse, y sólo puede expandirse dentro de determi­
nados límites. De la necesidad de los límites para la vida nace 
la dialéctica real de las oposiciones en lucha recíproca, que 
queda desvirtuada cuando se designa como dialéctica. Es una 
lucha a vida o muerte, sin síntesis. Pues lo que parece una sín­
tesis, en realidad es la victoria de una parte, y es posible que el 
victorioso asuma algunas cosas del vencido. 

Si no hay ninguna síntesis que tienda un arco de bóveda 
sobre la lucha de las oposiciones, en consecuencia la historia 
universal es una historia de contradicciones, que no pueden 
resolverse, sino que han de zanjarse con las armas hasta que 
haya vencedores y vencidos. El todo quizá puede pensarse, 
pero no vivirse. Sólo puede vivirse soportando las contra­
dicciones, en la historia de las enemistades. Cada cual se 
encuentra siempre en medio de oposiciones desgarradas y 
enemigas; hemos nacido en una determinada parte de la con­
tradicción, esto forma parte de lo contingente de la existencia. 
No podemos escoger nuestra vida, ni aquella comunidad de 
cuerpos que llamamos <<pueblo». No elegimos nuestro lugar, 
en todo caso podemos aceptarlo. La pregunta de si existe la 
parte «buena>> no puede plantearse así. Más bien tiene validez 
la lógica inversa: esta parte es buena porque yo pertenezco a 
ella y aquí están los nuestros. Nosotros y los otros, ésta es una 
distinción evidente. Hay que esclarecer solamente los límites 
del «nosotros». Éstos se desplazan porque una y otra vez hay 
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hombres que pierden el organismo al que pertenecen. Aun 
cuando la memoria colectiva de los mitos y el trabajo con­
ceptual de los filósofos se remonten a lo original, para apre­
hender allí el instante de la unidad, no obstante se hace en ello 
la experiencia de que el horizonte retrocede: no salimos de la 
historia de las enemistades. Baeumler critica con Nietzsche el 
pensamiento fundador de la paz, que para él es un autoenga­
ño. Todo proyecto de paz que deba realizarse, en la lucha de 
los partidos se convierte él mismo en partido. ¿No peleó ya el 
Dios judío por celos frente a otros dioses? También él conocía 
sólo amigo y enemigo, tanto en el reino de los hombres como 
en el de los dioses. Y según el Evangelio de Mateo, Jesús dijo 
que no había venido a traer la paz, sino la espada. Sólo cuan­
do las espadas han hecho su trabajo, pueden convertirse en re­
jas de arado; eso enseña la sabiduría de Heráclito. 

Baeumler, al igual que después Foucault, lee a Nietzsche 
como un filósofo que notó radicalmente la contingencia de 
los cuerpos en lucha y la competencia de los poderes en el 
fondo del ser. Lo que se puede aprender de Nietzsche, escribe 
Baeumler, es el pensamiento de que no hay ninguna «huma­
nidad», sino que existen solamente unidades concretas, delimi­
tadas, que se hallan en lucha entre ellas. Estas unidades son 
«una raza, un pueblo, un estamento» (Baeumler, 179). 

Exactamente esto es lo que Nietzsche no diría así; él tam­
bién consideraría al individuo, al singular, como unidad con­
creta, si bien con la limitación de que este individuo singular 
es un producto tardío de la historia. Pero desde que se da, el 
tejido de las relaciones de poder se ha hecho todavía más 
complicado y confuso. En la medida en que Baeumler refiere 
el pensamiento del poder en Nietzsche exclusivamente a la 
<<raza>>, al «pueblo», al <<estamento», abre el espacio para la pro­
pia ideología de la raza y del pueblo, en la que inmiscuye a 
Nietzsche. Y aquí comienza luego la utilización y falsificación 
ideológica. «Quien piensa según el hilo conductor del cuerpo, 
no puede ser individualista», escribe (Baeumler, 179). Pero en 
verdad eso es posible. Lo demostró Nietzsche y lo demostrará 
también Foucault. 

Por lo que se refiere al entrelazamiento entre pensamien-
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to del poder y biologismo, otros autores del círculo de la 
«nueva derecha» de entonces fueron un poco más lejos, sobre 
todo con el respaldo de la hermana y del Archivo de Nietz­
sche en Weimar. En la forma más cruda se repetía la exhorta­
ción nietzscheana de impedir la procreación a los débiles y 
enfermos. Un escrito ampliamente difundido de Karl Bin­
dung y Alfred Hoch, que abogaba por la «libertad de aniqui­
lación de la vida que no es valiosa para vivir» (Aschheim, 
167), se apoya explícitamente en Nietzsche. 

También el antisemitismo buscaba una base en Nietzsche. 
Sobre este problema ya lo hemos dicho casi todo. Es incues­
tionable que Nietzsche era contrario al antisemitismo, y esto 
por la razón de que tenía ante sus ojos el antisemitismo de fi­
guras tan odiadas como la de su cuñado Bernhard Forster y su 
hermana. Despreciaba los componentes del nacionalismo ale­
mán, la idea de pueblo. En el movimiento antisemita de los 
años ochenta veía la rebelión de los mediocres, que se las da­
ban injustamente de señores por el mero hecho de sentirse 
arios. Frente a tales antisemitas Nietzsche incluso estaba dis­
puesto a afirmar y defender la superioridad del valor racial de 
los judíos. Y lo argumenta así: a lo largo de siglos han tenido 
que defenderse de ataques, se han hecho tenaces y refinados, 
han vigorizado la fuerza defensiva del espíritu y, con ello, han 
traído una irrenunciable riqueza a la historia europea. El pue­
blo judío, escribía Nietzsche, «tuvo la historia más dolorosa 
entre todos los pueblos», y precisamente por eso le agradece 
«el hombre más noble (Cristo), el puro sabio {Spinoza), el 
libro más poderoso y la más eficaz ley moral del mundo» 
(2, 310; MA). Se vuelve contra la obcecación de los naciona­
listas, que conducen al matadero a los <~udíos como chivos ex­
piatorios por todos los posibles males públicos e interiores». 

El odio de Nietzsche contra los antisemitas se había in­
tensificado en sus dos últimos años de existencia despierta. 
Rompió con su editor, el antisemita Schmeitzner, y dio a la 
editorial el calificativo de «agujero de antisemitas». En un 
borrador de carta a su hermana, de finales de diciembre de 
1887, escribe: 
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«Una vez que he leído incluso el nombre de Zaratustra en 
la correspondencia antisemita, se ha terminado mi paciencia; 
estoy ahora en estado de legítima defensa contra el partido de 
tu esposo. Estas malditas caricaturas de antisemitas no han de 
meter mano en mi ideal» (B, 8, 218 y sig.). 

En sus apuntes del otoño de 1888 Nietzsche junta pensa­
mientos para una psicología del antisemitismo. Se trata sobre 
todo de gente que son demasiado débiles para dar un sentido 
a su vida, y que en el pánico de su miedo se adhieren al par­
tido que sea, a un partido que dé satisfacción a su «tiránica ne­
cesidad» de sentido. Por ejemplo, se convierten en antisemitas 
«simplemente porque éstos tienen un fin, que es palpable has­
ta la desvergüenza, a saber, el dinero judío». En esta observa­
ción apoya Nietzsche su programa psicológico del antisemitis­
mo ordinario: 

«Envidia, resentimiento, rabia impotente como motivo di­
rector en el instinto: la pretensión de los "elegidos"; la perfec­
ta mendacidad moral frente a sí mismo; esto es lo que tienen 
en la boca constantemente la virtud y todas las grandes pala­
bras. E indiquemos como señal típica que ellos ni siquiera no­
tan el hecho de que son semejantes hasta confundirse con lo 
detestado. Un antisemita es un envidioso, es decir, el judío más 
estúpido» (13, 581). 

Aun cuando Nietzsche estaba contra los antisemitas, hasta 
el punto de que en una de sus últimas cartas, ya con el signo 
de la locura, pudo escribir: «Quiero que asesinen a todos los 
antisemitas» (B, 8, 575; en torno al 5 de enero de 1889), no 
obstante, en La genealogía de la moral, en El ocaso de los ídolos y 
en El Anticristo, desarrolló por otra parte una teoría según la 
cual el judaísmo religioso inauguró e introdujo decisivamente 
la «rebelión de los esclavos de la moral» (5, 268; GM). En La 
genealogía Nietzsche habla de esto incluso con admiración. El 
resentimiento, dice, aquí se hizo creativo en una forma inau­
dita, pues, primero con la ley judía y luego por la superación 
de esta ley a través del apóstata judío Pablo, se impuso al orbe 
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terrestre la dominación de <<una transvaloración de todos los 
valores». Eso pertenece al «secreto arte negro de una política 
verdaderamente grande de la venganza>> (5,269). Es cierto que 
ahora, frente a la transvaloración judía, tiene que imponerse 
un renacimiento de los valores «nobles»; pero, a pesar de todo, 
la historia del éxito judío merece respeto. También aquí ac­
tuaba una incondicional voluntad de poder, ducha en atraer 
hacia sí el partido de los débiles. El mandamiento cristiano del 
amor es para él una estrategia de la voluntad de poder ex­
traordinariamente refinada y sublime. En los últimos escritos, 
por ejemplo, en El ocaso de los ídolos, el antisemitismo fundado 
en la filosofia moral es expresado en forma más rabiosa, hasta 
el punto de que adquiere tonos de biología racial: «El cristia­
nismo, que es de raíz judía y sólo puede entenderse como 
planta de este suelo, representa el movimiento contrario a 
toda moral del cultivo, de la raza, del privilegio; es la religión 
antiaria por excelencia» (6, 101). 

Así pues, los antisemitas despreciados por Nietzsche po­
dían utilizar algunos de sus pensamientos como estímulo, por 
más que la imagen de la raza aria de los señores que ellos di­
señaban no correspondiera a la imagen de distinción que 
Nietzsche tomaba como pauta directora. Y los nacionalsocia­
listas lo notaron. Es cierto que siguieron utilizando a Nietz­
sche, pero aumentaban las voces admonitorias frente al libe­
ralismo de Nietzsche. Ernst Krieck, un influyente filóso­
fo nacionalsocialista, emitía el juicio irónico: «En resumen: 
Nietzsche fue adversario del socialismo, del nacionalismo y 
del pensamiento racial. Si prescindimos de estas tres líneas in­
telectuales, quizás habría podido salir de él un nazi destacado» 
(Riedel, 131). 

En la época del nacionalsocialismo fueron sobre todo Karl 
Jaspers y Martín Heidegger los que utilizaron el reconoci­
miento oficial de Nietzsche por parte del régimen para traer 
al escenario a «otro» Nietzsche no ideológico y, siguiendo sus 
huellas, para desarrollar pensamientos capaces de hacer estallar 
el marco ideológico; y fueron ellos los que como mínimo no 
se dejaron limitar por este marco. De hecho lo que ellos in­
tentaron fue una especie de lectura subversiva. 
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Comenzando por Jaspers, en su libro sobre Nietzsche de 
1936, lo presenta como un filósofo al que la pasión del cono­
cimiento expulsa de toda cápsula ideológica. Para Jaspers, 
Nietzsche era en alta medida un filósofo experimentador, 
atraído por la «magia del extremo» Oaspers, 422). Dicho con 
toda brevedad, Jaspers apreciaba en Nietzsche el hecho de que 
él, si bien renunciaba a la trascendencia, no se desligaba del 
trascender mismo, el hecho de que pensaba hacia lo abierto y 
por ello prefería el movimiento del pensamiento a la proyec­
ción imaginativa de los resultados. Desde el punto de vista de 
este autor, Nietzsche cruzó el desierto del nihilismo y por eso 
precisamente creó una nueva sensibilidad para el prodigio del 
ser. De todos modos Sartre, como tantas otras veces, deja osci­
lante su juicio, que formula bajo una modalidad conjuntiva: 
«La grandeza de Nietzsche podría verse en que nota la nada y 
con ello puede hablar del otro, del ser, y conocerlo con mayor 
pasión y claridad que aquéllos cuya seguridad acerca de él im­
plica un quizás, pero nunca una certeza, y por eso permane­
cen apáticos» Oaspers, 424). Con empatía describe Jaspers el 
drama de este pensamiento sin medida y lo persigue hasta 
aquel límite «donde cesa el cumplimiento del ser» y se mues­
tra el «bufón» Oaspers, 424). Sin duda Jaspers también incluyó 
entre lo «burlesco» la desenfrenada filosofia nietzscheana del 
poder. Lo insinúa, pero no lo dice con claridad, evitando en­
cararse inequívocamente con la forma de lectura oficial. Pese 
a sus cautelas, Jaspers no era bien visto entre los dominadores. 
Es sabido que a finales de los años treinta se le prohibió la en­
señanza. 

Al mismo tiempo que Jaspers, también Heidegger comen­
zó sus lecciones sobre Nietzsche. El libro que de ahí surgió 
después de la guerra fue una de las obras decisivas para la re­
cepción académica de Nietzsche. Entre los filósofos con espe­
ciales reparos académicos Nietzsche comenzó a hacerse acep­
table a través de Heidegger. 

Después de renunciar al rectorado, Heidegger tuvo que 
escuchar acusaciones de «nihilismo>> procedentes de ideólogos 
nazis. Krieck escribió en 1934: «El sentido de esta filosofia es 
un ateísmo manifiesto y un nihilismo metafisico, posiciones 
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que por lo demás defienden entre nosotros sobre todo litera­
tos judíos, o sea, es un fermento de descomposición y diso­
lución para el pueblo alemán» (Schneeberger, 225). En sus 
lecciones sobre Nietzsche, impartidas entre 1936 y 1940, Hei­
degger da la vuelta a la tortilla e intenta demostrar que la vo­
luntad de poder, tal como la invocan los ideólogos nazis, no es 
la superación, sino la consumación del nihilismo, sin que, por 
otra parte, los adictos a Nietzsche lo noten. Así las lecciones 
sobre Nietzsche desembocan en un ataque frontal a la meta­
fisica del racismo y del biologismo, que desde su punto de 
vista es nihilista. Heidegger admite que Nietzsche en parte es 
utilizable para la ideología dominante, de la que él mismo se 
desmarca. Por otra parte, intenta apoyarse en Nietzsche, pero 
de tal manera que presenta su propio pensamiento como una 
superación de su filosofia, aunque siguiendo sus huellas. 

Heidegger trata el concepto nietzscheano de voluntad y 
acentúa la importancia del crecimiento, del querer hacerse 
más fuerte, del ascenso y del avasallamiento. Sigue a Nietzsche 
en la crítica del idealismo y subraya su exigencia de «perma­
necer fiel a la tierra». Pero precisamente en este punto formula 
también críticas contra Nietzsche, y le reprocha, en concreto, 
que con su filosofía de la voluntad de poder no permaneciera 
fiel a la tierra. Para Heidegger «permanecer fiel a la tierra» sig­
nifica no olvidar el ser a causa de los lazos con el ente. Nietz­
sche, dice Heidegger, partiendo del principio de la voluntad 
de poder, lo arrastra todo al círculo del hombre que valora. El 
ser, con el que el hombre tiene que habérselas y que él mis­
mo es, se convierte enteramente en objeto de apreciación como 
«valor>>. Nietzsche quería que el hombre se animara a ser él 
mismo, que se erigiera en su mismidad. Heidegger dice: de ahí 
surgió no sólo un erigirse, sino también una rebelión, una re­
belión de la técnica y de las masas, que ahora, a través de la 
dominación técnica, se convierten enteramente en lo que 
Nietzsche llama los «últimos hombres», que, <<parpadeando», se 
establecen en sus moradas y en su pequeña felicidad, y se de­
fienden con brutalidad contra todo menoscabo de su seguri­
dad y estado de posesión. «El hombre se alza en rebeldía», dice 
también Heidegger mirando a la actualidad alemana. «El mun-
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do se convierte en objeto [ ... ]. La tierra misma sólo puede 
mostrarse como objeto de ataque [ ... ]. La naturaleza aparece 
por doquier [ ... ] como el objeto de la técnica» (Heidegger, 2, 
166). De acuerdo con la interpretación heideggeriana, todo 
esto tiene sus raíces en Nietzsche, pues en él el ser es visto ex­
clusivamente desde la perspectiva de la valoración estética, 
teórica, ética y práctica, por lo cual su filosofía no da en el blan­
co del ser. Para la voluntad de poder el mundo es solamen­
te el trasunto de <<conservación y de condiciones de creci­
miento». 

Pero Heidegger pregunta: «¿Puede el ser estimarse más al­
tamente que en la perspectiva donde él es elevado a la condi­
ción de un valor?>>. Y responde: «Por el mero hecho de que el 
ser sea apreciado como un valor, queda denigrado ya a la po­
sición de una condición puesta por la voluntad de poder mis­
ma, con lo cual se disuelve el camino hacia la experiencia del 
ser en cuanto tal» (Heidegger, 2, 234). 

Con la «experiencia del ser» Heidegger no se refiere a 
ningún mundo superior, sino a la experiencia de lo inagotable 
de la realidad y a la admiración por el claro, donde adquirimos 
conciencia de que la naturaleza abre sus ojos en el hombre y 
nota que ella está ahí. En la experiencia del ser el hombre se 
descubre a sí mismo como espacio de juego. No está cautivo 
y fijamente canalizado en el ente. Tiene <~uego» en medio de 
las cosas, lo mismo que la rueda ha de tener <~uego» en el 
cubo para moverse. El problema del ser, dice Heidegger, en 
definitiva es un «problema de la libertad>> (Heidegger, 2, 322). 

En todo caso, pensar el ser es para Heidegger este movi­
miento «lúdico» de mantener la apertura para el movimiento 
inmenso del ser, donde puede aparecer por primera vez el 
ente en general. Una de las fórmulas de Heidegger para re­
chazar la pretensión de haber dado respuesta finalmente a la 
pregunta por el ser recibe la siguiente redacción en las leccio­
nes sobre Nietzsche: «El asunto del ser es nada». Es decir, el ser 
no es nada a lo que podamos agarrarnos. Frente a las concep­
ciones del mundo, que fijan y conceden seguridad, es lo abso­
lutamente disolvente. La pregunta por el ser ha de impedir 
que el mundo se convierta en imagen del mundo. Para Hei-
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degger, también Nietzsche era todavía un filósofo de la ima­
gen del mundo. 

De hecho el pensamiento de Nietzsche da la impresión de 
estar cerrado a manera de una imagen en su doctrina del eter­
no retorno de lo mismo, con la que Heidegger disputa inten­
samente. El pensamiento del retorno borra la dimensión del 
tiempo, que queda redondeado como un círculo. Y esto suce­
de a pesar de que Nietzsche, apoyándose en el «devenir» de 
Heráclito, quisiera de hecho sumergirse con su pensamiento 
dentro del tiempo. Y sin duda está ahí el punto de oposición 
entre Nietzsche y Heidegger. El primero, dentro de la diná­
mica de la voluntad de poder, piensa el tiempo y lo redondea 
de nuevo como ser en la doctrina del eterno retorno. Hei­
degger, en cambio, intenta atenerse al pensamiento de que el 
sentido del ser es el tiempo. Nietzsche hace del tiempo un ser, 
y Heidegger convierte el ser en tiempo. 

Sin embargo, tal como resaltó Karl Lowith en una crítica 
de las lecciones heideggerianas sobre Nietzsche, puede discu­
tirse quién de los dos, Heidegger o Nietzsche, piensa más ra­
dicalmente hacia lo abierto, y quién de ellos al final busca de 
nuevo soporte en algo envolvente. En cualquier caso, para 
Nietzsche la vida «dionisiaca», que lo envuelve todo, no es 
ningún fundamento que sustente, sino un abismo, un abismo 
que constituye una amenaza para nuestros intentos «apolíneos» 
de adquirir firmeza en nosotros mismos. Quizás habría sido 
Nietzsche el que pudiera haber reprochado a Heidegger un 
defecto de radicalismo en la superación de la necesidad de se­
guridad. Posiblemente habría considerado el «ser» de Heideg­
ger tan sólo como un trasmundo platónico, que ha de conce­
der protección y reconditez. 

Heidegger había interpretado la filosofia de Nietzsche 
como forma final de una metafisica a la que se le escapa el ser 
en su intromisión objetivadora, valorativa. La noche del olvi­
do del ser, que según Heidegger comienza en Platón, todavía 
no termina con Nietzsche. Heidegger tenía que sentirse atraí­
do por Nietzsche porque indudablemente había paralelismos 
manifiestos entre ambos. También para Nietzsche la fatalidad 
occidental de la alienación de las fuentes dionisiacas de la cul-
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tura empezó en Platón y Sócrates. Lo que para uno es el ol­
vido del ser, es para el otro la traición a Dioniso. Ambos afir­
man que el destino del presente comenzó hace tiempo en la 
profundidad de la historia. 

Pocos años después de las lecciones de Heidegger sobre 
Nietzsche, Theodor W Adorno y Max Horkheimer publica­
ron en 1944 LA dialéctica de la Ilustración. También en esta obra, 
que ya se ha convertido en un clásico texto fundamental de la 
crítica filosófica de la actualidad, desempeña una función de­
cisiva el diálogo con Nietzsche. Con este libro Horkheimer y 
Adorno se despiden de la crítica de la ideología en sus años 
tempranos, cuando esgrimían todavía los valores de la Ilustra­
ción burguesa contra la realidad capitalista, cuando buscaban y 
encontraban todavía potencial subversivo en las contradiccio­
nes del mundo en el capitalismo tardío. Eso era todavía Ilus­
tración; pero ahora, bajo la impresión de la guerra y del do­
minio nacionalsocialista y estalinista, de la industria cultural en 
el capitalismo, y de la marcha victoriosa de la ciencia instru­
mental, despojada del potencial reflexivo, ven llegado el mo­
mento en el que la Ilustración ha de aclararse acerca de sí mis­
ma, es decir, acerca de sus lazos con el gran entramado de 
ofuscación. «La tierra completamente ilustrada brilla bajo el 
signo de un infortunio triunfal» (Adorno-Horkheimer, 9). 

Nietzsche y Heidegger se habían remontado a Platón y 
Sócrates para establecer el momento del pecado original de su 
historia de perdición, y Adorno y Horkheimer van más lejos 
todavía para encontrar el principio del mal final. Para ellos el 
«infortunio>> comienza cuando Odiseo se hace atar al mástil a 
fin de poder resistir a la seducción del canto de las sirenas. La 
mismidad que aquí quiere afirmarse tiene que endurecerse, 
encadenarse, ejercer violencia contra sí misma. Y, sobre todo, 
no ha de sucumbir a la música. «Sin música la vida sería un 
error», había dicho Nietzsche; y Adorno y Horkheimer mues­
tran ahora cómo la vida cayó en el error cuando se decidió 
por la propia afirmación y contra la música del mundo. 

Nietzsche es importante bajo dos aspectos para los autores 
de LA dialéctica de la Ilustración. Por una parte, éstos siguen la 
huella de Dioniso que marcó Nietzsche. Allí donde las cosas 
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proceden dionisiacamente, la vida está enteramente en sí, en el 
corazón de su inquietud creadora, devoradora. Así de dionisia­
ca y ávida de sirenas hemos de representarnos sin duda aque­
lla vida que, según la visión de Horkheimer y Adorno, perece 
bajo la coacción de la socialización, y que ellos llaman «la 
naturaleza en el sujeto». Lo que quiere llegar a ser un sujeto 
tiene que dejarse atar al mástil de su autoafirmación racional; 
quien quiere determinarse a sí mismo no puede seguir las 
voces de las sirenas, que son bellas hasta el ocaso. Llegar a ser 
sujeto significa violencia contra la naturaleza exterior y la 
interior. Y en este contexto, lo mismo que en Nietzsche, «na­
turaleza» significa lo que <<trasciende el círculo de la experien­
cia, lo que en las cosas es más que su existencia conocida 
de antemano>> (Adorno-Horkheimer, 21). El «Dioniso» de 
Nietzsche, el <<ser» de Heidegger y la «naturaleza» de Ador­
no/Horkheimer son diversos nombres para lo mismo, para lo 
monstruoso. 

En segundo lugar, Adorno y Horkheimer se apoyan en el 
análisis nietzscheano del poder. Cuando Nietzsche interpreta 
la voluntad de verdad como una forma de la voluntad de po­
der, los juegos del poder se presentan como última conclusión 
de la sabiduría. Por más que profundicemos en la verdad sin 
ninguna noción de finalidad y con olvido de nosotros mis­
mos, a la postre siempre se descubre allí la voluntad de poder. 
Algo parecido les sucede a los autores de Le, dialéctica de la Ilus­
tración, desengañados de la razón occidental. La magia de las 
ideas humanistas de la Ilustración se ha disipado y en todas 
partes se muestra el corazón frío del poder o, más exactamen­
te, la estructura dinámica de un acontecer anónimo del poder. 

Por tanto, la articulación fundamental de Le, dialéctica de la 
Ilustración es nietzscheana, pues se trata de la tensión desgarra­
dora que hemos encontrado también en Nietzsche. En dicha 
obra nos encontramos con el poder, en Nietzsche con la mú­
sica, allí con el Odisea atado, aquí con Dioniso, el Dios veni­
dero. Adorno, a su manera, seguirá siendo discípulo de este 
Dioniso cuando escuche lo que una vez fue vida verdadera ya 
sólo como un eco lejano que sale de las obras de arte. 

Lo dionisiaco y el poder, estos dos términos fueron los 
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que atrajeron también la atenc1on de Foucault hacia Nietz­
sche. Cuando en 1961 · Foucault, en su primera obra, Historia 
de la locura, analizó el universo moderno de la razón desde sus 
márgenes, desde la perspectiva de los ámbitos delimitados y 
proscritos de la locura, por tanto, cuando describió lo otro de 
la razón como aquello que niega la civilización de la época 
clásica y así le confiere su identidad, no era dificil reconocer 
que detrás de este otro se esconde el rostro de Dioniso. Sin 
duda fue Bataille el que ayudó a Foucault a entender el Dio­
niso de Nietzsche como la voz de otra razón. Y fue también 
Bataille el que ya en los años treinta introdujo al extático y 
místico Nietzsche en el pensamiento francés. De ahí podía sa­
car Foucault un punto de apoyo en sus investigaciones sobre 
el nacimiento de la razón moderna. Hay que perseguir, dice 
Foucault, la historia de las separaciones y escisiones, el instan­
te en el que la razón occidental se afirma contra la «experien­
cia de lo trágico» (Foucault, Wahnsinn [Historia de la locura], 
19), en el que domestica «el mundo feliz del disfrute>> y ya no 
está dispuesta a escuchar la voz de la locura. Foucault incluye 
sus exploraciones entre «las grandes investigaciones nietz­
scheanas», y declara que en ellas se propone «confrontar la dia­
léctica de la historia con las estructuras inmóviles de lo trági­
co» (ibíd., 11). 

Cuando Foucault, en la continuación de su proyecto, cen­
tra su mirada en el tema de los poderes mismos que delimi­
tan, o sea, cuando lleva a cabo el análisis del poder, sigue man­
teniéndose en las huellas de Nietzsche. En tanto describe las 
prácticas modernas de la producción de la verdad en los hos­
pitales, en los psiquiátricos, en las cárceles, muestra en qué 
medida Nietzsche tiene razón al interpretar la voluntad de 
verdad como una forma epistémica de la voluntad de poder. 
Y en definitiva Foucault también toma de Nietzsche el prin­
cipio de la genealogía. En el texto «Nietzsche, la genealogía, la 
historia», que apareció en 1971 y se remonta a la lección de 
toma de posesión en el College de France, esclarece el princi­
pio genealógico de este filósofo y expone lo que él toma para 
sus propias investigaciones. 

El seguidor del método genealógico investiga el ongen 
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real de los sucesos históricos y de las formas de pensamiento, 
renunciando a hipótesis finales o teleológicas. No se deja en­
gañar por la representación metafísica de que el origen sopor­
ta la verdad, de que a partir de allí se derrama el sentido en las 
prácticas, instituciones e ideas. Foucault, siguiendo a Nietz­
sche, quiere destruir tales mitos del origen. «El adicto al mé­
todo genealogista necesita la historia para expulsar la quimera 
del origen» (Foucault, «Nietzsche», 88). Así como en La ge­
nealogía de la moral Nietzsche muestra que primero se dio una 
determinada práctica, la cual luego se enriqueció, por ejem­
plo, con las múltiples posibilidades de sentido del castigo, que 
primero hubo una represión del instinto y luego, a través de 
una larga historia, salió de ahí el mundo de la interioridad hu­
mana, junto con la conciencia, de igual manera Foucault quie­
re reírse de «las solemnidades del origen» (ibíd., 86) y mostrar 
que al principio no había ningún plan, ninguna intención, 
ningún sentido grande, sino que se daba solamente la conste­
lación contingente de «una pululación bárbara e inefable» 
(ibíd., 99). 

Foucault aplica a la concreta investigación histórica el prin­
cipio genealógico de Nietzsche, según el cual los fundamentos 
de la razón no son racionales, y los fundamentos de la moral 
no son morales. El resultado de esto será que la historia recu­
pere de nuevo su facticidad opaca y no pueda aparecer ya 
como una zona saturada de sentido. Bajo el influjo de Nietz­
sche, Foucault desarrolla su ontología de la contingencia: «Las 
fuerzas en el juego de la historia no obedecen ni a una deter­
minación, ni a una mecánica, sino a la casualidad de la lucha. 
No se manifiestan como las formas sucesivas de una intención 
previa, o de un resultado definitivo. Comparecen en el singular 
juego de dados de los sucesos» (ibíd., 98). Para Foucault este 
pensamiento trae consigo una liberación. Ya no hemos de de­
jarnos inducir a error por el fantasma de un gran orden, acer­
ca del cual hayamos de creer que hemos de corresponderle, 
pues a través de él habla el orden de las cosas. ¿Quién habla?, 
¿quién ordena? Con esta pregunta Foucault saca al actor de su 
acción, al autor de su obra y, en conjunto, aleja de la llamada 
historia la pululación contingente del acontecer del poder. 
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En Aurora Nietzsche había escrito acerca de la pasión del 
conocimiento que quizás el hombre puede perecer en ella, 
pues ya no soporta la propia transparencia. En lugar de abrir­
se en el «fuego y en la luz», quizá preferiría perecer en <<la 
arena» (3, 265). Foucault recurre a esta imagen en las famosas 
frases con que termina su obra principal, Las palabras y las co­
sas. Una vez, escribe, había despertado un determinado tipo 
de voluntad de verdad, que se dirigía al hombre; esto funcio­
nó bien durante cierto tiempo, pero puede cambiar. Quizá 
nos espera un nuevo giro y entonces puede suceder «que el 
hombre desaparezca como en la orilla del mar un rostro en la 
arena» (Foucault, Ordnung {Las palabras y las cosas], 462). 

En su último periodo creativo Foucault abordó lo que po­
dría denominarse «estrategias de poder en el propio cuerpo». 
También esto es un proyecto nietzscheano. Se trata de recupe­
rar el arte de la vida. En lugar de analizar las condiciones de la 
disolución del sujeto, en los últimos tomos de Historia de la se­
xualidad Foucault pregunta por los espacios de juego de la so­
beranía. Se ocupa de las antiguas doctrinas sapienciales, pero 
también del Nietzsche que había escrito: «Has de llegar a ser 
señor de ti mismo, también señor de tus propias virtudes. An­
tes ellas eran tus señoras, pero sólo han de ser tus instrumen­
tos junto a otros instrumentos. Has de adquirir poder sobre tu 
pro y contra>> (2, 20; MA). 

Hay ciertos giros, rupturas e interrupciones en la vida de 
Foucault, pero nunca quiso desligarse de Nietzsche, sin duda 
porque no experimentaba este vínculo como una cadena. 

El arte de vivir, el último tema por el que Foucault se sin­
tió en las cercanías de Nietzsche, es también el punto en el 
que podemos interrumpir la historia del pensamiento de 
nuestro filósofo. Esta historia no es ningún final. Habrá que 
seguir escribiéndola. 

Podríamos describir cómo el pragmatismo americano des­
cubrió a aquel Nietzsche que afirma: la verdad es la ilusión 
por la que nos abrimos paso en la vida. Nietzsche fue despo­
jado de su viejo pathos europeo. No es tan trágico que no ten­
gamos ninguna verdad absoluta. Se dejó de lado la patética 
fórmula de Nietzsche: «Dios ha muerto». Para William James, 
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por ejemplo, estaba claro que si hay una voluntad de poder, 
puede haber también una voluntad de creer, siempre y cuan­
do con ello la vida individual se haga más rica y la sociedad 
alcance una estabilidad mayor. El pragmatismo distingue con 
mucha precisión en Nietzsche entre lo funesto y lo utilizable. 
Fue rechazado el Nietzsche del teatro del mundo, con la gran 
política del cultivo y la selección, y fue asumido el Nietzsche 
que enseñaba el gran arte filosófico de la propia configuración 
y del propio incremento, o sea, el Nietzsche del teatro de cá­
mara. Filósofos como Richard Rorty proceden de esta forma 
con él, y no es ésta la peor manera de hallar las huellas de la 
benevolencia en un pensamiento que a veces también ostenta 
rasgos de crueldad. 

* 
Nietzsche era un laboratorio del pensamiento y no se 

concedió pausa en la tarea de interpretarse a sí mismo. Era una 
central eléctrica para la producción de interpretaciones. Llevó 
al escenario el drama de lo que es posible pensar y vivir. Con 
ello exploró lo posible para el hombre. Quien tenga el pensa­
miento por un asunto vital, nunca podrá despedirse de Nietz­
sche. Hará así la experiencia de que es lo monstruoso, esta 
gran música del mundo, la que no lo suelta. 

Mientras escribía este libro he tenido ante los ojos una 
pintura de Caspar David Friedrich: El monje a la orilla del mar. 
Alguien está solitario en la orilla ante un horizonte mons­
truoso de cielo y mar. ¿ Puede pensarse esto monstruoso? ¿No 
vuelve a disolverse todo pensamiento ante la experiencia de lo 
monstruoso? Nietzsche era como ese monje en el mar, con 
lo monstruoso siempre en la mirada y siempre dispuesto a de­
jar que el pensamiento se hunda en lo indeterminable y hacer 
que comience una y otra vez con nuevos intentos de configu­
ración. Kant había preguntado: ¿hemos de abandonar el suelo 
firme de la razón y adentrarnos en el mar abierto de lo des­
conocido?; y optó por quedarse aquí, en el terreno seguro. 
Nietzsche, en cambio, se hizo a la mar. 

Con el pensamiento de este filósofo no se llega a ninguna 
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parte, no hay en él ninguna conclusión, ningún resultado. En 
Nietzsche encontramos solamente el propósito de aventura, de 
la interminable aventura del pensamiento. 

Pero a veces asoma en nosotros el sentimiento: el alma de 
este hombre, ¿no estaba hecha para cantar? 
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Apéndices 





Cronología 

1844 
15 de octubre: Friedrich Wilhelm Nietzsche nace en la localidad de 
Rocken, pequeña población en las cercanías de Lützen. Es el pri­
mogénito de los tres hijos del pastor protestante Karl Ludwig 
Nietzsche, casado con Franziska (apellido de soltera: Oehler). «Nací 
en los campos de batalla de Lützen. El primer nombre que escuché 
de niño fue el de Gustav Adolf» (1858). 
Sobre su padre: «La imagen perfecta de un cura de pueblo. Dotado 
de espíritu y de sensibilidad, adornado con todas las virtudes piado­
sas de un cristiano, vivió una vida tranquila, sencilla per dichosa» 
(1858). 
Sobre su infancia en Rocken: «Muy pronto fueron desarrollándose 
diversas características. Tales como cierta calma y tendencia a per­
manecer callado, características que me mantuvieron ligeramente 
alejado de los otros niños, junto a ellas iba brotando en ocasiones el 
apasionamiento. Totalmente al margen del mundo exterior, viví en 
el seno de un círculo familiar feliz; el pueblo y su entorno más cer­
cano fueron mi mundo, todo lo distante constituía para mí un 
reino mágico desconocido» (1858). 

1849 
30 de julio: muere su padre. Diagnóstico: reblandecimiento cere­
bral. «Aunque era muy joven e inexperto, yo poseía ya una idea de 
la muerte; el pensamiento de verme separado para siempre de mi 
querido padre me llegó muy profundamente y lloré con gran 
amargura» (1858). En Ecce horno (1888) escribirá sobre su padre: 
«Consideraba como un gran privilegio haber tenido un padre 
como él; incluso me parecía que con este hecho se esclarecían to-
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dos los privilegios que tenía -si se exceptúa la vida, el gran sí a 
la vida. 

1850 
9 de enero: poco antes de cumplir los dos años muere su hermano 
Ludwig Joseph. «En aquel tiempo soñé que estaba escuchando mú­
sica de órgano en la iglesia, como en un funeral. Vi que la causa era 
que, de repente, se levantaba la lápida de una tumba y mi padre, con 
su mortaja, salía de ella. Se detenía en la iglesia y regresaba, al poco 
tiempo, con un niño pequeño en brazos. El sepulcro se abría, mi pa­
dre entraba en su interior y la losa caía de nuevo sobre la fosa. En 
ese preciso momento cesaba el murmullo del órgano y yo me des­
pertaba. Al día siguiente, de repente Joseph se sintió indispuesto, le 
sobrevinieron unas convulsiones y murió en pocas horas. Nuestro 
dolor fue inmenso. Mi sueño se había convertido completamente 
en realidad» (1858). 
Principios de abril: llega un nuevo pastor para hacerse cargo de la pa­
rroquia. Por ese motivo la familia -la abuela, dos tías solteras, la 
madre y los dos niños: Friedrich y Elisabeth-se traslada a Naum­
burg. La familia contaba con algunos recursos: la madre recibía su 
pensión de viudedad y cobraba otra pequeña pensión por los años 
que el padre había trabajado como preceptor en la corte de Alten­
burg. 
Asiste a las clases de la escuela del pueblo (hasta febrero de 1851). 
Su hermana nos informa sobre esa época: sus compañeros de clase 
le llamaban «el pequeño pastor>>, porque «podía recitar pasajes de la 
Biblia y letras de canciones religiosas» con tal expresión de senti­
miento que «casi hacía llorar a cuantos le escuchaban». También re­
lata la siguiente anécdota: «Un día, al acabar el colegio, cayó una 
gran tormenta sobre el lugar. Nosotros mirábamos el Callejón del 
Cura de arriba abajo, esperando ver a nuestro Fritz. Todos los chi­
cos salieron de estampida hacia sus casas, como un rebaño salvaje. 
Por fin apareció también Fritzchen, que avanzaba tranquilamente, 
con su gorra resguardada bajo su pizarra, sobre la que había extendi­
do su pequeño pañuelo [ ... ]. Como nuestra madre, al verlo llegar 
absolutamente empapado, comenzó a hacerle reproches, él le res­
pondió muy seriamente: "Pero, mamá, en el reglamento escolar se 
dice que los alumnos, al abandonar la escuela, no deben saltar ni 
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correr, sino que se dirigirán tranquila y correctamente a sus ca­
sas"». Como regalo, Nietzsche recibió un piano de su madre. Las 
clases se las dio un viejo director de coro. Primeros intentos de 
composición musical. 

1853 
Enero: Nietzsche enferma de escarlatina. La familia espera que se 
convierta en clérigo, como su padre. Entabla amistad con Gustav 
Krug y con Wilhelm Pinder. 

1856 
En la escuela la gente habla de Nietzsche. Su hermana nos cuenta 
el relato de un alumno de primaria acerca de su hermano, cuando 
éste contaba tan sólo doce años: «Con frecuencia observaba a mi 
hermano con atención y me admiraba al ver la influencia que ejer­
cía sobre sus compañeros de colegio. No se hubiesen atrevido a 
pronunciar ante él ninguna palabra malsonante o a formular una 
observación fuera de tono [ ... ]. "¿Qué es lo que os hace?", le pre­
gunté a uno. "Ah, nos mira tan fijamente que a uno ya no le sale 
una palabra de la boca" [ ... ]. Fritz le había parecido siempre como 
si fuera el Jesús de doce años en el templo». 
Nietzsche escribe su primer tratado filosófico: Sobre el origen del mal. 
Sus cuadernos de apuntes aparecen llenos de poemas. 

1858 
Verano: Nietzsche se prepara para los exámenes de admisión en la 
escuela de Pforta y empieza a escribir su primera autobiografia. Un 
breve resumen de ella: «Mi educación, en sus principales partes, re­
cayó en mis propias manos [ ... ]. Me faltó la dirección, dura y refle­
xiva, propia de un intelecto masculino». En los años siguientes se 
darán otros ocho esbozos autobiográficos. 
Octubre: admisión en la escuela de Pforta, un internado elitista en el 
valle del áo Saale, cerca de Naumburg. «Fue un martes por la ma­
ñana cuando salí de las puertas de la ciudad de Naumburg. Las nie­
blas matutinas aún se veían sobre el campo [ ... ]. También en mi in­
terior predominaba una niebla parecida: todavía no había brotado 
en mi corazón una auténtica felicidad, como la del sol.» 
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1859 
Nietzsche descubre a Jean Paul Richter: «Los fragmentos de su obra 
que había leído me atraían poderosamente por sus descripciones 
floridas, exaltadas, por la delicadeza de sus pensamientos y sus sar­
cásticos chistes». Nietzsche ocupa __ durante algunos años el primer 
puesto entre sus compañeros de clase. Al cumplir los quince, anota 
en su cuaderno: «Me siento completamente poseído por una sed de 
conocimiento, por un ansia de formación universal». 

1860 
Paul Deussen: «Trabamos un pacto de amistad, puesto que en una 
hora solemne nos juntamos y cambiamos el trato de usted, que era 
lo habitual en Pforta entre los alumnos, y comenzamos a tutearnos, 
trato reservado para el círculo de amigos íntimos, y nos prometimos 
hermandad, no bebimos, pero sí que probamos rapé». 

1861 
Nietzsche descubre a Holderlin, escritor casi olvidado en aquella 
época. Lo llama su poeta preferido y escribe una redacción sobre él. 
Comentario de su profesor: «Debo formular al autor el consejo 
amistoso de que se aficione a un poeta más sano, más claro y más 
alemán». 

1862 
Nietzsche funda, junto con otros amigos, la asociación de Germa­
nía, en cuyos estatutos se afirma: «Cada uno de sus integrantes po­
drá libremente aportar una composición musical, un poema o un 
ensayo. Pero cada uno está obligado a entregar al año, como míni­
mo, seis trabajos, en los que se abordarán dos cuestiones histórico­
temporales u otras cuestiones relacionadas con la época». 
Ha de ser internado en la enfermería: «Cabeza congestionada ( con 
frecuentes dolores en diversos puntos de la cabeza)». Escribe su tra­
tado «Destino e historia» y el borrador del drama Ermanarich. De 
esta época datan abundantes composiciones musicales. 

1863 
De los recuerdos de Paul Deussen sobre el tiempo que conv1v1e­
ron juntos en la escuela de Pforta: «Su indiferencia ante los pe-
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queños intereses de sus compañeros, su falta de espíritu de corpo­
ración se le atribuían como síntomas de falta de carácter, y re­
cuerdo de qué forma un cierto M., dentro del jardín del interna­
do, de manera discreta, y para regocijo de los circundantes, había 
construido un pelele, tomando como base una fotografia recorta­
da de Nietzsche. Por suerte mi amigo no llegó a enterarse nunca 
de este hecho>>. 
En la cantina de la estación de Kosen, durante una excursión con­
junta, Nietzsche se bebe cuatro jarras de cerveza y, a causa de ello, 
regresa borracho a la escuela de Pforta. Por este motivo pierde su 
condición de primero de clase y es despojado de su cargo de ins­
pector de sus compañeros más jóvenes. Con gran compunción es­
cribe a su madre: «Respóndeme pronto y con dureza porque me lo 
merezco». Trato con el vagabundo y poeta Ernst Ortlepp. Nietzsche 
transcribe en su diario algunos poemas de Ortlepp acerca del amor 
y del dolor de amar: «Ya que no eres mía, iré pronto a la tumba». 
Poco tiempo después Ortlepp sería hallado muerto en la cuneta de 
un camino. 
Fragmento de una carta a su madre, fechada el 6 de septiembre: «En 
efecto, el otoño y su viento maduro han empujado lejos de aquí a 
los ruiseñores [ ... ]. Pero el aire es cristalino, y desde la tierra al cie­
lo la vista es tan clara que parece como si el mundo estuviera des­
nudo ante mis ojos. Cuando puedo pensar durante minutos lo que 
yo quiero, busco palabras para una melodía que tengo, y una melo­
día para palabras que también tengo, pero no concuerdan juntas las 
dos cosas que yo tengo, por más que provengan de una misma alma. 
¡Y ésa es mi suerte!». 

1864 
Estando todavía en la escuela de Pforta escribe su primer gran tra­
bajo de filología clásica sobre Teognis. Recibe un extraordinario 
elogio de parte de sus profesores. Nietzsche, sin embargo, tiene un 
parecer bien distinto: «¿Estoy realmente satisfecho? No, no». En 
agosto realiza su examen de madurez. En octubre, comienza sus es­
tudios universitarios de teología y filología clásica en Bonn. Alquila 
un piano y se inscribe en la asociación estudiantil Franconia. Asiste 
a clases magistrales de Friedrich Ritschl. 
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1865 
Febrero: <<Mi decisión de dedicarme a la filología ya está tomada».Vi­
sita involuntariamente un burdel. Carta a su madre: «Los aconteci­
mientos de mi vida se limitan, durante este último periodo, a dis­
frutar del arte». Entre sus compañeros, Nietzsche es considerado 
como un bicho raro, ya que «cuando no asiste a ninguna clase, pasa 
la mayor parte del tiempo sentado en su casa, dedicado al estudio o 
a interpretar música». Nietzsche evita participar en el carnaval de 
Colonia. 
Vacaciones del semestre en Naumburg. Enfrentamiento con lama­
dre: Nietzsche se niega a comulgar. Regreso a Bonn. Para cumplir 
con la tradición se bate en duelo con otro estudiante. Información 
procedente de un testigo presencial: «Los dos héroes se estuvieron 
golpeando durante once minutos sobre el brazo, que llevaban ven­
dado. Nietzsche recibió una larga herida superficial de unos dos 
centímetros en un lado de la nariz». Estrecha amistad con Carl von 
Gersdorff y con Erwin Rohde. Nietzsche se aleja de la asociación 
estudiantil Franconia por la afición al «materialismo de la cerveza» 
que predominaba en ella. Se marcha de Bonn. «Me marché de 
Bonn como un fugitivo». Se traslada a Leipzig, adonde había mar­
chado como catedrático su apreciado profesor Ritschl. 
Octubre: descubre la obra de Schopenhauer. «La necesidad de auto­
conocimiento, de profundizar en mi propio interior se apoderó de 
mí violentamente; las nerviosas y melancólicas páginas de mi diario 
son todavía para mí los testigos de aquel cambio repentino, de 
aquella época, con sus autocríticas, carentes de remedio, y la cons­
ternada mirada hacia la salvación y hacia la realización del núcleo 
de la totalidad del hombre.» Funda la Asociación Filológica. Nietzs­
che se abstiene totalmente de probar el tabaco y el alcohol; pero vi­
sita con frecuencia las pastelerías, donde consume gran cantidad de 
pasteles y tartas. 

1866 
Prolongadas excursiones por los alrededores de Leipzig. Redacta el 
siguiente relato de una tempestad: «¡Qué diferentes, en cambio, el 
rayo, la tormenta, el granizo, poderes libres sin ética! ¡Qué felices, 
qué fuertes son ellos, pura voluntad, no enturbiada por el intelecto!» 
(abril). Admira a Bismarck y reconoce ser un rabioso prusiano (ju-
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lío). Acerca de la política belicista de Bismarck afirma: «Al final re­
sulta esta manera prusiana de prescindir de los príncipes la más có­
moda del mundo (julio). Opinión de Nietzsche sobre el Programa 
Nacional de Prusia, en escrito dirigido a Gersdorff: «Si esto fracasa, 
ojalá tengamos ambos el honor de caer abatidos por una bala fran­
cesa en el campo de batalla». 
Lecturas de Emerson y de Friedrich Albert Lange. 

1867 
Trabaja en la elaboración de De fontibus Diogenis Laertii. Le escribe 
a Deussen: «No podrás creerme si te digo hasta qué punto estoy 
personalmente encadenado a Ritschl, de tal modo que no puedo y 
no me quiero liberar» (4 de abril). Se despierta en él la voluntad de 
alcanzar un estilo propio: «Se me han caído las escamas de los ojos: 
he vivido demasiado tiempo en una inocencia estilística. El impera­
tivo categórico "tú debes y tienes que escribir" fue el que me des­
pertó>> (6 de abril). Trabaja en el estudio sobre Demócrito. 
31 de octubre: la investigación sobre Diógenes Laercio es premiada 
por la Universidad de Leipzig. 
Desde el 9 de octubre de 186 7 hasta el 15 de octubre de 1868 
realiza su servicio militar en N aumburg, en el destacamento de ar­
tillería de dicha ciudad. Nietzsche aprende equitación y realiza 
prácticas con el manejo de cañones. 

1868 
En marzo sufre un grave accidente montando a caballo, y se daña el 
esternón. Padece fuertes dolores. Toma morfina y tiene sueños in­
ducidos por la droga: «Lo que yo temía no era ver la horrible apa­
rición detrás de mi silla, sino oír su voz; tampoco me aterrorizaban 
las palabras, sino el carácter terroríficamente inarticulado y el soni­
do inhumano de aquella aparición. ¡Ah, si hablara como hablan los 
hombres!>>. 
Para restablecerse, de junio a agosto reside en la localidad de Witte­
kind, cerca de Halle. Traza planes, quiere intensificar sus relaciones 
con la filología: «Pero lamentablemente tiendo más hacia el estilo 
periodístico parisiense de la sección cultural de un diario [ ... ] y pre­
fiero comer ragout antes que un asado de ternera [ ... ]. Tal vez, sin 
embargo, encuentre en alguna ocasión una materia filológica que 
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permita ser elaborada musicalmente» (2 de julio). A partir de octu­
bre continúa sus estudios universitarios en Leipzig. 
El 8 de noviembre conoce personalmente a Richard Wagner en la 
casa Brockhaus. Es invitado a visitar Tribschen. Sentimientos de eu­
foria. 

1869 
12 de febrero: a pesar de que Nietzsche no se había doctorado, ni ha­
bía realizado su habilitación universitaria, gracias a las gestiones de 
Ritschl recibe el ofrecimiento de ser catedrático en la Universidad 
de Basilea. Les escribe a su madre y a su hermana: «Podríais hacer­
me un favor, más en concreto: que hagáis lo posible por encontrar­
me un sirviente para llevármelo conmigo» (febrero). Renuncia a la 
ciudadanía prusiana. Obtiene el grado de doctor, sin realizar ningún 
examen ni defensa pública de su tesis doctoral. Se despide de su eta­
pa estudiantil: «El tiempo dorado de la libre ocupación sin límites, 
de la soberanía del presente, del goce del arte y del mundo [ ... ] ha 
pasado irremisiblemente [ ... ]. Sí, sí, tengo que convertirme ahora en 
un burgués» (11 de abril). 
19 de abril: llega a Basilea. 
17 de mayo: realiza la primera visita a Richard Wagner y a Cosima 
von Bülow en Tribschen, cerca de Lucerna. Con motivo del cum­
pleaños de Wagner (22 de mayo), Nietzsche escribe: «A usted y a 
Schopenhauer debo agradecerles, tras haberme mantenido hasta 
ahora en el estilo germano de tomarme en serio la vida, el haber 
accedido a una consideración más profunda de esa existencia tan 
enigmática y digna de reflexión». 
28 de mayo: primera lección magistral, al ocupar su cátedra, «Acer­
ca de la personalidad de Homero». Recibe múltiples invitaciones de 
parte de personalidades de la sociedad de Basilea. Conoce a Jakob 
Burckhardt, a quien considera un ser «estrafalario pero repleto de 
ingenio». 
Opiniones de Cosima acerca de Nietzsche: «Hombre ciertamente 
muy cultivado y agradable en su trato». Repite frecuentemente sus 
visitas durante los fines de semana a Tribschen. Wagner convence a 
Nietzsche de que abandone su estricto vegetarianismo. Pasa las na­
vidades y el Año Nuevo en Tribschen. 
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1870 
18 de enero: conferencia sobre El drama musical griego. 
Primero de febrero: conferencia sobre Sócrates y la tragedia. Acerca de 
la cual afirma Wagner: «Sin embargo, me siento preocupado por 
usted y deseo de todo corazón que no se tenga que partir el cue­
llo». Le aconseja a Nietzsche que exponga «sus increíbles puntos 
de vista» en un «trabajo más amplio, de conjunto», y que los ex­
ponga en público. A Wagner le preocupa también que «la filosofía 
de Schopenhauer, al final, ejerza una mala influencia sobre estos 
jóvenes, ya que ellos aplican el pesimismo a la vida, siendo así que 
éste es una forma de pensamiento, de concepción del mundo, con 
lo cual en la práctica caen en un horizonte sin esperanzas» (Cosi­
ma Wagner). 
Nietzsche se vuelve muy emprendedor: «La ciencia, el arte y la fi­
losofia crecen a la par de tal manera en mi interior, que algún día 
llegaré a dar a luz centauros» (15 de febrero). Comienza su amistad 
con Franz Overbeck (abril). Rohde, en compañía de Nietzsche, 
visita Tribschen (11 de junio). «Con relación a los asuntos de Bay­
reuth he pensado que lo mejor para mí sería, cuando abandone mi 
actividad como profesor dentro de un par de años, hacer una pe­
regrinación conjuntamente con ellos a las montañas Fichtel» (19 
de junio). 
19 de julio: al comienzo de la guerra franco-alemana Nietzsche está 
elaborando su trabajo La visión dionisiaca del mundo. Solicita permiso 
para poder participar como soldado o como enfermero en la guerra. 
Desde el 9 de agosto hasta el 21 de octubre participa en la contien­
da en calidad de auxiliar de enfermería. Su tarea consiste en recoger 
cadáveres y soldados heridos del campo de batalla. Mientras transpor­
ta a un grupo de heridos, Nietzsche enferma de disentería y difteria. 
De regreso escribirá en Basilea: «Considero que la Prusia actual es 
uno de los poderes más peligrosos para la cultura» (7 de noviembre). 
Pasa las fiestas de Navidad y de Año Nuevo en Tribschen con gran 
armonía. Le lleva como regalo a Cosima su Visión dionisiaca del mun­
do. 

1871 
Padece insomnio. «Uno no se puede dedicar a sus auténticos debe­
res y malgasta el mejor tiempo de su vida dando demasiadas clases» 
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(21 de enero). Nietzsche presenta su candidatura, sin éxito, para ob­
tener una cátedra de filosofia que había quedado vacante en Basilea 
(febrero). «No poseo en absoluto una brújula del conocimiento que 
me indique a qué fin estoy destinado» (2 9 de marzo). El incendio de 
las Tullerías por la Comuna supone una fuerte sacudida para Nietz­
sche: «¿Qué puede hacer uno, como hombre culto, ante tal terre­
moto de la cultura? [ ... ]. Es el peor día de mi vida» (27 de mayo). 
Trabaja en la elaboración de El nacimiento de la tragedia y realiza fre­
cuentes visitas a Tribschen; pero este año no pasa allí las fiestas na­
videñas, lo que provoca la decepción de Wagner. 

1872 
En enero aparece El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la músi­
ca. Wagner se entusiasma con la obra. Nietzsche escribe a Rohde: 
«He establecido una alianza con Wagner. No puedes apenas imagi­
narte hasta qué punto estamos ahora uno cerca del otro» (2 8 de ene­
ro). Los expertos en la materia rechazan el libro. En concreto, 
Ritscht lo califica de «ingenioso devaneo». 
Desde enero hasta marzo da una serie de conferencias: «Sobre el 
porvenir de nuestras escuelas». Jakob Burckhardt comenta a Arnold 
von Salis: «Debería usted haber escuchado las cosas que dijo. En al­
gunos momentos resultaba completamente fascinante; pero, luego, 
uno escuchaba nuevamente que un profundo dolor se desprendía 
de sus palabras» (21 de abril). Nietzsche quiere abandonar la docen­
cia y trabajar con sus publicaciones en favor de Bayreuth. Wagner se 
lo desaconseja. Traslado de Wagner a Bayreuth (abril). El 22 de mayo 
participa con sus amigos, entre los que se cuentan Gersdorff y Roh­
de, en la colocación de la primera piedra en Bayreuth. Wagner le 
confiesa a Nietzsche: «Justamente ha aparecido usted, después de mi 
esposa, como única ganancia que me ha proporcionado la vida». 
Wagner se declara a favor de Nietzsche en los artículos que publica. 
Nietzsche compone Las meditaciones de Manfred, a las que Hans von 
Bülow califica de «horribles». Pronuncia la conferencia: «El certa­
men de Homero». Pasa las navidades y Año Nuevo en Naumburg. 

1873 
Nietzsche comienza a enfermar con relativa frecuencia. Rohde pu­
blica un escrito en defensa de El nacimiento de la tragedia (marzo). 
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Nietzsche estudia a Afrikan Spir, autor de Pensamiento y realidad. 
Trabaja sobre el tema La filos<ifía en la edad trágica de los griegos. En­
ferma de la vista y en junio le tiene que dictar a su amigo Gersdorff 
su obra Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Nietzsche se de­
dica a trabajar en la primera de sus Consideraciones intempestivas. Des­
pués de una nueva lectura de El nacimiento de la tragedia, Wagner le 
escribe a Nietzsche que prevé un tiempo «en el cual tendré que de­
fender su libro contra usted mismo» (21 de septiembre}. Aparece pu­
blicada la primera de las Consideraciones intempestivas (22 de septiem­
bre). Nietzsche se siente deprimido: «Tan sólo cuando produzco 
algo estoy sano y me siento bien. Todo lo restante es como un mal 
interludio» (27 de septiembre). Nietzsche redacta en octubre una 
«Exhortación» a favor del patronato wagneriano, con la intención 
de contribuir a la financiación de Bayreuth. El patronato rechaza el 
texto (por considerar que es «demasiado audaz»). Trabaja en la se­
gunda de sus Consideraciones intempestivas. Vuelve a pasar la Navidad 
y el Año Nuevo en Naumburg. 

1874 
Aparece la segunda de sus Consideraciones intempestivas. Wagner le es­
cribe: «Con toda brevedad únicamente tendría que comunicarle 
que experimento un hermoso orgullo por no tener ahora nada más 
que decirle a usted y puedo dejar en sus manos todo lo restante». 
Muere David Friedrich Strauss. Nietzsche escribe al respecto: «Es­
pero no haber hecho más dificil el último periodo de su vida y que 
él haya muerto sin saber nada de mí. Me sobrecoge un poco». 
A petición del mismo Nietzsche, Rohde le hace una crítica a su es­
tilo: «Deduces muy poco [ ... ]. Tal como a mí me parece, persigues 
unas imágenes no del todo felices, con frecuencia incluso las peo­
res». 
Wagner reacciona ante las cartas de Nietzsche en las que éste se 
queja de su mal estado de salud y de otras preocupaciones: «Debe­
ría casarse o componer una ópera; con toda seguridad esta última 
sería de tal forma que nunca llegaría a representarse y esto tampo­
co aporta nada a la vida». Nietzsche le escribe a Gersdorff: «Si su­
pieras lo frustrado y melancólico que me encuentro en lo más pro­
fundo de mi persona, como ser productivo. Por lo demás, no busco 
más que algo de libertad, un poco de auténtico impulso vital y me 
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rebelo y me enfurezco conmigo mismo en contra de las muchas 
cosas con las que no puedo cortar y la falta de libertad que me 
atan» (abril). Nietzsche manifiesta, acerca de la función que han 
cumplido sus Consideraciones intempestivas: «Mientras tanto, en pri­
mer lugar debo desterrar de mí todo lo polémico, lo negativo, lo 
que revele odio, lamentación>> (10 de mayo). 
Durante el mes de julio trabaja en la tercera Intempestiva. Comien­
za a hacerse efectivo el anatema lanzado contra él por sus colegas: 
durante el semestre de verano y el siguiente de invierno tan sólo 
cuenta con tres estudiantes ineptos. Se dedica a estudiar a Max Stir­
ner. Nietzsche vota a favor de que se permita a las mujeres estu­
diantes el acceso al doctorado (julio). Su hermana se encarga de ad­
ministrarle la casa en Basilea. Habla con sus amigos y con su 
hermana acerca de posibles proyectos de matrimonio. En agosto vi­
sita Bayreuth. Allí llega a producirse un choque por manifestarse 
entusiasmado con Brahms. En octubre sale a la luz la tercera Consi­
deración intempestiva. De nuevo pasa el tiempo de Navidad y Año 
Nuevo en Naumburg. 

1875 
Al recibir como regalo un grabado en cobre de Durero, manifiesta: 
«Raras veces me produce placer la imagen reproducida en un cua­
dro, pero este grabado, El caballero, la muerte y el diablo, me resulta 
algo muy cercano, apenas puedo expresar hasta qué punto» (marzo). 
En abril llega a Basilea su hermana con la intención de convivir 
con él durante una larga temporada. Franz Overbeck deja la vivien­
da que tenía cerca de la casa de Nietzsche (en la Baumannshohle). 
El autor hace planes para escribir unos cincuenta textos en el estilo 
de las Consideraciones intempestivas; pero los escritos sobre Wagner y 
sobre temas filológicos se amontonan, sin llegar a su fin. Siente 
«asco por las publicaciones» (26 de septiembre). Le escribe a Rohde: 
«Se acerca un tiempo en el que nosotros viviremos más prolonga­
damente juntos, por eso deseo comunicarte algunas cosas: todo lo 
he vivido yo mismo y, por ese motivo, me resulta bastante dificil 
desprenderme de algo» (7 de octubre). Primer contacto con Koselitz 
(25 de octubre). Pasa las navidades y el Año Nuevo en Basilea, por 
encontrarse muy enfermo. 
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1876 
Le escribe a Gersdorff: «Mi padre murió a los treinta y seis años por 
reblandecimiento cerebral, es posible que, en mi caso, ocurra más 
rápidamente» (18 de enero). Comienzo de su amistad con Paul Rée 
(febrero). De forma repentina y sin éxito dirige una solicitud de ma­
trimonio a Mathilde Trampedach (abril). Nietzsche saca fuerzas de 
la lectura de las Memorias de Malwida von Meysenbug. En carta di­
rigida a Romund expresa: «Respeto [ ... ] la liberación moral y la in­
subordinación y odio todo lo que me convierte en algo mate y es­
céptico» (abril). Peter Gast (= Koselitz) lo anima a que termine de 
redactar el escrito sobre Wagner. Nietzsche presenta una solicitud 
para que se le conceda un año de excedencia (mayo). Este permiso 
se le concede a partir del semestre de invierno de 1876. 
23 de julio: Nietzsche se encuentra en Bayreuth con motivo de los 
primeros festivales. Enferma. Durante los ensayos, se escapa a Klin­
genbrunn. Regresa para asistir a las representaciones. Se siente de­
cepcionado por la poca atención que le prestan tanto el público 
como Wagner. Distanciamiento interior hacia éste, quien sin embar­
go está entusiasmado con la cuarta Consideradón intempestiva. 
Desde octubre hasta mayo de 1877 se encuentra en compañía de 
Paul Rée en Sorrento, acogidos por Malwida von Meysenbug. 
Fragmentos que posteriormente se incorporarán a Humano, demasia­
do humano. Nietzsche comienza a ser consciente de las diferencias 
con la doctrina de Schopenhauer (didembre). 

1877 
En conversación mantenida con Malwida, Nietzsche le dice que 
desea concentrarse por completo en una sola idea, idea que ha de 
convertirse en una llama muy agresiva, en la que se quema lo indi­
vidual» (abril). Cosima le escribe a Malwida acerca de Nietzsche: 
«Creo que en Nietzsche hay un principio oscuro, productivo, del 
que él mismo no es consciente» (abril). Nietzsche considera la posi­
bilidad de renunciar a su cátedra. Sus amigos se lo desaconsejan. 
En septiembre regresa a Basilea y habita en una nueva casa en com­
pañía de su hermana. Le prorrogan el permiso en el Padagogium. 
Vuelve a impartir clases magistrales en la universidad. Trabaja en 
Humano, demasiado humano. Se somete a una profunda revisión mé­
dica, a cargo del doctor Eiser (octubre), sobre la que afirmará: «Los 
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ojos, casi sin lugar a duda, se detectan como la fuente de mis dolo­
res, de los tremendos dolores de cabeza>>. El médico le prohíbe por 
varios años la lectura y la escritura. Richard Wagner recibe infor­
mación acerca del diagnóstico de Eiser y le escribe al médico que, 
en su opinión, la causa de la enfermedad de Nietzsche es el onanis­
mo, y que el cambio operado en el pensamiento de aquél es «una 
consecuencia de tendencias no naturales que apuntan a la pederas­
tia». Con posterioridad, en el momento en que Nietzsche se entera 
de esto (probablemente en 1883), califica las manifestaciones de 
Wagner de ofensa mortal. 

1878 
En enero le llega el libreto del Parsifal, de Wagner, del que escribe: 
«Todo demasiado cristiano [ ... ] gran cantidad de psicología fantástica 
[ ... ] no se ve la carne y sí abundantemente la sangre [ ... ] además, no 
me gusta la histeria propia de las mujeres» (3 de enero). Se llevan a 
cabo negociaciones sobre la posibilidad de editar bajo pseudónimo 
Humano, demasiado humano; pero fracasan ante la resistencia del editor. 
El libro aparece en abril. Wagner se siente decepcionado ante la 
obra. Al respecto Cosima afirma: «Sé que aquí ha vencido el mal». 
También Rohde rechaza el libro y, refiriéndose al tema, formula la 
pregunta: «¿Puede uno deshacerse de este modo de su alma y to­
mar, en su lugar, otra?». 
En junio desmantela la casa en que habitaba conjuntamente con su 
hermana. Nietzsche se traslada solo a las afueras de la ciudad y se 
somete a sí mismo a juicio: desea acabar con aquel «enturbiamien­
to metafisico de todo lo verdadero y sencillo y con la lucha de la 
razón contra la razón>>. Muy enfermo. Durante las navidades per­
manece en Basilea. Una persona que le visita afirma que <<su aspec­
to en su conjunto le causó un profundo dolor en su corazón». 

1879 
En marzo debe interrumpir las clases magistrales a causa de su en­
fermedad. Ese mismo mes aparece publicada su Miscelánea de opinio­
nes y sentencias. Se inicia el proceso de excedencia definitiva por par­
te de la Universidad de Basilea. Nietzsche renunciará el 14 de junio, 
recibiendo una pensión anual de tres mil francos en concepto de 
jubilación anticipada. Comienza la etapa errante de su vida. Duran-
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te el verano estará en Saint-Moritz; desde septiembre hasta febrero 
de 1880, en Naumburg. Nietzsche renuncia a su plan de vivir en 
una torre de la muralla de Naumburg y dedicarse al cultivo de hor­
talizas. Gran crisis corporal. A pesar de todo trabaja en su obra El ca­
minante y su sombra, libro que aparecerá publicado en diciembre. 

1880 
Enero: «Mi existencia es una terrible carga: hace mucho tiempo que 
me hubiese librado de ella si no hubiera hecho los más alecciona­
dores ensayos y experimentos en las áreas del espíritu y de la ética 
( ... ] esa alegría sedienta de conocimientos me eleva a unas alturas en 
las que venzo todo martirio y desesperanza». 
Desde marzo hasta junio reside en Venecia en compañía de Peter 
Gast. Su estado de salud mejora considerablemente. Después de ha­
ber pasado algún tiempo en Naumburg y en Stresa, pasa su primer 
invierno en Génova ( donde permaneció desde enero hasta abril de 
1881). Trabaja en la elaboración de Aurora y se dedica intensamente 
al estudio de las ciencias naturales. Se decide a permanecer en sole­
dad por amor a su propia obra. 

1881 
Durante el verano visita por primera vez Sils-Maria y en julio apa­
rece publicada Aurora. A principios de agosto le sobreviene la idea 
del eterno retorno, la vivencia de la inspiración. El 14 de agosto le 
escribe a Peter Gast: <<Pertenezco a ese tipo de máquinas que pue­
den estallar». Y, en la carta dirigida a Overbeck el 20 de ese mismo 
mes, afirma: «Esto es un inicio de mis comienzos. ¡Qué hay aún 
ante mí! ¡Qué pesa todavía sobre mí! Alguna vez me veré obligado 
a desaparecer formalmente de este mundo durante de un par de 
años para olvidarme por completo mi pasado y de las relaciones hu­
manas, del presente, de los amigos, de los familiares, absolutamente 
todo». Nietzsche descubre su parentesco espiritual con Spinoza. Tras 
la euforia, se sume en un estado de profunda depresión. Rohde y 
Gersdorff se alejan de él. 
Durante su estancia en Génova, que se prolonga desde el mes de 
octubre hasta marzo de 1882, tiene ocasión de presenciar una re­
presentación de Carmen. Trabaja en la continuación de Aurora. De 
ella surgirá también La gaya ciencia. El 18 de noviembre escribe: 
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«Mientras tanto hemos tenido el más hermoso tiempo y, en gene­
ral, nunca he vivido algo mejor. Cada tarde me siento cerca del mar. 
Gracias a la ausencia de nubes, siento libre mi cabeza y estoy lleno 
de buenos pensamientos». 

1882 
El buen tiempo, con predominio de días claros, se prolonga duran­
te todo el mes de enero. Trabaja en La gaya ciencia y el 29 de enero 
manifiesta: «¡Oh, qué tiempo! ¡Oh, qué maravilla este hermoso mes 
de enero!». Llega Paul Rée y juntos visitan el casino de Mónaco. 
Rée pierde allí una gran suma de dinero. Nietzsche pide que le en­
víen una máquina de escribir, a causa del mal estado de su vista. A 
las pocas semanas la máquina deja de funcionar. En febrero hace re­
ferencia a ella: «La máquina de escribir resulta, por lo pronto, más 
fatigosa que cualquier otro tipo de escritura». Rée conoce en Roma 
a la «rusa» Lou Salomé y se siente fascinado por ella. Se lo cuenta a 
Nietzsche y le sugiere un encuentro de los tres. 
Viaja en abril como único pasajero en un carguero con dirección a 
Mesina. A su vuelta, conoce en Roma a Lou y ambos realizan el 
viaje de regreso vía Orta, Basilea, Lucerna, Zurich. En dos ocasio­
nes Nietzsche le propondrá matrimonio a Lou, y ella rechazará las 
dos proposiciones, primero en Roma, luego en Zurich. Planean es­
tablecer una alianza entre los tres, Nietzsche, Rée y Lou. Pasa los 
meses de mayo y junio en Naumburg. El mes de agosto, en Tauten­
burg, primero solo, posteriormente en compañía de Lou y de su 
hermana. Mantienen continuas conversaciones. Lou afirma: «Hemos 
elegido la vía de más dificil acceso y, si alguien nos hubiera escu­
chado, habría pensado que estaba oyendo la conversación de dos 
diablos». Surge la enemistad entre Lou y la hermana y entre Nietz­
sche y esta última. En Leipzig compite con Rée, pues ambos pre­
tenden a Lou. La hermana comienza a intrigar. Nietzsche se siente 
confuso. No sabe qué puede esperar de Lou. Pasa el invierno en 
Santa Margarita y en Rapallo. Le invade la desesperación. 

1883 
Favorecido por toda una serie de días muy despejados, Nietzsche 
escribe a finales de enero, como si estuviese en estado de embria­
guez, la primera parte de Así habló Zaratustra. 

394 



El 13 de febrero muere Wagner. A finales de ese mes escribirá al res­
pecto: «La muerte de Wagner me ha afectado terriblemente». 
Nietzsche se separa por un tiempo de la familia. El 24 de marzo 
afirma: «No me gusta mi madre y me desagrada escuchar la voz de 
mi hermana, siempre he estado enfermo cuando me encontraba en 
su compañía». Ello no obstante, se reconcilia con su hermana en 
mayo, estando en Roma. 
En Sils-Maria redacta en julio la segunda parte de Zaratustra. A fi­
nales de agosto aparecerá publicada la primera parte de la obra. Du­
rante la visita que realiza a Naumburg, en septiembre, nuevamente 
se producen desavenencias familiares. Pasará el invierno en La Spe­
zia, Génova y Niza. Trabaja en la tercera parte de Zaratustra. 
Muy enfermo, exclamará en noviembre: «Ya no sé cómo encontrar 
ayuda». A Overbeck le escribiría ese mismo mes: «Todavía experi­
mento continuamente una sensación de furia cuando se me ocurre 
pensar en que me falta alguien en cuya compañía pueda reflexionar 
sobre el futuro de la humanidad; realmente estoy muy enfermo y 
herido, a causa del largo distanciamiento de los seres más allegados». 

1884 
Estando aún en Niza, en enero se edita la segunda parte de Zaratus­
tra. Después de algunas dudas, Nietzsche se siente convencido de que 
con su obra ha logrado marcar una época. Una vez concluida la ter­
cera parte, le escribirá a Overbeck el 10 de marzo: «Es posible que se 
me haya ocurrido la idea que va a dividir a la humanidad en dos par­
tes». Nueva discordia con su hermana: <<El maldito antisemitismo [ ... ] 
es la causa de una radical ruptura» (2 de abril). En abril aparece edita­
da la tercera parte de Zaratustra. Pasa en Venecia los meses de abril y 
mayo. El 25 de julio escribirá lo siguiente, refiriéndose a la visita que 
había hecho a Burckhardt en Basilea: «Lo que encontré más gracioso 
fue el embarazo de Burckhardt cuando éste, sintiéndose obligado a 
decir algo de mi Zaratustra, no tuvo mejor ocurrencia que la de su­
gerirme "si no podría hacer ensayos en el terreno del drama"». 
Pasa los meses de julio a septiembre en Sils-Maria. Trabaja en la ela­
boración de la cuarta parte de su Zaratustra. El 25 de julio afirma: 
«Mi teoría, según la cual el mundo del bien y del mal es tan sólo un 
mundo aparente y dependiente de la perspectiva constituye tal no­
vedad, que a veces me hace perder el sentido del oído y la visión». 
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Hacia finales de septiembre, en Zurich, se reconcilia con la madre y 
con su hermana. Allí también visita a Gottfried Keller, quien mani­
fiesta sobre Nietzsche: «Creo que este tipo está loco». El editor 
Schmeitzner quiere vender los derechos de edición de las obras de 
Nietzsche por veinte mil marcos, pero no encuentra ningún com­
prador. Pasa el invierno en Niza. 

1885 
Concluye la cuarta parte de Zaratustra y aparece publicada en una 
edición privada, destinada a los amigos y conocidos. La hermana 
contrae matrimonio con Bernhard Forster en mayo. Pasará los me­
ses de mayo y junio en Venecia. Está enfermo. Se referirá a su esta­
do en estos términos: «Por las mañanas soporto la vida; pero no lo 
logro por las tardes ni las noches, e incluso me parece que, bajo pé­
simas condiciones, ya he hecho bastante por lograr levantarme del 
polvo con honor». El verano transcurre en Sils Maria. El editor 
Schmeitzner está a un paso de la bancarrota económica. Nietzsche 
se esfuerza por encontrar un nuevo editor, ya que desea salir del 
«agujero de antisemitas», con estas palabras alude a Schmeitzner. 
Pasa el invierno en Niza. 

1886 
Su hermana y Forster se trasladan a Paraguay, con la intención de 
fundar allí una colonia alemana. Nietzsche escribe Más allá del bien 
y del mal; pero se encuentra con que no tiene aún editor para pu­
blicar el libro, <<ya que», tal como escribiría el 21 de abril de ese año, 
«es un libro terrible el que me ha salido esta vez del alma». En ju­
nio se produce, después de varios años, un reencuentro con Rohde, 
quien se refiere a este hecho, en carta dirigida a Overbeck, en los 
siguientes términos: «Le rodeaba una atmósfera indescriptible de 
extrañeza, algo que entonces me resultó totalmente inquietante [ ... ]. 
Como si volviese de un país no habitado por nadie». Pasa el verano 
en Sils-Maria. Proyecta una edición de su obra principal con el tí­
tulo de La voluntad de poder. Ensayo de una transvaloración de los valo­
res. Aparece publicado Más allá del bien y del mal. J.V. Widmann se 
refiere de este modo al libro: «Aquellas grandes cantidades almace­
nadas de dinamita que fueron empleadas en la construcción del fe­
rrocarril de San Gotardo llevaban colocada ante sí la bandera negra 
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que advertía del peligro mortal de su contenido. Casi tan sólo en 
este sentido podemos referirnos al nuevo libro del filósofo Nietz­
sche, ya que se trata de un libro peligroso». Rohde se expresa así 
acerca de él: «Lo único que tiene de filosófico es francamente po­
bre y casi infantil [ ... ]>>. Nietzsche vuelve a colaborar con su primer 
editor, Fritzsch. Escribe nuevos prólogos para todos los libros que 
había publicado hasta ese momento y así surgirá una autobiografía 
intelectual suya. Pasa el invierno en Niza. 

1887 
Se pone a trabajar en el quinto libro que había de formar parte de 
su obra La, gaya ciencia, con la intención de incorporarlo a la nueva 
edición. Lee a Dostoievski, trabaja en La, voluntad de poder y realiza 
una gran cantidad de esbozos de articulación, y recoge los aforismos 
que le parecen adecuadas. El 21 de enero escribiría: «Ahora me de­
leito y descanso en la más fría crítica de la razón, con la que a uno 
involuntariamente se le ponen los dedos amoratados [ ... ]. Es un ata­
que desde todos los flancos a la concepción total de causalismo im­
perante en la filosofía que se ha hecho hasta este momento». 
Se produce un terremoto en Niza, al que se refiere de este modo el 
4 de marzo: <<La casa en la que cobraron forma dos de mis obras se 
vio sacudida de tal forma y quedó tan inestable, que tuvo que ser 
demolida. Lo cual supone una ventaja para la posteridad, ya que 
tendrá un santuario menos al que ir en peregrinación». En mayo se 
produce una desavenencia con Rohde. Pasa el verano en Sils-Ma­
ria, donde realiza esbozos sobre el nihilismo europeo. Nietzsche es­
cribe por estos días La, genealogía de la moral, que saldrá a la luz en 
noviembre. 
Pasa el invierno en Niza. Recibe la primera carta de Georg Bran­
des el 26 de noviembre. Se encuentra nuevamente muy enfermo. 
Con anterioridad, el 11 de noviembre, había expresado: «Ahora ten­
go cuarenta y tres años a mis espaldas y todavía me encuentro igual 
de solo que en mi infancia». 

1888 
Trabaja en la elaboración de La, voluntad de poder. El 26 de febrero 
afirma que rechaza la idea de darle publicidad. Intercambio episto­
lar con Carl Spitteler, en el que, el 19 de febrero, afirma: «Me he 
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propuesto para mi viaje a Alemania ocuparme del problema psico­
lógico de Kierkegaard». 
Permanece en Turín desde el 5 de abril hasta el 5 de junio. Refi­
riéndose a la ciudad escribiría el 1 O de abril: «Me resulta indescrip­
tiblemente simpática». Se dedica a elaborar El caso Wagner y, mien­
tras tanto, retoma la continuación de La voluntad de poder. El 17 de 
mayo escribe: «Después de que, día a día he transvalorado valores y 
he tenido motivos de estar muy serio, ahora en cierto modo me 
siento inducido fatal e ineludiblemente al buen humor». Lee el Có­
digo de Manú. 
Pasará su último verano en Sils-Maria. Hacia finales de julio escri­
biría: «Me quedo mudo involuntariamente ante cualquier persona, 
ya que tengo pocas ganas de permitir que alguien pueda percibir las 
dificultades de mi existencia. Se ha quedado todo realmente muy 
vacío a mi alrededor». Se dedica con intensidad a la elaboración de 
La voluntad de poder y el 29 de agosto decide dividir en varias par­
tes el material de esta obra. De dicha división saldrían El ocaso de los 
ídolos y El anticristo. El 9 de septiembre envía a la imprenta El ocaso 
de los ídolos. 
Por última vez permanecerá en Turín desde el 21 de septiembre 
hasta el 9 de enero de 1889. Aparece pulicado El caso l-¼lgner hacia 
finales de septiembre. La comunidad wagneriana reacciona indigna­
da ante la obra. Aparecen críticas despiadadas. August Strindberg lee 
El caso Wagner y le escribe entusiasmado a Nietzsche. Hacia finales 
de octubre comienza a trabajar en Ecce horno. Antes de realizar el 
«solitario e inquietante acto de la transvaloración de los valores>>, 
Nietzsche desea presentarse al público como persona. Escribirá el 
30 de octubre: «No quiero aparecer ante los hombres como profe­
ta ni como un monstruo ni como un adefesio moral». 
Malwida von Meysenbug critica en estos términos El caso l-¼lgner: 
«Soy también de la opinión de. que uno no debe permitirse tratar 
así a un viejo amor, aun en el caso de que haya habido una ruptu­
ra». Por esa razón, el 22 de octubre Nietzsche romperá con Malwi­
da, aduciendo como motivo: «Usted es una idealista ( ... ] y cada una 
de las frases de mis escritos contiene el desprecio al idealismo». 
Nietzsche tiene la sensación de que las demás personas le tratan con 
actitud de total respeto por la calle, en el café, en el teatro, en una 
palabra, en todas partes. En carta del 13 de noviembre afirmará: «Por 
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mucha voluntad que pongo en ello, querido amigo Overbeck, no 
logro contarte nada malo sobre mí mismo. Mi trabajo continúa ade­
lante, a un ritmo vertiginoso, y sigo estando de buen humor». 
Hacia finales de noviembre redacta el borrador de una carta a su 
hermana, con la que desea romper definitivamente: «Tú no tienes ni 
la más remota idea de lo que supone estar vinculado estrechamen­
te con el hombre y con el destino en el que se han resuelto las 
cuestiones de miles de años». Negocia con su ed1tor la posibilidad 
de volverle a comprar sus obras, ya que «sólo con mi Zaratustra», 
afirma en carta fechada el 22 de noviembre, «es posible hacerse mi­
llonario, pues es la obra más decisiva que existe». De principios de 
diciembre data el borrador de una carta al emperador Guillermo 11, 
en la que dice: «Por este medio tributo al emperador de los alema­
nes el más alto honor, un honor, para mí de tanto peso por el he­
cho de que para ello he de superar la profunda repugnancia que 
siento contra todo aquello que sea alemán: pongo en sus manos el 
primer ejemplar de mi obra, en la que se anuncia la cercanía de algo 
monstruoso». Nietzsche somete a revisión el manuscrito de su Ecce 
horno, al que añade los juicios condenatorios en contra de su her­
mana y de su madre. Se hace ilusiones de poder influir en política 
a gran escala, tal como le manifiesta a Peter Gast en carta del 9 de 
diciembre: «¿Sabe usted que necesito contar para mi movimiento 
internacional con la totalidad del gran capital judío?». 
Nietzsche vuelve a leer sus propios libros y, al respecto, manifiesta 
también el 9 de diciembre: «Todo lo he hecho muy bien; pero nun­
ca he dado cuenta de esto - todo lo contrario». Asiste a represen­
taciones de operetas y frecuenta los conciertos en las plazas públi­
cas. Hace un tiempo radiante, el aire es puro y Nietzsche se siente 
más sano que nunca. El 16 de diciembre escribe: «No veo ahora por 
qué me empeñé en acelerar excesivamente la trágica catástrofe de 
mi vida, que comienza con el Ecce horno». La obra está ya lista para 
ser enviada a la imprenta a finales de diciembre. El 27 de ese mes 
afirma sobre ella: «Con el escrito que estamos imprimiendo, el Ecce 
horno, he archivado la pregunta de quién soy yo para la próxima 
eternidad. A partir de este momento nadie debiera preocuparse por 
mí, sino por aquellas cosas, por mor de las cuales me encuentro 
aquí». La sirvienta que se cuida de las habitaciones sorprende a 
Nietzsche bailando desnudo. 
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1889 
A principios de enero se produce el incidente en el que Nietzsche 
se abraza al cuello de un caballo para protegerlo de los golpes del 
cochero. En carta dirigida a Jakob Burckhardt, el 6 de enero, le ma­
nifiesta: «Primeramente me gustaría mucho más ser profesor de uni­
versidad en Basilea que Dios; pero no me he atrevido a llevar tan le­
jos mi propio egoísmo como para desistir de la creación del mundo. 
Ya ve usted, uno tiene que ofrecer sacrificios, da igual cuándo y 
dónde se viva». Burckhardt, una vez leída esta carta, va a ver a Over­
beck y le pide que se encargue del cuidado de su amigo. Overbeck 
viaja inmediatamente a Turín y, desde allí, le informa al primero: «Vi 
a Nietzsche en un sofa, acuclillado y leyendo [ ... ]. El incomparable 
maestro de la expresión no era capaz de expresar su alegría más que 
con expresiones triviales o con los movimientos grotescos del baile 
y de los saltos». Overbeck logra trasladar a Nietzsche a Basilea, don­
de será recluido en una clínica para trastornos nerviosos. Su madre 
viene y le lleva consigo a Jena, internándolo en el sanatorio psi­
quiátrico de esa ciudad, en el que permanecerá un año. En mayo de 
1890 su madre se lo lleva a Naumburg, para hacerse cargo de su 
cuidado. Tras la muerte de la madre, ocurrida en 1897, Nietzsche 
será instalado por su hermana en la villa Silberblick de Weimar. 
Durante los últimos meses de vida de Nietzsche, August Horneffer 
lo visita y relata lo siguiente: «Por supuesto que nosotros no lo co­
nocimos en los días en que estaba sano, sino que solamente lo vi­
mos cuando ya estaba enfermo, en el último estadio de su parálisis. 
No obstante, los momentos que transcurrieron en su presencia per­
tenecen a los más valiosos recuerdos de nuestra vida [ ... ]. A pesar del 
brillo apagado de sus ojos y de su aspecto adormecido, a pesar de 
que el pobre yacía con los miembros contraídos y de que estaba 
desamparado como un niño, de su personalidad brotaba un encan­
to y en su aspecto se revelaba una majestad que nunca he vuelto a 
encontrar en ningún otro hombre». 
Nietzsche falleció el 25 de agosto del año 1900. 
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Mayra Montero 

156. lmdgenes 
Ingmar Bergman 

157. Yo, Pierre Riviere ... 
Michel Foucault 



158. Los papeles de Aspern 
Henry James 

159. El mdgico aprendiz 
Luis Landero 

160. El primer trago de cerveza, 
y otros pequeños placeres de la vida 

Philippe Delerm 

161. Barrio negro 
Georges Simenon 

162. La identidad 
Milan Kundera 

163. El palomo cojo 
Eduardo Mendicutti 

164. La señorita Smila 
y su especial percepción de la nieve 

Peter H0eg 

165. Atlas de geografta humana 
Almudena Grandes 

166. Film 
Samuel Beckett 

167. Spinoza,: filosofia prdctica 
Gilles Deleuze 

168. Las amistades peligrosas 
Pierre Choderlos de Lados 

169. 1912+1 
Leonardo Sciascia 

170. Filosofta a mano armada 
Tibor Fischer 



171. Perfiles 
Woody Afien 

172. Un hijo del circo 
John Irving 

173. El hijo del relojero 
Georges Simenon 

17 4. Historia secreta de una novela 
Mario Vargas Llosa 

175. Los tíos de Sicilia 
Leonardo Sciascia 

176. Tan lejos, tan cerca 
Mi vida 

Adolfo Marsillach 

177. El mundo alucinante 
Una novela de aventuras 

Reinaldo Arenas 

178. Si aquello fue felicidad. .. 
La vida de Rita Hayworth 

Barbara Leaming 

179. El tirachinas 
Ernst J ünger 

180. Una historia sencilla 
Leonardo Sciascia 

181. Nietzsche 
Biografta de su pensamiento 

Rüdiger Safranski 

182. Mds que discutible 
Observaciones dispersas sobre el arte 

como disciplina útil 

Óscar Tusquets 



 

 

 
 
 
 
 

NOTA FINAL 
 

 

 

Le recordamos que este libro ha sido prestado 

gratuitamente para uso exclusivamente 

educacional bajo condición de ser destruido 

una vez leído. Si es así, destrúyalo en forma 

inmediata. 

 

Súmese como voluntario o donante, para 

promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca 

 

 

 

 

 

 

 
 

Para otras publicaciones visite 

www.lecturasinegoismo.com 

Referencia: 1619 



 

- -- --- La vida de Friedrich Nietzsche (1844-1900) --- fue can soberbia en el terreno intelectual -- como solitaria y trágica en el personal. - -- Safranski elabora en esta obra el apasionan- -- te recuento de ese itinerario vital apoyándo-- -- se en los pasajes más ilustrativos de su exten-- -sa correspondencia, al tiempo que, gracias a -- una inteligente lectura de numerosos esbozos -- -y fragmentos, desvela la génesis y la clave de -
ideas tan fundamentales como el eterno -
retorno, la voluntad de poder o la concep-
ción dionisiaca de la existencia. Desde su --- publicación original en Alemania, la crítica - ha considerado este libro como uno de los --
textos de referencia para comprender el pen-- -- samiento del genial filósofo alemán. No en - -
vano, Rüdiger Safranski obtuvo en 2000 el -
Premio Nietzsche por esca extraordinaria bio-- -
grafía intelectual. -- --- -- --- --- --- 21113 ISBN 84-831 O-796-1 -- l 

7..JIIIL ... 

-- -

\ $\2900 -
-- -

9 -




