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Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke. Studienausgabe in 15 Bin-
den. [{Obras completas en 15 volimenes. Edicién a cargo
de Giorgio Colli y Mazzino Montinari, Manich, 1980.
Citado segin (volumen, pagina).]

Friedrich Nietzsche, Samtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8
Binden. [Correspondencia completa, edicién en 8 vola-
menes, Manich, 1986. Citado segin (B, volumen, pa-

gina).]

Friedrich Nietzsche, Jugendschriften in fiinf Binden. [Escritos de
juventud en cinco volimenes; edicién de Hans Joachim
Mette, Mtnich, 1994. Citado segtn (J, volumen, pagina).]

Nietzsche und Wagner. Stationen einer Begegnung. Zwei Binde.
[Nietzsche y Wagner. Etapas de un encuentro. Edicién de
Dieter Borchmeyer y Jorg Salaquarda. Frankfurt del Main,
1994. Citado segiin (N/M, volumen, pigina).]

Friedrich Nietzsche-Franz und Ida Overbeck: Briefwechsel. [Co-
rrespondencia entre Nietzsche y Franz e Ida Overbeck;

Afiadimos entre corchetes la traduccién de los titulos alemanes. El lector
encontrari al final del libro una bibliografia en lengua espafiola de Friedrich Nietz-
sche. Todas las citas que aparecen a lo largo de esta obra pertenecen a las corres-
pondientes ediciones alemanas. (N. del E.)
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No es necesario ni deseable que alguien tome
partido por mi. Al contrario, una dosis de cu-
riosidad, como la que nos inspira una planta
extrafa, acompafiada de una resistencia iréni-
ca, me pareceria una posicién incomparable-
mente mas inteligente en relacién con mi
persona.

Friedrich Nietzsche, carta a Carl Fuchs,
29 de julio de 1888






El verdadero mundo es milsica. La musica es lo monstruo-
s0.* Si uno la escucha se abriga en el ser. Asi la experiment6
Nietzsche, para quien la mausica lo era todo, una realidad que
no habria de terminar nunca. Pero lo cierto es que acaba, y
por ello se plantea el problema de cOmo seguir viviendo
cuando ésta ha pasado. El 18 de diciembre de 1871 Nietzsche
viaja desde Basilea hasta Mannheim para escuchar alli masica
de Wagner, dirigida por el propio compositor.Y el 21 de ese
mismo mes, de regreso a Basilea, escribe a su amigo Erwin
Rohde: «Todo lo que [...] no se deja aprehender a través de
relaciones musicales engendra en mi hastio y nausea. Al volver
del concierto de Mannheim senti en mayor medida el singu-
lar miedo nocturno ante la realidad del dia, pues ésta ya no
me parecia real, sino fantasmagorica» (B, 3, 257).%*

El retorno a la atmésfera de una vida alejada de la masi-
ca era un problema al que Nietzsche daba vueltas y mas vuel-
tas. Hay una vida después de la musica, pero spodemos so-
portarla? «Sin musica la vida serfa un error», escribié una vez
(6, 64).

La muasica otorga instantes de «sensaciéon verdadera»
(1, 456, WB), y podria afirmarse que la filosofia entera de

Traducimos con este término el alemin Ungeheur. Nietzsche se refiere con
¢él a lo que desborda la dimensién apolinea, es decir, la realidad acufiada a través de
formas precisas; por tanto, en castellano se podria utilizar las palabras <inmenso», «in-
forme» o «estremecedor». En la traduccidn se podria variar el término segin el con-
texto; no obstante, en aras de la uniformidad, hemos optado por «monstruoso», que
lleva ‘i'nherente el aspecto de lo desbordante y lo conmovedor. (N. del T.)

Véase la clave de las citas al comienzo del libro, pags. 11-13.. (N. del E.)
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Nietzsche es el intento de mantenerse en la vida también
cuando la musica ha terminado. Nietzsche quiere, en la medi-
da de lo posible, hacer musica con el lenguaje, los pensamien-
tos y los conceptos. Pero, naturalmente, el resultado no es sa-
tisfactorio. «jEsta “alma nueva” habria debido cantar, y no
hablar!», escribe en el prologo autocritico, redactado mas tar-
de, para el libro sobre la tragedia de 1872.Y no hay duda de
que es una verdadera lastima. En los fragmentos postumos de
principios de 1888 encontramos la siguiente anotacién: «El
hecho es que estoy muy triste; el problema es que “yo no sé
qué pueda significar esto” (...) “La leyenda de los tiempos an-
tiguos™» (13, 475). Siguiendo las huellas de Heine, le viene a
la memoria la ondina del Rin.* Nietzsche escuchd el canto
de las sirenas y siente ahora malestar en una cultura donde és-
tas han enmudecido, y donde la ondina del Rin ya sélo anda
por la casa como una leyenda de lejanos tiempos. La filosofia
de Nietzsche brota de la tristeza posterior a las sirenas, y qui-
siera por lo menos salvar el espiritu de la musica para llevarlo
a la palabra, como un eco de la despedida y como un voto por
el posible retorno de la musica, a fin de que «no se rompa el
arco» de la vida (1, 453; WB).

Es sabido que durante mucho tiempo fue la musica de
Wagner el parimetro en el que Nietzsche midi6 la plenitud
de la dicha en el disfrute del arte. Antes del encuentro perso-
nal con Wagner, cuando hubo escuchado por primera vez la
obertura de Los maestros cantores, escribié a Rohde el 27 de
octubre de 1868: «Se estremece en mi cada fibra, cada nervio,
y hacia mucho tiempo que no tenia semejante sentimiento
duradero de arrobamiento...» (B, 2, 332). Lo cierto es que el
sentimiento de arrobo es mas fuerte todavia en la propia im-
provisacién al piano, a la que podia entregarse durante horas,
olvidado de si y del mundo. Paul Deussen, el amigo de juven-
tud, relata una escena conocida y tristemente famosa, que tie-
ne que ver con ese arrobamiento:

Era una roca de ecos poderosos sobre la orilla derecha del Rin. El poeta
Clemens Brentano ligd a ella la leyenda de una ondina que atraia los barcos hacia
las rocas a flor de la superficie. (N. del T.)
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«Nietzsche habia partido solo hacia Colonia un dia de fe-
brero de 1865, y alli se agencidé un mozo de servicio que lo
guiara a través de las cosas dignas de ver. Al final le rogd que
lo llevara a un restaurante. Pero el acompaiiante lo llevé a una
casa de mala reputacion. Nietzsche me contaba al dia siguien-
te: “De pronto me vi rodeado por media docena de aparicio-
nes en lentejuelas y gasa, con su mirada expectante puesta en
mi. Durante un tiempo me quedé sin palabras. Pero luego me
dirigi instintivamente hacia un piano, que era el Gnico ser con
alma en aquel grupo, y toqué algunos acordes, que mitigaron
mi rigidez y sali a la calle” (Janz, 1, 137).

La miusica, en este caso solamente algunos acordes impro-
visados, triunfa sobre la «ascivia». Concuerda con lo que aca-
bamos de decir una anotacién de 1877, donde Nietzsche es-
tablece un registro de «cosas segin el grado de placer. En el
nivel maximo descuella la improvisacién musical, seguida por
la msica de Wagner, y sdlo dos niveles mis abajo aparece la
lascivia (8, 423). En el burdel de Colonia bastan algunos acor-
des para evadirse hacia otro lugar. Comienza con acordes lo
que no deberia terminar, el flujo de la improvisacidén, a cuya
fuerza arrolladora podemos entregarnos. Y también por esta
raz6n aprecia Nietzsche la melodia infinita de Wagner, que si-
gue hilaindose como una improvisacién, que se inicia como si
hubiese comenzado hace tiempo, y cuando cesa no ha termi-
nado todavia. «<La melodia infinita, perdemos la orilla, nos en-
tregamos a las olas» (8, 379). La ola, que bafia incesantemente
la playa, que nos da soporte y a la vez nos arrastra, y quiza nos
sumerge y hace perecer, es también para Nietzsche una ima-
gen del fundamento del mundo. «Asi viven las olas, asi vivimos
nosotros, los que tenemos voluntad. No digo mas. ;Cémo voy
a traicionaros! Pues, joid bien!, os conozco a vosotros y co-
nozco vuestro misterio, conozco vuestro linaje. Vosotros y yo,
nosotros somos de un mismo linaje.Vosotros y yo, nosotros te-
nemos un misterio» (3, 546; FW). Uno de estos misterios es el
parentesco interno entre ola, musica y el gran juego del mun-
do, consistente en morir y devenir, crecer y perecer, imperar y
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subyugar. La musica nos conduce al corazén del mundo, pero
de tal manera que no sucumbamos alli. En el libro sobre la
tragedia, a esa vivencia extatica de la musica le da Nietzsche la
denominacién de «arrobamiento del estado dionisiaco, con su
aniquilacién de las barreras y los limites usuales de la existen-
cia» (1, 56; GT). Mientras dura el arrobamiento, nos ha sido
arrebatado el mundo usual; y cuando éste aparece de nuevo en
la conciencia, es percibido con «hastio». El extatico desencan-
tado cae en un «estado de iAnimo negador de la voluntad»
(1, 56; GT) vy, segin Nietzsche, tiene semejanza con Hamlet,
que también siente hastio del mundo y no logra cobrar 4nimo
para actuar.

A veces la vivencia de la musica es tan fuerte, que uno
teme por su pobre yo, que corre peligro de perecer de «orgia
musical (1, 134) por puro arrobamiento en la musica. Por eso
es necesario que entre la masica y los oyentes dionisiacamen-
te receptivos se interponga un medio distanciador: un mito de
palabra, imagen y accién escénica. El mito asi entendido «nos
protege de la musica» (1, 134; GT), que es empujada a un se-
gundo plano, pero desde alli confiere tal intensidad y signifi-
cacién al primer plano de las acciones, palabras e imagenes,
que el espectador oye la totalidad «como si el abismo mas in-
timo de las cosas le hablara en forma perceptible» (1, 135; GT).
Es dificil imaginarse a un hombre, dice Nietzsche, que, por
ejemplo, «estuviera en condiciones de percibim el tercer acto
de Tristan e Isolda de Wagner «sin ningiin auxilio de palabras e
imigenes, puramente como una imponente frase sinfonica, y
no se extenuara bajo el compulsivo despliegue de todas las alas
del alma» (1, 135; GT). Quien oye esta musica, ha puesto su
oido, por asi decirlo, «en el ventriculo de la voluntad del mun-
do», y sblo el acontecer plastico en primer plano lo preserva
de perder enteramente la conciencia de su existencia indivi-
dual.

¢No hay aqui en juego un exceso de patetismo? Sin duda
alguna. Pero Nietzsche permite al arte ser patético. El arte, en
sus instantes logrados, nos trae siempre un todo, e incluso un
todo del mundo, que puede sentirse, padecerse, en la belleza.
Quien se entrega a la impresion del arte puede convertirse en
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un ser que siente y padece la resonancia universal. «Soporta-
mos lo patético solamente en el arte; el hombre de la vida or-
dinaria tiene que ser sencillo, sin elevar demasiado su voz»
(8, 441, 1877). Ese hombre sencillo practica la ciencia, por
ejemplo, sin ningin género de pasion, y puede mostrar que «la
elevacién a esa altura de la percepcion carece de fundamento»
(8, 428, 1877). De pronto el mundo de la pasion ofrece una
perspectiva completamente distinta. Los grandes afectos y pa-
siones revelan sus origenes inalcanzables, y a veces incluso irri-
sorios. Esto puede decirse también de los altos sentimientos de
la musica, a los que cabe arrebatar su hechizo con armas psi-
coldgicas y fisiologicas. Desde esta perspectiva la masica, otro-
ra 6rgano de la mas intima unién con el ser, aparece como
mera funcién de los procesos orginicos. Asi Nietzsche arre-
mete con argumentos despojados de todo patetismo contra su
propio pathos, y experimenta con un pensamiento que se bur-
la de sus propias pasiones. El hombre, dice Nietzsche, es un ser
que ha traspasado «las barreras animales de la época de celo»
(8, 432) vy, por eso, busca placer no s6lo ocasionalmente, sino
siempre. Pero dado que no hay tantas fuentes de placer como
reclama la constante disposicion al disfrute, la naturaleza lo ha
forzado a seguir el «cauce de la invencidén del placer». El ani-
mal dotado de conciencia, el hombre, con horizonte de pasa-
do y de futuro, casi nunca estd enteramente lleno de su pre-
sente, y por ello percibe algo que no es conocido por ningin
animal, a saber, el aburrimiento.* Para huir del aburrimiento,
este extrafio ser busca un estimulo, que, si no se encuentra, ha
de inventarse. El hombre se convierte en un animal que jue-
ga. El juego es una invencion que da a los afectos algo que ha-
cer. El juego es el arte de la propia estimulacién de los afec-
tos; asi es, por ejemplo, la masica. En consecuencia, he aqui la
férmula antropoldgico-fisioldgica para el misterio del arte: «La
huida del aburrimiento es la madre de las artes» (8, 432).

En esta formulacién ha desaparecido realmente el pathos
del arte. ;Puede ser mis trivial el misterio del arte? ;Se agota

Nietzsche juega con las raices de la palabra Langweile («aburrimiento»), que
al pie de la letra significa dlarga demora». (N. del T.)
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de verdad el éxtasis del entusiasmo del arte en ser un refugio
para el desierto de lo cotidiano, pobre en estimulos? ;No se
reduce aqui el arte al mero valor de distraccién? Nietzsche
coquetea con esta perspectiva despojada de mitos y patetis-
mos. Quiere profanar el arte, su santuario, y enfriar su amor, a
manera de un «tratamiento antirromantico de si mismo»
(2,371; MA 1I) en el que ha de mostrarse «qué aspecto tienen
estas cosas cuando se les da la vuelta» (2, 17; MA I). No se tra-
ta solamente de una inversidon del rango de los valores mora-
les, sino también de una transiciéon desde el punto de vista
metafisico al fisico-fisiolbgico.

Sin embargo, también el aburrimiento tiene su misterio y
recibe su peculiar pathos en Nietzsche. El aburrimiento, ante el
cual el arte concede un refugio, se convierte en bostezante
abismo del ser, en algo espantoso. En el aburrimiento experi-
mentamos el instante como un vacio pasar el tiempo. Lo que
sucede externamente carece de importancia, y también a nos-
otros mismos nos experimentamos como irrelevantes. Los ac-
tos de la vida pierden su tensién intencional, se hunden en si
mismos, como un soufflé sacado del horno antes de tiempo.
Las rutinas, las costumbres, que normalmente dan apoyo, apa-
recen de pronto como lo que son: construcciones auxiliares.
También el fantasmagdrico escenario del aburrimiento revela
un instante de percepcién verdadera. No sabemos emprender
nada con nosotros, y en consecuencia es la nada la que em-
prende algo con nosotros. Sobre este subsuelo de la nada rea-
liza el arte la accidn por la que el hombre se estimula a si mis-
mo. Lo cual es de nuevo una empresa casi heroica, pues hay
que sostener a los amenazados por la caida. Desde esta pers-
pectiva el arte es algo asi como tensar un arco, para no caer en
la distensién nihilista. El arte ayuda a vivir, pues de otro modo
la vida se siente desamparada ante el embate de los sentimien-
tos de absurdo.

La férmula del arte como huida del aburrimiento esti
prefiada de significacién, supuesto que entendamos el aburri-
miento como una experiencia de la nada. Pero con ello he-
mos realizado de nuevo un cambio por el que pasamos de la
fisiologia de la propia estimulacién a la metafisica del horror va-

22



cui. Nietzsche es un virtuoso del trinsito fronterizo entre la fi-
sica y la metafisica. A sus desencantos fisiologicos sabe confe-
rirles un nuevo encanto metafisico. No hay en él nada que al
final no sea de nuevo monstruoso.

Todo puede ser monstruoso, la propia vida, el conoci-
miento, el mundo, pero es la musica la que predispone a lo
monstruoso de tal manera que, a pesar de todo, nos manten-
gamos en medio de ello.Y por eso lo monstruoso permanece
de por vida como el tema de Nietzsche, su tentativa y ten-
tacidén.
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Lo monstruoso que ya al principio pesa sobre el joven
Nietzsche es la propia vida. Durante su época de escolar y
universitario, entre 1858 y 1868, Nietzsche redacta nueve es-
bozos autobiograficos, y casi siempre sale de alli una novela de
formacion segun este modelo: cdmo he llegado a ser lo que
soy. Posteriormente pasarid del género narrativo a otro mas
bien dramitico, y la escritura sobre la propia vida ira unida al
gesto de proclamacién de un mensaje, pues ahora su vida le
parece ejemplar. Escribe primero sobre su vida, luego con
cuerpo y vida y por altimo en torno a su vida.

Quien comienza tan pronto a escribir sobre su vida no lo
hace precisamente por estar enamorado de si, ni por sentirse
problematico en especial medida. Ninguna de las dos circuns-
tancias resulta muy propicia, pues tanto el caricter problema-
tico como el enamorado de si carecen por lo regular de la de-
bida distancia frente a si mismo. Las piginas donde Nietzsche
se refiere a si mismo presuponen la capacidad de experimen-
tarse no sdlo como individuo, sino también como algo sepa-
rable, divisible (2, 76; MA). Una tradicién poderosa habla del
«individuo»* como de un nucleo indivisible en el hombre.
Pero Nietzsche ya muy pronto hizo experimentos con la ex-
plosién del nticleo en el hombre. El que escribe sobre «si» es
aquel a quien la distincién entre «yo» y «si mismo» le da algo
que pensar. Eso no sucede siempre ni en todos. Tiene que es-
tar en juego la curiosidad, un pensamiento exuberante, el en-

El autor utiliza las palabras latinas individuum y dividuum, que traducimos

por «individuo» y «divisible», respectivamente. (N. del T.)
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amoramiento de si y la enemistad consigo; tiene que haber
habido rupturas, euforias y desesperaciones, que favorecen o
promueven la propia separacidén de lo indivisible, la division
del in-dividuo. En todo caso, Friedrich Nietzsche se siente di-
vidido en tal grado, que puede adoptar una relacién muy su-
til consigo mismo, relacién que, como dird después, aprovecha
para la propia configuracién. «Nosotros queremos ser los poe-
tas de nuestra vida» (3, 538; FW). La evolucién de Nietzsche
mostrard que el poeta de su vida pretende los derechos de au-
tor de su obra. Los rasgos caracteristicos de su esencia tienen
que ser su obra, quiere agradecerse a si mismo lo que él es y
lo que ha hecho de si mismo. Formulara como sigue el impe-
rativo de la propia configuracién: «Has de llegar a ser sefior de
ti mismo, también sefior de tus propias virtudes. Antes éstas
eran tus duefas, pero han de ser sélo tus instrumentos, junto
a otros instrumentos. Has de adquirir poder sobre tus pros y
tus contras, aprender a ponerte y quitarte las virtudes segiin
tus fines superiores. Has de aprender a comprender lo pers-
pectivista en cada valoracién...» (2, 20; MA). Nietzsche no se
quedara tranquilo con la inocencia del devenir, y tampoco el
amor fati, el amor al propio destino, convierte al hombre en
autor de la historia de su vida. Se requiere un pensamiento
constructivo, que interviene y esboza, un pensamiento con
exageracion y exceso. De esta forma Nietzsche se convierte a
si mismo en un atleta de la vigilancia y de la presencia de es-
piritu. Todas las excitaciones, aspiraciones y acciones son pues-
tas bajo la luz penetrante de la atencién. Su pensamiento se
convierte en una tensa percepcion de si mismo. Nuestro filo-
sofo querrd ver también su propio pensamiento, y en este in-
tento se le descubre un mundo profundamente diferenciado
de pensamientos en la trastienda, se le revelan motivos, auto-
engafios y ardides de todo tipo.

Desde muy pronto Nietzsche es maestro en desenmascarar
los propios manejos. En 1867, durante su época militar, anota:
«Es una buena cualidad la capacidad de poder ver su propio
estado con ojos de artista, la de tener una mirada de gorgona
incluso en medio de los sufrimientos y dolores, en medio de
las incomodidades y cosas semejantes, aquella mirada que ins-

26



tantaneamente lo petrifica todo en una obra de arte, la mira-
da venida del reino donde no hay ningin dolor» (3, 343).

Es posible distanciar la propia vida hasta el punto de pe-
trificarla como imagen.Y entonces tiene rasgos que le confie-
ren el caricter de una obra, pero con el inconveniente de que
le falta la vida. Por eso Nietzsche recurre al método épico.
«Otra buena capacidad es la de descubrir como un elemento
de formacién todo lo que nos afecta y utilizarlo para uno
mismo» (J, 3, 343).

El joven Nietzsche emprende sus primeros esbozos auto-
biograficos como un intento de dominio de la propia vida a
través de una historia de la formacidn. Le fascina ver como la
vida vivida puede transformarse en un libro. Su primera auto-
biografia de 1858 concluye con el suspiro: «;Si pudiera escri-
bir muchisimos de tales tomitos!» (], 1, 32).

El joven Nietzsche escribe sobre el placer que siente es-
cribiendo, ya desde la época de los juegos infantiles. Cuenta
cémo anotaba inmediatamente en un librito cuanto sucedia
durante el juego y lo daba a sus compafieros para que lo leye-
ran. El relato era casi mis importante que el juego mismo, que
se convertia en ocasidon y material para poder escribir después.
La vivencia actual es vista desde la perspectiva de la narracién
futura. Asi se apresa con firmeza la vida que fluye y se hace
brillar lo presente a la luz de la significacion futura. Mas tarde
Nietzsche se atendra también a este método de dar una forma
a la vida. No se conformari con producir frases dignas de ci-
tarse, sino que erigird su vida de tal manera que sea un docu-
mento digno de citarse para su pensamiento. Todos pensamos
sobre nuestra vida, pero Nietzsche quiere conducir la suya de
tal manera que obtenga motivos para pensar. Se trata de un
pensamiento que encuentra en la vida un orden de experi-
mentacidn, se trata de un ensayismo como forma de vida.

Nietzsche pensaba explicitamente y con énfasis en la pri-
mera persona del singular, aun cuando él mismo descubriera
un singular anonimato en el fondo del pensamiento. Conside-
ra que el enunciado «yo pienso» es una seduccién de la gra-
matica. El predicado «pensar», como todo predicado, exige un
sujeto. En consecuencia se declara que el «yo» es sujeto y asi
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éste en un santiamén pasa a ser actor. Pero, de hecho, aquello
por lo que se produce la conciencia del yo es el acto del pen-
samiento. Acerca del pensamiento hemos de decir que prime-
ro es el acto y luego el actor (5, 31; JGB). Ahora bien, aunque
Nietzsche puede muy bien concebir un pensamiento sin yo,
no obstante, si exceptuamos a Montaigne, no hay ningin fil6-
sofo que use con tanta frecuencia como ¢él la palabra «yo».Y la
razon esta en que Nietzsche sabe que él es Nietzsche. Se sen-
tla como un ejemplar. A sus ojos valia la pena ser él mismo.
Y creia también que para nosotros llegaria a valer la pena par-
ticipar en su mismidad. Llevd a cabo el trabajo en si mismo
con la conciencia de haberlo hecho para todo el género hu-
mano. En la fase tardia irrumpe sin trabas esta orgullosa con-
ciencia de si: «Conozco mi suerte, un dia mi nombre evocara
el recuerdo de algo terrible, de una crisis como no hubo otra
en la tierra, de la mis profunda colisién de conciencia, de una
decisién, conjurada contra todo lo que se creyd y era sagrado
hasta entonces» (6, 365; EH).

Por tanto, cuando Nietzsche escribe sobre si mismo, persi-
gue a la vez diversos fines, ya en el presente, ya en el futuro.
En primer lugar quiere arrancar al tiempo fugaz imagenes del
recuerdo que puedan mantenerse y ofrezcan un soporte. Sus
amigos y familiares han de participar en este trabajo rememo-
rador, quiere comunicarles ese trabajo, especialmente cuando
ellos se relacionan de alguna manera con las escenas recorda-
das. Escribe para estos lectores y sobre todo para si mismo
como lector futuro de sus esbozos. Pretende transmitir mate-
ria para la futura mirada retrospectiva, que, como anticipada,
redondea épicamente el sentimiento de si mismo. Se siente
todavia en la pelea cuerpo a cuerpo de un acontecer; pero es
posible que mis tarde, cuando lea los esbozos, resulte de alli
una historia significativa. Nietzsche dirigia su mirada hacia la
significacion. Desde la futura significacion ha de caer luz so-
bre la oscuridad del instante vivido. Ya ahora, en el instante
vivido, quiere experimentar un reflejo de la comprension fu-
tura. Por sutil que sea este procedimiento, se trata en principio
de técnicas para abordarse y describirse a si mismo, de aque-
llas técnicas que dominan casi todos los autores de diarios con
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cierto dominio del género. Pero en Nietzsche se afiadird la
persuasiéon de que su vida, sufrimiento y pensamiento osten-
tan un caricter ejemplar, y de que vale la pena hacer que par-
ticipen en ella «todos y nadie» (4, 9; ZA). Tendra la impresion
de ser alguien que, en representacidén de otros, soporta sobre
sus espaldas como un Atlas los problemas del mundo o, mejor
dicho, el ser-en-el-mundo, y ademis llevard a cabo la obra de
arte de jugar y danzar con esta pesada carga. Querra hacer di-
ficil su tarea y a la vez se presentard como un artista de la agi-
lidad.Y todo eso sélo sera posible porque el lenguaje, mas ri-
pido y mévil que los pensamientos, le va a prestar su ayuda. El
propio lenguaje alado arrebata a Nietzsche, que persigue con
admiracidén creciente lo que el lenguaje hace de él. La propia
persona, el individuo divisible, se convierte para él en escena-
rio de una historia interior del mundo, y quien la investiga
tiene que compartir la condicién de «aventurero y circunna-
vegador de aquel mundo interior que se llama “hombre”»
(2, 21; MA).Y este hombre estd radicado en su tiempo, de
modo que, sdlo porque el horizonte temporal de Nietzsche
abarca también nuestro tiempo, sus exploraciones pueden ser
todavia descubrimientos para nosotros.

Volvamos al Nietzsche de catorce afios, que con su cali-
grafia de alumno modelo va llenando piginas en el oscuro
cuarto de estar de la planta baja de la casa de Naumburg,
mientras se cuenta su vida a si mismo. Comienza como un an-
clano que recapacita sobre un lejano pasado. Advierte conster-
nado que muchas cosas han escapado a su memoria y que la
vida vivida se le presenta como un «uefio confuso» (J, 1, 1).
El joven quisiera triunfar sobre el tiempo, y para ello recoge
fragmentos del recuerdo en el cauce del tiempo que se derra-
ma. Por medio de estos fragmentos confecciona una obra
comparable a una pintura. Pero no sblo quiere recuperar el
pasado, sino también alcanzar el futuro, pues se imagina con
placer como él leerd sus esbozos en tiempos futuros. Se ima-
gina como lector futuro de si mismo: «;Qué hermoso tiene
que ser luego poner ante la mirada interior los primeros afios
de la propia vida y reconocer alli la formacién del almal» (J, 1,
31). Sabe que en el instante vivido se sustrae a si mismo y que
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sOlo lograra descubrirse mediante una mirada retrospectiva.
Sélo entonces comprendera lo que le ha determinado y guia-
do inconscientemente. Cree todavia que en tal empresa estd
en juego la «direccién omnipotente de Dios» (], 1, 1). Puesto
que no puede haber casualidades ciegas, intenta descubrir co-
nexiones dotadas de sentido. A su padre le gustaba improvisar
al piano, y también el hijo siente esta pasion. La muerte tem-
prana del querido padre lo ha dejado solitario; no obstante,
como se las compone bien consigo mismo, no le produce tur-
bacién el hecho de estar solo. Sabe que es demasiado serio
para su edad, pero ;co6mo no iba a serlo si ha tenido que so-
portar la muerte del padre, del hermano menor, de una tia y
de la abuela? La despedida del pacifico mundo de la parroquia
de Rocken, tras la muerte del padre, momento en que la fa-
milia se traslada a Naumburg, es para su horizonte vivencial
un suceso que ha roto su vida en dos mitades. ;Cémo no ha-
bria de ponerse serio ante semejante hecho?

Se siente orgulloso de su seriedad, aunque sus compafieros
a veces lo molesten y llamen el «pequefio pastor», como suce-
dié cuando, de acuerdo con las prescripciones de las reglas es-
colares, atraves6 en cierta ocasién la plaza del mercado con
paso moderado bajo una lluvia torrencial. En todo caso toma
la seriedad como un distintivo de su persona. Una caracteriza-
cidén de si mismo, en octubre de 1862, se interrumpe con las
palabras: «Serio, facilmente inclinado a los extremos, dirfa apa-
sionadamente serio, en la multiplicidad de las relaciones, en la
tristeza y en la alegria, incluso en el juego» (J, 2, 120). Es ca-
paz de mirarse desde fuera, y a los diecinueve afios encuentra
la imagen: «Soy una planta, nacida cerca del camposanto...».
Pero no quiere ser piadoso y obediente, suefia con tener un
destino que lo sacuda e imprima en él un sello salvaje. Por eso
busca el «templo libre de la naturaleza» (], 1, 8), donde se en-
cuentra especialmente bien cuando relampaguea, truena y los
aguaceros que caen del cielo lo envuelven en un sordo es-
truendo. El afio 1861 Nietzsche escribe en Pforta un articulo
sobre el rey ostrogodo Ermanarico, un texto que todavia en su
época universitaria considera como la obra mas lograda hasta
el momento. Alli se regala precisamente con imigenes de re-
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belion de los poderes naturales. En las leyendas germanicas, es-
cribe, cada palabra cae «como un rayo, poderosa y prenada de
significacioén». Se trata de interpretaciones de textos, pero tam-
bién de suefios de un alumno en la pubertad, que nota cémo
se puede incidir en la vida con la palabra y desea que también
las propias palabras tengan aquella fuerza migica que es capaz
de «fulminar a los oyentes...» (], 2, 285). Nietzsche cita con re-
gocijo un verso épico: «Hemos luchado bellamente: como
aguilas en las ramas, estamos sentados sobre cadaveres, derriba-
dos por nosotros» (J, 2, 289).

Describe extensamente los casos de defuncidn en la fami-
lia, a veces con tono de historia de la pasién, como en su pri-
mer intento autobiografico, donde, al narrar las circunstancias
de la notificacién de la muerte de su tia, escribe: «Con cierta
angustia esperaba impaciente la noticia. Pero en cuanto hube
escuchado el principio, sali afuera y lloré amargamente...»
(J, 1, 20). Sin embargo, después de esto, pronto intenta desha-
cerse del tono biblico, también en su produccién lirica, que
comenta con frecuencia, la critica y la divide en periodos de
produccién. En septiembre de 1858 escribe que al principio
sus poesias tenfan mucha densidad conceptual, pero eran tor-
p.és, de modo que luego buscé el tono agil y el adorno, con
menoscabo del pensamiento.Y aflade que el 2 de febrero de
1858, el dia de la muerte de su abuela, comenz6 su tercer pe-
riodo, en el que logrd unir el aliento poético con la riqueza
conceptual, la «dulzura con la fuerza» (J, 1, 27). Se propone es-
cribir una poesia cada noche en este nuevo tono y confeccio-
na un indice de sus obras liricas. Se nota que alguien esta pre-
parindose para sacar a la luz una vida con palabras aladas.

La vida, no sélo la obra, pide orden y divisiones claras. En
1864, poco antes de entrar en la universidad, el joven autor la
articula en tres periodos. El primero se extiende hasta sus pri-
meros cinco afios, momento en que murid el padre y la fami-
lia dejé Rocken para trasladarse a Naumburg. En los anterio-
res intentos autobiogrificos Nietzsche habia narrado algunas
cosas relativas a estos dias de la infancia. Pero ahora duda de si
fueron realmente vivencias propias, o bien una simple repro-
duccién de lo que se le habia contado. Puesto que no puede
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restablecer la propia perspectiva de las vivencias, prefiere callar
acerca de esa época de la vida. En relacién con el periodo
posterior acentia especialmente el hecho de que la «muerte
de un padre tan extraordinario» lo dej6 bajo la proteccion de
mujeres exclusivamente, de modo que echdé de menos con
dolor la direccién masculina. Lo cual tuvo como consecuen-
cia que «el afin de novedades y quizi también el ansia de sa-
ber lo acercaran a los contenidos de la formacién en medio de
un gran desorden». Aflade que entre los nueve y los quince
afios aspiré a un «aber universal» y que con el mismo «celo
casi doctrinario» siguidé cultivando los juegos de la nifiez, rela-
tandolos cuidadosamente por escrito.Y que con igual «<empe-
filo» compuso las «horribles poesias» de esta época. A los vein-
te aflos Nietzsche deja entrever que sabe interpretar muy bien
este rasgo fundamental, tan diligente como excéntrico, de sus
empresas espirituales. Un talento prolifero actGa con un tono
torpe e impertinente con la propia disciplina, pues no hay nin-
guna autoridad paterna que le imponga esta disciplina. Pero las
cosas cambiaron con el segundo giro de su vida, cuando fue
recibido en el internado de Pforta. Alli los profesores pusieron
fin a su «vagar sin plan». Una evolucién semejante desde un
andar de aqui para alld hasta la disciplina se produce también
en su temprana aficién a la masica y la composicién. En Pfor-
ta, primero con ayuda de sus profesores, y luego por propia
iniciativa, «intenta sustraerse al aplanador influjo de la “fanta-
sia” mediante un aprendizaje a fondo de la teoria de la com-
posicion» (], 3, 68).

Sin embargo, por mas que a veces se prohiba los excesos
de fantasia en la mdsica, al escribir, cuando no se trata preci-
samente de la propia vida, deja que jueguen libremente las
fantasias del deseo, introduciéndose con el pensamiento en fi-
guras donde puede conocer y someter a prueba su pasiéon. Por
ejemplo, en abril de 1859 esboza un drama sobre Prometeo
en versos libres. Prometeo, el titin, no quiere permitir que los
hombres caigan bajo el dominio de Zeus. Quiere que sean li-
bres, lo mismo que él es libre. Prometeo recuerda con altivez
que fue él quien puso a Zeus en el trono. Ya el joven Nietz-
sche no venera tanto a los dioses, cuanto a los hacedores de
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dioses. El esbozo termina con un coro de hombres que anun-
cian a todo el mundo que sélo se someteran a los dioses libres
de culpa; pues los dioses cargados de culpa tienen que morir
lo mismo que los hombres, y por eso no pueden otorgar nin-
giin consuelo. «Como el junco se hunden en el orco, cuando
las tempestades de la muerte braman a su alrededor» (], 1, 68).
Ya el joven Nietzsche es un autor reflexivo, y por eso adjunta
inmediatamente un comentario a su obra. ;Por qué precisa-
mente Prometeo?, pregunta. «;Es que se pretende renovar los
tiempos de un Esquilo, o es que no hay ya hombres, y es ne-
cesario hacer que aparezcan de nuevo los titanes?» (], 1, 69).
De hecho el joven Nietzsche no logra desprenderse de los tita-
nes. Pocas semanas después describe a dos audaces cazadores
de gamuzas. Arriba, en una montafia de Suiza, se encuentran
con una tormenta terrible; pero no dan la vuelta; «el terrible
peligro les da unas enormes fuerzas» (J, 1, 87). Se encaminan a
un final tan deplorable como el de Prometeo. Todavia tiene
vigencia la persuasidén moral de que el orgullo llega antes de
la caida, pero se nota ya como el joven autor aprecia mais el
orgullo que el realismo de semejante moral. Una noche lee en
Pforta Los bandidos de Schiller, con gran excitacion, pues tam-
bién alli descubre una xlucha de titanes», si bien ahora va diri-
gida «contra la religioén y la virtud» (J, 1, 37). No obstante, a
veces se siente mas cerca de aquellos que quieren fundar una
religion que de aquellos que la impugnan. En un tratado so-
bre La nifiez de los pueblos, un Nietzsche de diecisiete afios
profundiza en la genealogia de las religiones universales. Estas
han de agradecerse, escribe, «a hombres profundos que, lleva-
dos por la agitacién de su imaginacién indémita, se tenian por
mensajeros de los dioses supremos» (], 1, 239).

Después de esta historia de las religiones y de sus funda-
dores, esbozada en la primavera de 1861, Nietzsche redacta in-
mediatamente una nueva version de la historia de su vida. Si
hasta el momento ha tenido la mirada puesta en la evolucién
de las costumbres y del espiritu, ahora se trata de pensar y des-
cribir de nuevo la propia evolucidén. Pero en esta ocasién el
paso de un formato relacionado con la humanidad a otro cen-
trado en el hombre concreto, no va a ser precisamente un éxi-
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to, pues a partir de unas cuantas frases el historial desemboca
en terrenos de la filosofia de la religion. El historial de 1859
terminaba con la piadosa férmula: «Pero Dios me ha guiado
con seguridad en todo, como un padre a su débil nifiito»
(J, 1, 31); en mayo de 1861, en cambio, este Dios-guia es so-
metido a un analisis radical. La razén del «poder que distribu-
ye» los destinos, escribe (J, 1, 277), es impenetrable. Hay de-
masiada injusticia, demasiada maldad en el mundo; y a veces
también las casualidades desemperian una funcién importante,
e incluso decisiva. ;Hay en el fondo de todo un poder ciego,
es mas, un poder maligno? Esto es imposible, pues el origen y
la esencia del mundo no puede hallarse a mayor profundidad
que el espiritu humano, un espiritu que busca sentido y signi-
ficacién y esti abierto al bien. Por tanto, no es posible que el
mundo en conjunto carezca de significacién, o incluso esté
dominado por un principio malvado. El fondo del mundo no
puede ser mas arbitrario que el espiritu humano, dvido de
sondar sus profundidades. «No hay ninguna casualidad, todo lo
que acontece tiene significacién» (], 1, 278). El texto, que em-
pezd como historial, se interrumpe con tales frases. Un poco
mais adelante Nietzsche comienza de nuevo. Parece, sin em-
bargo, que en esta ocasidn la forzada basqueda de significacién
lo desalienta, pues de nuevo interrumpe el esbozo. «Lo que yo
sé acerca de los primeros aflos de mi vida no tiene tanta im-
portancia como para que lo cuente» (J, 1, 279). No obstante,
inmediatamente se produce un tercer arranque. La narracién
estd centrada en la muerte del padre y la despedida de R&c-
ken. Describe el hecho en tonos que recuerdan la expulsiéon
del paraiso. «Ese fue aquel primer tiempo funesto a partir del
cual toda mi vida se configuré de otra manera» (J, 1, 280). Le
ha quedado un fondo de melancolia, le ha sobrevenido «cierta
quietud y taciturnidad» (J, 1, 281); hay un sentimiento de ex-
trafieza en el mundo situado mas alld del paraiso, el sentimien-
to de desamparo; la mirada se dirige a figuras con cuyo espiri-
tu se siente emparentado, o que lo incitan al poderio sobre si
mismo. Se ocupa de Hélderlin, Lord Byron y Napoleén III.
Nietzsche tiene que defender a su Holderlin contra unos
profesores que no quieren saber nada de «enajenados menta-
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les» (], 2, 2). Alaba la «mfisica» de su prosa, los «suaves sonidos
que se funden», como tremebundos cantos sepulcrales, pero
triunfando luego con el orgullo de una «majestad divina»
(J, 2, 3). Holderlin es para €l una especie de rey en un reino
no descubierto todavia, y Nietzsche se siente como un apds-
tol que trae la luz a las tinieblas, por mis que las tinieblas no
lo hayan comprendido.

Lord Byron no necesita ningtin abogado. Para caracteri-
zarlo, el joven Nietzsche usa por primera vez una expresién
que hari carrera, pues lo llama «superhombre dominador de
espiritus» (], 2, 10). ;Qué hace a Lord Byron acreedor al titu-
lo de superhombre a los ojos de Nietzsche? Lord Byron vivid
su vida tal como se cuenta una historia. Se convirtié en poe-
ta de su vida en un sentido eminente, y en su circulo magico
transformd a los hombres en figuras de novela. Nietzsche ad-
mira en Lord Byron esta escenificacién de la vida y su trans-
formacioén en obra de arte. El joven Nietzsche, que en el es-
cenario interior de los diarios quiere conferir significacién a
la propia vida, admira a aquellos genios que supieron conver-
tirse en dramaturgos, en autores de su propia vida, no sélo ha-
cia dentro, sino también para el publico. Puesto que Lord
Byron vivié de tal manera que los otros podian contar histo-
rias de su vida, él mismo estaba cargado de historia. Partiendo
de estas premisas, hay también otras figuras que estan cargadas
de historia. Una de ellas es Napole6n III, acerca del cual com-
pone un tratado a los dieciséis afios. En su composicidén del
afio 1862 el joven Nietzsche desarrolla el pensamiento de que
Napole6n supo percibir con la seguridad de un sonambulo los
deseos y las fantasias del pueblo, dandoles respuesta; y asi sus
audaces golpes de Estado tenian que «presentarse como la vo-
luntad de la nacién entera» (J, 2, 24). En esta composicién no
se ve con plena claridad si la persona descrita no es mis bien
Napoleén I. En todo caso Nietzsche afirma que también Na-
poledn III transmitié esta irradiacién a los dominados, como
si lo elegido por ellos mismos fuera un destino de la historia.
En estas figuras, en cuyo interior le agrada sentirse al joven
Nietzsche, se trata del poder oculto de la impotencia en el
caso de Holderlin, de la capacidad artistica en torno a la vida
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en Lord Byron y de la magia del poder politico en Napo-
ledn III. En los tres casos poder es la afirmacién de si mismo
en el circulo de accién del destino.

«Destino e historia», éste es el titulo que en las vacaciones
de Pascua del afio 1862 da Nietzsche a un tratado que le pa-
rece tan audaz, que llega a infundirle miedo. Tiene el senti-
miento de moverse en la anchura de un «océano inmenso de
ideas» (J, 2, 55), sin brajula ni guia, lo cual es una necedad y
una perdicién en el caso de «cabezas no desarrolladas». Pero
no se cuenta entre ellas; quiere afianzar los resultados de su
«cavilaciéon juvenil», de tal manera que no los «arrastren las
tormentas». Nietzsche crea una atmoésfera altamente dramatica
en un escenario de la imaginacién antes de arrojar con vio-
lencia sus pensamientos, que giran en torno a la pregunta de
cémo cambia la imagen del mundo si no hay ningin Dios,
ninguna inmortalidad, ningtin Espiritu Santo y ninguna inspi-
racién divina, si la fe milenaria descansa en fantasias, si a lo lar-
go de un tiempo tan largo los hombres «se han guiado por un
espejismo» (J, 2, 55). ;Qué realidad queda una vez sustraidas las
fantasias religiosas? El alumno de Pforta tiembla de valentia
cuando plantea esta pregunta, y se da a si mismo la respuesta:
queda la naturaleza en el sentido de las ciencias naturales, un
universo penetrado por leyes; y queda la historia como suce-
sién de acontecimientos donde actan la causalidad y la ca-
sualidad, sin ningtin fin en el conjunto que podamos conocer.
Pues Dios era el trasunto del sentido y de la finalidad, de
modo que, si desaparece, palidecen también el sentido y el fin
en la naturaleza y en la historia. Pero entonces estamos ante la
alternativa: o bien advertimos que semejante sentido total no
se requiere para la vida, o bien dejamos de buscarlo en la tras-
cendencia, donde la imaginacién lo ha supuesto durante tan-
to tiempo. Nietzsche no quiere renunciar al sentido y a la fi-
nalidad; por tanto, queda descartada la primera alternativa.
Ahora bien, no estd dispuesto a aceptar el sentido y el fin
como previamente dados; los considera més bien como enco-
mendados a nosotros. No se apoya en aceptaciones creyentes,
sino en producciones entusiastas. En su tratado el joven
Nietzsche tantea por primera vez la voluntad de incremento
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de la vida como una especie de trascender inmanente. Ya no
estd en juego un sentimiento piadoso que mira a un mas alli,
sino una pasién por la configuracién creativa de la vida.
Y ;como puede afirmarse esta pasion contra la imagen del
mundo reinante en las ciencias entonces modernas, donde
s0lo hay determinacidén y causalidad? El joven Nietzsche «re-
suelve» este problema con bastante sencillez, y su solucién es
la misma que la de la filosofia idealista de principios del si-
glo x1x, que el pupilo de Pforta apenas conoce todavia. En
efecto, reflexiona sobre el hecho de que por lo menos la razén
reflexionante es tan libre, que se le plantea el problema de la li-
bertad en general. En la mera pregunta de «como es posible la
libertad» se muestra una voluntad libre, que ciertamente perte-
nece al universo de la determinacibn, pero goza de suficiente
libertad para situar a distancia este mundo en el conocimiento.
A la conciencia instalada en la libertad el mundo se le presen-
ta como lo completamente otro, o sea, como el universo de la
determinacion. Nietzsche lo llama el destino. La conciencia li-
bre experimenta este mundo como resistencia, y se conquista
alli un espacio de juego, experimentindose asi como voluntad
libre. De todos modos, esta voluntad so6lo es libre en la propia
percepcién de la conciencia. A ese hombre con espacio de
juego Nietzsche le darad mas tarde el calificativo de animal no
fijado, que busca fijaciones y luego las llama «verdades»; «ver-
dades» entendidas como moral, que atan la accién, y «verda-
des» entendidas como conocimiento de leyes en la naturaleza
y en la historia, que dan orientacién en medio de lo mons-
truoso. Es obvio que tales perspectivas de verdad todavia no
estan desarrolladas en este genial tratado de estudiante, pero se
desplegaran a partir de alli. El destino, dice el joven Nietzsche,
es lo estable, y la libertad es la singular apertura y movilidad
en medio de un mundo determinado. Caracteriza la voluntad
libre con la denominacioén de «uprema potencia del destino»
{J, 2, 59), el cual se realiza en su contrario, o sea, en medio de
la libertad de la voluntad. Nietzsche habria podido citar a
Kant, al que todavia no conocia, y que hablaba de «causalidad
por libertad». Nietzsche quiere evitar que el mundo se le des-
garre en un dualismo de determinacibén y libertad; la unidad
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ha de quedar a salvo de alguna manera. Se mantiene en la re-
lacién de una tensidn entre polos. Sélo la libertad puede ex-
perimentar el destino como un poder coactivo, y sélo la ex-
periencia del destino es capaz de aguijonear la voluntad libre
de cara a su vitalidad y su crecimiento. La unidad estd oculta
en la oposicidon. Nietzsche se guarda explicitamente de la in-
terpretacién del destino como providencia divina, que supues-
tamente tiene buenas intenciones para con el hombre. (No!
El destino carece de rostro, no se refiere al hombre, es aquella
conexidn ciega a la que arrancamos un sentido solamente a
través de la propia accidén. Rechaza la fe en la providencia
bondadosa como una «manera denigrante» de «entrega a la
voluntad de Dios», sin fuerza para «enfrentarse al destino con
decisién» (], 2, 60). El destino, tal como lo entiende Nietzsche,
es la contingencia, la casualidad y necesidad alejada de todo
sentido. No obstante, a la postre hay una especie de fin, aun-
que el proceso del mundo no esté dirigido a €l en virtud de
una intencién. Cuando el joven Nietzsche escribié su tratado
estaba en el ambiente el pensamiento de la evolucién, el dar-
vinismo habia emprendido ya su marcha triunfal. De ahi que
experimentara con la idea segtin la cual la historia de la natu-
raleza culmina en el hombre y en €l se abre el escenario de la
conciencia, donde la vida se convierte para si misma en teatro
contemplable. La imagen del juego hacia fascinante esta idea.
«Cae el telonn, escribe, «y el hombre se encuentra de nuevo a
si mismo, jugando con mundos como un nifio, como un nifio
que despierta al resplandecer la aurora y riendo borra de la
frente los terribles suefios» (J, 2, 59). Los terribles suefios se re-
fieren al pensamiento de que no vivimos, sino que nos viven,
de que no actuamos conscientemente, sino que todo brota de
una accidén inconsciente. Pero una vez despertados a la con-
ciencia, no podemos estar seguros de si nos encontramos real-
mente despiertos, o bien ha cambiado solamente el suefio, y
de si la supuesta libertad se mostrard de nuevo como la cauti-
vidad de un sonimbulo. «He descubierto para mi», dird
Nietzsche mas tarde, «que la antigua humanidad y animalidad,
es mas, el tiempo entero originario y pasado del ser que lo
percibe todo sigue poetizando, amando, odiando y conjetu-

38



rando en mi; de pronto he despertado en medio de este sue-
fio, pero he despertado a la conciencia de que suefio y de que
debo seguir sofiando para no hundirme, lo mismo que el so-
nambulo tiene que seguir sofiando para no precipitarse al va-
cio» (3, 416; FW).

Este pensamiento posterior desarrolla la vision temprana
del misterio de la libertad, entendida como «potencia suprema
del destino». Pero ;adonde va el joven Nietzsche con todo
esto? Si la relacién entre libertad y destino esti hecha de tal
manera que es asunto del individuo la manera de unir las dos
esferas en la propia vida, entonces cada individuo se convierte
en escenario del proceso del mundo. Cada uno es un caso
ejemplar de la unién de destino y libertad. Ambos conceptos
se confunden, escribe Nietzsche, para engendrar la «idea de la
individualidad» (J, 2, 60). El verdadero individuo se halla entre
un Dios, que deberia ser pensado como libertad absoluta, y un
autémata, que seria producto del principio fatalista. El indivi-
duo no puede doblegarse ni ante Dios ni ante la naturaleza,
no puede volatilizarse ni cosificarse. La falsa espiritualidad y la
falsa naturalidad son los dos peligros de los que se guarda ya el
joven Nietzsche.

Con tales pensamientos el estudiante de diecisiete afios se
cre6 un impresionante escenario interior para la dificil y en-
noblecedora tarea de la propia configuracion. Durante las va-
caciones de Pascua del afio 1862 Nietzsche cavila sobre Dios
y el mundo, atraviesa su «inmenso océano de ideas» y presien-
te hacia donde podria ir el viaje: habria que llegar a ser un in-
dividuo que se configura a si mismo y que, ampliando sus
circulos, tiene la fuerza de elevarse en la medida de lo posible.
Es cuestion de configurarse a uno mismo en una linea cre-
ciente. En un giro final de su proceso de pensamiento preten-
de conciliar de nuevo la idea de la propia configuraciéon con
el cristianismo, al que interpreta convenientemente para estos
fines. ;Qué significa la afirmacién de que Dios se ha hecho
hombre en Cristo? Significa la certeza de que vale la pena ser
hombre. Ahora bien, nosotros no somos aiin hombres, todavia
hemos de llegar a serlo. Para ello se requiere la conviccién «de
que nosotros somos responsables solamente ante nosotros mis-
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mos, de que un reproche por una configuracion fallida de la
vida ha de dirigirse solamente a nosotros mismos, y no a cua-
lesquiera poderes superiores» (], 2, 63). Ya no necesitamos el
delirio de un mundo supraterrestre, pues la tarea de llegar a
ser un hombre es lo verdaderamente inmenso.

Pero en cuanto se refiere a la realidad el alumno de Pfor-
ta tiene que moverse entre limites estrechos. La vida en el in-
ternado se rige por un riguroso reglamento; en vacaciones
puede visitar a su madre y su hermana en Naumburg, a veces
se permite una visita a sus parientes de Pobles, también hay
excursiones de fin de semana, por ejemplo, a Bad Kosen, don-
de bebe demasiada cerveza y vuelve beodo, por lo que siente
remordimientos de conciencia durante algunos dias. Nietzsche
amplia el espacio de juego de la realidad, todavia estrecho, con
ayuda del escenario que le abre su imaginacién. Prueba pape-
les de personajes. Inicia, por ejemplo, una novela biografica
cuya narracién pone en boca de un cinico nihilista, una figu-
ra malvada que recuerda de lejos a Lord Byron o al William
Lovell de Tieck. Este narrador tiene el problema de que para él
ya no hay misterios. «Me conozco por completo [...] y ahora,
como una citola de molino, arrastro placenteramente despacio
la cuerda llamada destino» (], 2, 70). Complaciéndose en fan-
tasias puberes y etéreas, el perverso Euphorion narra cémo
engord6 a una monja enjuta, y como hizo que su gordo her-
mano «adelgazara como un cadiver», afiade el narrador, para
que se note la indirecta. Al cabo de dos paginas manuscritas
termina este intento de novela. Nietzsche quiso crear una fi-
gura que sufre de un exceso de autotransparencia. Pero este
caso no es el suyo. La magia de su propia relacion consigo esta
en que él sigue siendo un misterio para si mismo. Quiere mi-
rar a lo imprevisible, y por eso concede la primacia a la musi-
ca. Pocos dias después de interrumpir el proyecto de novela
escribe: «La vida de nuestros sentimientos es lo menos claro
para nosotros», y por ello hay que escuchar la masica, pues ella
hace que suenen las cuerdas de nuestra vida interior. Es cier-
to que, a pesar de la musica, seguimos ignorando quiénes so-
mos, pero por lo menos podemos «entir» nuestra esencia en
las «vibraciones» (J, 2, 89).

40



El hombre solamente es creativo cuando sigue siendo
enigmatico para si mismo. Mas tarde Nietzsche se atribuiri la
denominacion de «amigo de los enigmas», «que no quiere de-
jarse arrebatar ficilmente el caricter enigmatico de las cosas»
(12, 144). El propio caricter enigmatico le proporciona no
poco placer. En septiembre de 1863 escribe a la madre y la
hermana: «Cuando puedo pensar durante minutos lo que yo
quiero, busco palabras para una melodia que tengo y una me-
lodia para palabras que también tengo, pero no concuerdan
juntas las dos cosas que yo tengo, por mas que provengan de
una misma alma. {Y ésa es mi suerteh» (B, 1, 153).

En la Nochevieja de 1864 Nietzsche, que estudia ya en
Bonn, revuelve manuscritos y cartas, se prepara un ponche ca-
liente y toca luego en el piano el Réquiem del Manfred de
Schumann. Conforme consigo mismo, siente la necesidad, tal
como escribe en el diario, de «dejar todo lo extrafio y pensar
sOlo en mi» (J, 3, 79). Sobre esa Nochevieja escribe a su casa
las siguientes palabras: «<En tales momentos nacen propdsitos
decisivos [...]. Por un par de horas te sientes elevado sobre el
tiempo y te sales de la propia evolucion. Nos aseguramos y
garantizamos el pasado y recibimos valor y decisién para se-
guir de nuevo el propio camino» (B, 2, 34). El relato a la ma-
dre y la hermana es mas bien convencional, estd adaptado a la
mentalidad de éstas y no corresponde por completo al sutil
acontecer de esta Nochevieja, tal como lo confia a su diario.
Describe en éste una escena de fantasmas. Sentado en la es-
quina del sofa de su habitacion, con la cabeza apoyada en la
mano, deja que se deslicen escenas del afio que termina ante
los ojos de su espiritu. Profundamente anclado en el pasado,
de pronto adquiere una nueva conciencia de su presente. Ve
que alguien yace en la cama, gimiendo y respirando con difi-
cultad. {Un moribundo! Se siente rodeado de sombras, que
cuchichean y susurran a este moribundo.Y de pronto lo com-
prende: muere el afio viejo. Pocos instantes después la cama
estd vacia. Clarea de nuevo, las paredes de la habitacién se
retiran y una voz dice: «;Vosotros, necios y mentecatos del
tiempo, que no existe en ningun lugar fuera de vuestras cabe-
zas! Yo pregunto: ;Qué habéis hecho? ;Queréis ser y tener lo
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que esperais, lo que aguardiis con impaciencia? Hacedlo»
(J, 3, 9). Nietzsche describe esta visién en su diario y la inter-
preta inmediatamente: la figura estentdrea en la cama es el
tiempo personificado, que con su muerte arroja de nuevo al
individuo hacia si mismo. No es el tiempo, sino la propia vo-
luntad creadora la que transforma y desarrolla la persona. No
podemos confiarnos al tiempo objetivo, el trabajo de configu-
raciéon de la propia mismidad tiene que llevarlo a cabo uno
mismo.
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Al joven Nietzsche, bastante ejercitado ya en redactar au-
tobiografias y reflexiones sobre si mismo que anotaba en el
diario, no podian pasarle desapercibidos los problemas de la
atencién dirigida al propio yo. El afio 1868, bajo el titulo de
La observacién de uno mismo, escribe las siguientes frases:

«Fsta engafia. / Condcete a ti mismo. / Mediante la ac-
cidén, no mediante la contemplacién/ [...]. La observacion
coarta la energia: descompone y desmenuza. / El instinto es lo
mejor».

Se mantiene firme en sus propésitos; piensa de nuevo lo
que ha escrito. ;Es cierto que la propia observacién no hace
sino cohibir y descomponer? Observa la propia observacién y
advierte que ésta también le ha prestado auxilios. La «pro-
pia observacién es un arma contra influjos extrafios», escribe
(J, 4, 126). Con ayuda de la propia observacién podia separar
lo propio y lo extrafio, podia distinguir entre lo que él mis-
mo queria y lo que los otros querian de él. Pero no siempre
consigue una separacidn nitida, pues el enigma del propio yo
implica que no siempre se sabe lo que uno quiere. ;Cémo
se descubre el propio querer? ;Es posible que la familiaridad
decisiva consigo mismo sdlo se logre en la decisién y no an-
tes? Nietzsche se plantea esa pregunta a principios de 1869,
cuando se entera de que ha sido invitado a ensefiar en Basilea
v, por ello, examina el anterior proceso de su vida para cer-
ciorarse de qué actitud debe adoptar ante esta invitacidén. En
el futuro stiene que vincularse profesionalmente a la filologia
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clasica? Pero ;como ha venido a parar en ésta? ;Fue un capri-
cho extravagante del destino externo? Ha tenido profesores de
filologia que eran auténticos modelos y que transmitian inspi-
racion; pero la atmdsfera en Pforta, su talento, su aplicacién, su
aficién a combinar y conjeturar, etcétera, no es suficiente en
conjunto para explicar el propio devenir. Poco antes de trasla-
darse a Basilea encuentra la siguiente féormula para aclararse
acerca de si mismo:

«El sentimiento de que en el universalismo no se llega al
fondo me puso en los brazos de la ciencia estricta. Y también
me llevé en esta direccién la afioranza de ponerme a salvo en
el puerto de la objetividad, frente a los ripidos cambios de
sentimientos en las inclinaciones artisticas» (J, 5, 250).

El examen de si mismo le permite reconocer que lo de-
terminante para su proceso de formacidén no ha sido la coac-
cién exterior, ni las perspectivas de carrera y la seguridad pro-
fesional, y ni siquiera la pasidon por la filologia, sino que, por el
contrario, ha escogido la filologia como medio de disciplinar-
se frente a la seduccidén del horizonte enorme de conoci-
miento y de las pasiones cientificas. Sin duda el «tanteo me-
diante la mano del instinto» (J, 5, 250) no le ha permitido
lanzarse al mar abierto, sino que le he incitado a conformarse
con mirar a la lejania desde la orilla. Su sentimiento le previ-
no frente a la propia aspiracidn, y asi estaba dispuesto a doble-
garse bajo las coacciones impuestas por él mismo.

Se habia doblegado primero ante el deseo de la madre,
que lo queria ver convertido en parroco. Pero apenas termi-
nado el primer semestre en Bonn, interrumpe el estudio de la
teologia vy se dedica exclusivamente a la filologia clasica. Es
evidente que esta lejos todavia de romper con el cristianismo;
pero los dogmas cristianos de la resurreccion, de la gracia y la
justificacién por la fe ya no tienen para él ninguna fuerza vin-
culante. Cuando en la primavera de 1865 vuelve a Naumburg
para pasar las primeras vacaciones semestrales, la madre queda
consternada porque su hijo se niega ostentosamente a partici-
par en la celebracién eucaristica. Se produce un duro alterca-
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do entre ambos, y al final la madre estalla en llanto y tiene que
consolarla una tia con la observacién de que todos los gran-
des hombres se han visto obligados a sufrir dudas y tentacio-
nes. Ella se tranquiliza de momento, pero exige a su hijo una
cuidadosa discrecién en el futuro. Entre ambos no se ha de
hablar de dudas de religién. La madre escribe a su hermano
Edmund: «<Mi querido Fritz, a pesar de las diferencias de opi-
nién, es un hombre noble, que interpreta la vida o, mas bien,
el tiempo, guiado por el espiritu de la verdad, y sélo siente
interés por cuanto es elevado y bueno, despreciando todo lo
indecoroso; no obstante, con frecuencia este querido hijo
mio me produce preocupaciones. Pero Dios ve el corazén»
(Janz, 1, 147). A veces la madre no quiere saber con demasia-
da exactitud lo que pasa en el corazén de su rebelde hijo, que
se queja de la limitacién impuesta a la comunicacién de «u-
cesos externos» y en la carta del 3 de mayo de 1865 suplica:
«Escojamos otros temas epistolares» (B, 2, 51). Frente a la her-
mana se muestra abierto. El 11 de junio de 1865 le ofrece un
informe de su manera de pensar en materias de religién y de
fe. Es mas codmodo, escribe, creer lo que a uno le consuela. Es
mis dificil perseguir la verdad. Pues lo verdadero no tiene por
qué estar unido con lo bello y bueno. El amigo de la verdad
no puede conformarse con la quietud, la paz y la dicha, ya que
la verdad puede ser anuy repugnante y fea» (B, 2, 60), de ma-
nera que los caminos de los hombres tienen que separarse
ante esta alternativa: «Si quieres conseguir quietud de alma y
dicha, cree; si quieres ser un discipulo de la verdad, investiga»
(B, 2, 61). Como estudiante de filologia clasica Nietzsche re-
nuncia inicialmente a la biisqueda de grandes verdades y se
conforma con las pequefias monedas de su especialidad, con el
éxito. Y eso le sienta bien a la vida del alma, pues nota «qué
quietud benefactora y elevacién humana se da en un trabajo
continuo y penetrante» (B, 2,79).Y también el reconocimien-
to exterior es considerable. Ritschl, entonces figura cimera en
la filologia clasica de Leipzig, lo promueve invitindolo pronto
a colaborar en tareas de edicidén, lo induce a redactar articulos
para revistas especializadas y premia uno de sus tratados.
Ritschl no es parco en alabanzas, le dice que nunca ha te-
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nido un discipulo tan dotado como él. Sin embargo, el nifio
prodigio de la filologia clasica se mantiene cauto. El 30 de
agosto de 1865 escribe a su amigo Mushacke: «Es muy facil
plegarse al influjo de hombres como Ritschl y dejarse levar
por cauces que son extrafios a la propia naturaleza» (B, 2, 81).

No se dejara arrastrar por la filologia, pero si por la filoso-
fia en el momento en que la obra de Schopenhauer caiga en
sus manos. El afio 1865 descubria en un anticuario de Leipzig
los dos tomos de El mundo como voluntad y representacién; los
comprd, los leyd inmediatamente vy, tal como cuenta en su au-
tobiografia, durante cierto tiempo anduvo a tientas envuelto
en una especie de embriaguez. Leyé alli que el mundo labra-
do por la razdn, el sentido histérico y la moral no es el mun-
do genuino. Por detras o por debajo ruge la vida real: la vo-
luntad. En las cartas y esbozos de los afios de Leipzig, entre
1866 y la primavera de 1868, se manifiesta una actitud de
conmocion, casi podria hablarse de una conversion. Ve inme-
diatamente con toda claridad que la esencia del mundo, su
sustancia, no es algo racional, légico, sino un impulso oscuro,
vital. Y lo mas importante era que la idea de Schopenhauer
relativa a la redencidén por el arte lo confirmaba en su pasién
por la musica. El hecho de que en general exista el entusias-
mo por el arte es interpretado por el joven Nietzsche como
un triunfo de la esencia espiritual del hombre sobre la cauti-
vidad de la voluntad en la naturaleza. Si es posible semejante
triunfo, segn Nietzsche también cabe proponerse como fin la
«santificacion y transformacién del nicleo entero del hombre»
(J, 3, 298). Hay que adquirir poder sobre la propia vida, lo cual
se demuestra por el hecho de que es posible prohibirse algo.
Nietzsche se obliga a acostarse durante catorce dias sucesivos
a las dos de la noche, y a levantarse luego a las seis de la ma-
flana. Se ordena a si mismo una dieta rigurosa, se crea su pro-
pio convento y vive alli como un asceta. Le propina un susto
a su madre cuando le transmite glaciales noticias desde su ta-
ller de asceta. Hay que decidirse, escribe el 5 de noviembre de
1865, entre vivir tonto y satisfecho, o vivir con sabiduria y re-
nuncias. O somos «esclavos de la vida» o somos sus sefiores,
cosa que sOlo se logra enajenindose de «los bienes de la vida».
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En efecto, la vida sélo se hace soportable cuando nos desha-
cemos de nuestra cautividad en lo animal, «pues entonces su
peso se hace cada vez mas ligero y ya no nos atan sus lazos.
Resulta soportable porque entonces puede rechazarse sin do-
lor» (B, 2, 95 y sig.). Tal como escribe en octubre de 1868 a
Rohde, lo que le fascina en Schopenhauer es el «ire ético, el
aroma faustico, la cruz, la muerte y la sepultura», pero una
«cruz, muerte y sepultura» que no le causan depresion, sino
que obran como un elixir de vida. Nietzsche se deja estimu-
lar sin rodeos deportivamente por la concepcidon sombria del
mundo. La asume para comprobar en qué medida la soporta
sin perder la ilusién de vivir. Es cierto que la expresion «vo-
luntad de poder» no aparece todavia de manera explicita en
los tempranos esbozos de la época en que gira en torno a las
lecturas de Schopenhauer, pero en cuanto al contenido, expe-
rimenta ya con esta voluntad de poder, pues la negacion scho-
penhaueriana de la voluntad no significa para él rechazo, sino
afirmacién incrementada, entendida como victoria de la vo-
luntad espiritual sobre la natural.

Desde la perspectiva de Schopenhauer, los poderes de la
vida, los interiores y los exteriores, le parecen sublimes. El
7 de abril de 1866 Nietzsche describe asi la impresion que le
produce una tormenta: «;Cuan distintos son el relampago, la
tempestad, el granizo, que son poderes libres, sin étical jQué
felices, qué fuertes son, voluntad pura, sin perturbaciones por
causa del entendimiento!» (B, 2, 122). También los hombres de
su entorno se le presentan ahora de otro modo. Desde que
Schopenhauer ha quitado de sus ojos da venda del optimis-
mo», ve con mayor agudeza, y la vida se ha hecho «mas inte-
resante, aunque también mas fea», escribe a Mushacke el 11 de
julio de 1866 (B, 2, 140). A su amigo Carl von Gersdorft,
completamente desesperado por la muerte del hermano ad-
mirado, Nietzsche le escribe el 16 de enero de 1867:

«Ahora puedes comprobar qué hay de cierto en la doctri-
na de Schopenhauer. Si el libro cuarto de su obra principal
produce en ti un efecto feo, sombrio, desagradable, si no tiene
la fuerza de elevarte y de arrancarte de los fuertes dolores ex-
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ternos para conducirte a aquel temple de animo melancélico,
pero feliz, que se apodera también de nosotros cuando es-
cuchamos una musica grandiosa, al temple de animo en el
que vemos cémo se desprenden de nosotros los caparazones
terrestres, puede ser que entonces tampoco yo sepa ya qué
emprender con esta filosofia. El que estd anegado en el dolor
se halla autorizado para pronunciar una palabra decisiva sobre
tales cosas; los demas, que nos encontramos en medio del
torrente de las cosas y la vida y nos limitamos a la afioranza de
esa negacién de la voluntad como un islote feliz, no podemos
juzgar si el consuelo de tal filosofia es vilido también en tiem-
pos de profunda tristeza» (B, 2, 195).

El consuelo de Schopenhauer ejerce efecto en el amigo, y
de esa manera los dos, Friedrich Nietzsche y Carl von Gers-
dorff, pueden permanecer unidos en el espiritu del filésofo.

En el escrito sobre Schopenhauer, compuesto cinco afios
mas tarde, Nietzsche expresa con toda claridad que aquél no
solo fue para él un maestro, sino sobre todo un educador. Defi-
ne alli al verdadero educador como un diberador (1, 341; SE),
que ayuda a un «alma joven» a descubrir la ey fundamental
del propio si mismoy. El liberador es también un despertador,
y en qué medida el joven Nietzsche en el momento de su
primer encuentro con la obra de Schopenhauer necesitaba
un despertar y estaba dispuesto a él, lo describe el afio 1872
en la quinta de sus conferencias Sobre el porvenir de nuestras es-
cuelas.* Resume su propia experiencia diciendo que el estu-
diante lleva a primera vista una vida libre e independiente, y
tiene la misma sensacién que en un suefio cuando creemos
que podemos volar, pero, a pesar de todo, se siente encogido a
causa de obsticulos inexplicables. Nota que «él mismo no
puede guiarse, no puede ayudarse». Es cierto que crecen en ¢l
«decisiones orgullosas y nobles», pero le falta la fuerza de lle-
varlas a cabo. Asi se sumerge «pobre de esperanzas en el mun-
do diurno y del trabajo diario», de lo cual se horroriza des-

Traduccidn castellana en Tusquets Editores, col. Fibula, n.° 147, Barcelona,
2000. (N. del E.)
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pués de un breve tiempo. No quiere hundirse tan pronto en
el «pequefio y estrecho profesionalismo». Pero no podia ser
otro su destino si permanecia «in un guia de formacién»
(1, 744 v sig.; BA). Para Nietzsche Schopenhauer era un guia
asi, del cual irradiaba aquella accién que €l esperaba de un
«verdadero fildsofor, a saber, que se le «pudiera obedecer por
confiar mis en él que en uno mismo» (1, 342; SE). Una con-
fianza tan sincera no tiene por qué implicar el asentimiento a
cada doctrina en particular. Nietzsche considera mas impor-
tante la credibilidad personal que el contenido de la doctrina.
Por eso la confianza en Schopenhauer no se resquebrajo
cuando mas tarde, en una segunda lectura critica, se presenta-
ron ciertas dudas y objeciones.

En esa segunda lectura influyd otra gran vivencia de lec-
tor de la misma época, a saber, La historia del materialismo, de
Friedrich Albert Lange, que representd entonces un intento
con gran repercusion de enlazar entre si el pensamiento ma-
terialista y el espiritualista. A través de Lange conocié Nietz-
sche la teoria del conocimiento de Kant, el materialismo anti-
guo y el moderno, el darvinismo y los rasgos fundamentales
de las modernas ciencias naturales; en consecuencia agudizd
su atencion y descubrid algunas fracturas tedricas en el siste-
ma de Schopenhauer. No se puede, advierte, hacer ninguna
afirmacién acerca de la desconocida «cosa en si», y ni siquiera
se puede decir que todos los predicados del mundo fenomé-
nico, como el espacio, el tiempo y la causalidad, han de elimi-
narse de esta «cosa en si». Lo inaccesible al conocimiento no
puede interpretarse como imagen negativa de lo cognoscitivo,
pues también con la logica de la oposicién se trasladan falsa-
mente determinaciones del mundo cognoscitivo a lo indeter-
minable. La «cosa en si» ni siquiera puede interpretarse como
voluntad, pues eso lleva consigo una afirmaciéon demasiado
determinada sobre la esencia indeterminable del mundo. Ve
claro que la «voluntad» es un poder elemental, e incluso el po-
der primario de la vida, pero critica el hecho de que se asig-
ne a la «voluntad» aquel lugar categorial que Kant habia deja-
do libre para la «cosa en si».

Sin embargo, esta critica neokantiana a Schopenhauer, que

49



Nietzsche desarrolla apoyindose en Lange, nada cambia en la
adhesion a dos ideas fundamentales de la filosofia de Schopen-
hauer: por una parte, la idea de que el mundo en su naturale-
za interior no es algo racional o espiritual, sino impulso y ten-
dencia oscura, una realidad dinimica y carente de sentido, si la
medimos segiin el patrén de nuestra razén. La segunda idea
fundamental compartida firmemente por Nietzsche es la posi-
bilidad de un conocimiento trascendente, que Schopenhauer
describe bajo el titulo de la negacién de la voluntad. No esta
en juego ninguna trascendencia en sentido religioso, ningin
Dios del mas alla; y, sin embargo, ha de ser posible un despren-
dimiento que supere el usual comportamiento egoista. Se trata
de un liberarse del poder de la voluntad, un hecho que roza lo
milagroso y que Schopenhauer describié también como una
especie de éxtasis. En la mistica de la negacidén lo que fascina a
Nietzsche no es tanto el «no», cuanto la fuerza de la voluntad
que se dirige contra si misma, o sea, contra sus impulsos nor-
males. Este incremento soberano de la voluntad hasta un pun-
to en el que se vuelve contra si misma, serd caracterizada mas
tarde en Nietzsche como emancipacién de la animalidad. Tal
caracterizacion aparece en la tercera Consideracion intempestiva,
que podemos citar coherentemente en nuestro contexto, pues
Nietzsche mismo afirmé que las formulaciones de 1874 se re-
montan a pensamientos de la época de estudiante. Logran di-
cha emancipacidn los «ya-no-animales», los «filosofos, artistas y
santos» (1, 380; WB), en los que «el yo esta totalmente fundi-
do, de modo que ya no se perciben o apenas se perciben indi-
vidualmente los padecimientos de su vida. Queda un senti-
miento profundo de igualdad, de pertenencia reciproca y de
unidad en todos los seres vivos. En el santo se produce el pro-
digio de la transformacién, en el que nunca decae el juego del
devenir, se produce aquella antropogénesis finita y suprema ha-
cia la que impulsa toda la naturaleza, de cara a redimirse de si
misma» (1, 382; WB).

Mas tarde Nietzsche interpretara esta inversion de la vo-
luntad como una ascética y como triunfo de una voluntad
que prefiere querer la nada o no querer. Entiende esta «nada»,
que es querida alli, como negacién de las actitudes utilitarias,
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ttiles para la vida, fijadas en la afirmacién de si mismo. En lu-
gar de la codicia de la vida se impone el derroche de sus fuer-
zas, en vez del dominio la entrega, en lugar de la limitacién la
deslimitacioén, en vez de la individuacién la unidén mistica.
Nietzsche se apoya en Schopenhauer precisamente alli donde
su filosofia apunta a una vida transformada. Es sabido que
Schopenhauer se habia limitado a ciertas referencias tedricas
en relacién con la iluminacién y la transformacién. Pero ni
fue un santo ni tampoco el Buda de Frankfurt; confiesa abier-
tamente que «s6lo» llegd hasta la filosofia y el amor del arte.
La filosofia y el arte se hallaban para Schopenhauer a mitad de
camino de la redencién, por cuanto alcanzan una distancia del
mundo mediante la contemplaciéon. En ello va implicada una
actitud estética, y asi la filosofia de Schopenhauer es una me-
tafisica de la distancia estética; en este sentido Nietzsche la rei-
vindica para sus propias concepciones. A diferencia de la me-
tafisica tradicional, el aspecto exonerante de la metafisica
estética de Schopenhauer no se cifra en el contenido de lo
que se descubre como «esencia» detrds del mundo fenoméni-
co. En la metafisica tradicional el conocimiento de la esencia
penetra hasta la bondad del ser como fundamento del mundo,
descubre los fundamentos buenos. En Schopenhauer, por el
contrario, el contenido esencial del mundo no es ningin fun-~
damento bueno, sino un abismo, la voluntad oscura, el ser
atormentador, el corazén de las tinieblas. «Intenta por una vez
ser enteramente naturaleza; no hay quien lo soporte», leemos
en una anotaciéon de Schopenhauer. Lo exonerante no esta,
pues, en el «qué» de la esencia descubierta, sino en el acto del
conocimiento que toma distancia, es decir, en el «como». Esta
distancia estética del mundo significa mirar a la realidad mun-
dana y «no estar en absoluto entrelazado activamente con
ella». La distancia estética abre un lugar de trascendencia, que
debe quedar vacio. No hay alli ningin querer, ningin deber,
solamente se da un ser, que se ha convertido enteramente en
vision, en «ojo del mundo».

A este punto arquimédico del alivio del mundo en Scho-
penhauer le da Nietzsche la denominacién de «physis transfi-
gurada» (1, 362; SE). Cuando Nietzsche acuiia dicha expresion
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ha desarrollado ya su teoria relativa a los poderes elementales
de lo dionisiaco y lo apolineo. Por eso en la «physis transfigu-
rada» podremos reconocer su idea de una naturaleza dionisia-
ca, atada y purificada apolineamente. A diferencia de Scho-
penhauer, Nietzsche se siente atraido con mis fuerza por la
naturaleza dionisiaca; se acercard mas al abismo, pues sospecha
que hay en él misterios seductores y se considera a si mismo
inmune a todo vértigo. No obstante, esa diferencia nada cam-
bia de momento en su disposicidén a seguir el modelo de
Schopenhauer.

¢En qué consiste exactamente su caracter ejemplar? Con-
siste para Nietzsche en el gesto completamente seguro de si
mismo, dominador, de este filésofo que, en contra del espiritu
de su tiempo, expresa su juicio y condena como uez de la
vida», v con su filosofia de la negacién se presenta a la vez
como «reformador de la vida» (1, 362). Por tanto, Schopen-
hauer emprendié algo que luego Nietzsche llamara la «trans-
valoracién de los valores». ;Contra qué valores dominantes se
alz6? Nietzsche describe su propio presente cuando hace el
retrato de aquel mundo que Schopenhauer queria condenar y
superar. Este mundo, dice Nietzsche, estd poblado por hom-
bres que piensan en si mismos con un ajetreo y exclusividad
«que no encuentra parangdn en los hombres de cualquier pa-
sado; construyen y plantan para su dia, y la caza de placer nun-
ca puede ser més fuerte que cuando hay que cazar a vuelo en-
tre el hoy y el mafana, pues quizi pasado mafiana haya
finalizado todo tiempo de caza. Vivimos el periodo de los
atomos, el caos atomista» (1, 367; SE). Pero ;quién erigird de
nuevo la «imagen del hombre» en medio de aquella «revolu-
ci6én atomista» que nos conduce a lo «animal» o a lo «igida-
mente mecanico»? (1, 368). Nietzsche toma en consideracién
tres imigenes que recuerdan al hombre sus mejores posibilida-
des: el hombre de Rousseau, el hombre de Goethe vy, final-
mente, el hombre de Schopenhauer. Rousseau apunta a la re-
conciliacién con la naturaleza y a la naturalizacién de la
cultura. El hombre de Goethe es contemplativo y, con sabia
resignacidn y estilo selecto, hace las paces con las circunstan-
cias de la vida. Finalmente, el hombre de Schopenhauer ha
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descubierto que todos los 6rdenes humanos estin establecidos
de tal manera que no se note el rasgo fundamentalmente tra-
gico y absurdo de la vida. La vida usual es distraccién. El
hombre de Schopenhauer, aunque la desesperacién pueda de-
rribarlo, aspira a alzar el velo de Maya; toma sobre si «el sufri-
miento voluntario de la veracidady, lo cual sirve para «matar la
voluntad propia y preparar una completa transformacién y
conversion de su esencia. Conducir a esa meta es el auténtico
sentido de la vida» (1, 371).Y esto es para Nietzsche una «vida
heroica» (1, 373). No conocia todavia aquella carta de Scho-
penhauer a Goethe, a manera de una profesion de fe, en la que
el filosofo se expresa exactamente en ese sentido «heroico». El
pasaje de la carta al que hace referencia dice: «La valentia de
no retener ninguna pregunta en el corazén es lo que consti-
tuye al filésofo. Este ha de parecerse al Edipo de Séfocles, que,
buscando claridad acerca de su propio destino terrible, sigue
indagando sin tregua, incluso cuando ya presiente que de las
respuestas saldrd lo mas estremecedor para él». De hecho
Schopenhauer tenia un concepto de si mismo tan heroico
como Nietzsche lo vela y estimaba cuando, en su tratado de
1874, le dio el calificativo de genio.

¢Cudl es el distintivo de un genio? Nietzsche responde: en
filosofia es un genio el pensador que fija de nuevo el valor de
la existencia, que «legisla sobre la medida, el valor y el peso de
las cosas» (1, 360; SE). Para el joven Nietzsche la filosofia es
una actividad que interviene poderosamente en la vida. No es
una mera descripcibén reflexiva de la vida, sino que produce
un cambio en ella; la filosofia misma es este cambio. Pensar es
actuar. De todos modos, esto no puede decirse de todo pen-
samiento, ni de todo pensador. Tiene que afiadirse un carisma
especial del pensador y una fuerza vitalizante de lo pensado,
para que las verdades no sélo sean halladas, sino que ademas
puedan hacerse verdaderas. Un decenio mas tarde, en Humano,
demasiado humano, a los filosofos que son capaces de hacer ver-
dadero su pensamiento les dard la denominacién de «tiranos
del espiritu» (2,214; MA 1), y dird que su acufiacién mas pura
se da en la Grecia antigua. Parménides, Empédocles, HerAcli-
to, Platon..., todos ellos querian «llegar de un salto al centro
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del ser» (2, 215). No hay que dejarse engaflar por las cadenas
de argumentacidn, a veces enredadas y largas. Estos «tiranos»
no llegan a su verdad por tales caminos, en los que se trata de
demostraciones accesorias, de intimidaciones a través de la
verborrea y de excesos logicos. En todo ello no hay mis que
preliminares y apéndices; pero, de hecho, los héroes de la filo-
sofia después del salto a la verdad quieren osar el salto al pa-
blico y hablar con autoridad, incitando a ciertos hombres o la
sociedad entera a ver, vivir y configurar su vida de otro modo
que hasta ahora. Sin embargo, el tiempo de tales tiranos ha
quedado atras, ahora tiene vigencia «el evangelio de la tortu-
ga» (2,216; MA 1). Las «verdades» ya no son apresadas al vue-
lo, ni se imponen altivamente a los hombres. La filosofia ha
perdido la voluntad de poder, y triunfa un linaje que trabaja
los pormenores filologicos e histdricos de las grandes «verda-
des» antiguas.

El joven Nietzsche, que como fildlogo clasico tiene que
habérselas con las grandes acciones filosoficas de la Antigiie-
dad, ve asi la situacién en el momento en que experimenta en
Schopenhauer el inesperado retorno de un «tirano del espiri-
tu». La vivencia de Schopenhauer tiene consecuencias para el
trabajo filologico. «Es un pensamiento terrible», escribe
Nietzsche en su borrador a finales de 1867, «saber que un sin-
numero de cabezas mediocres se ocupan de cosas realmente
influyentes» (J, 3, 320). Planifica un texto sobre Demdcrito y
sobre la historia de los estudios literarios en la Antigiiedad y la
época moderna, en el que, tal como escribe a Rohde el 1 de
febrero de 1868, quisiera decir «a los fildlogos un buen niime-
ro de verdades amargas», por ejemplo, que hemos recibido de
unos «pocos grandes genios todos los pensamientos ilustrado-
res», y que lo creador procede de hombres que no estaban en-
tregados a estudios filoldgicos e historicos. Ellos mismos han
puesto algo en el mundo, y no se han limitado a comentar,
compilar, explicar, ordenar y enmarcar a otros autores. Los au-
tores primarios afirman y se afirman, los secundarios, los fil6-
logos e historiadores, trabajan lo grande en pequefio, pues «ca-
recen de la chispa creadora» (B, 2, 249).

En este otofio de 1867 despierta en Nietzsche la aspira-
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cion a salir de la serie de los comentadores y compiladores, y
ser él mismo un autor creador, aunque sea todavia en el cam-
po de la filologia. En sus esbozos descarga el mal humor por
la rutina de las tareas filologicas. Hay que poner fin de una vez
a tanto huronear en la trastera de la tradicidn, «<hay que acabar
con tanto rumiar» (J, 3, 337), la filologia tiene que reconocer
que su acopio de objetos realmente interesantes se agotard, y
que se trata de sacar de lo antiguo mediante un par de «pen-
samientos grandes» algo nuevo e indicador del futuro: «Lo
mejor que se puede hacer es una nueva y consciente creaciéon
poética de espiritus, sucesos, caracteres» (J, 3, 336).

Nietzsche todavia no ha llegado al punto de poder consi-
derarse ya a si mismo como un genio. De todos modos, re-
trospectivamente afirmarid que la Consideracion intempestiva ti-
tulada «Schopenhauer como educador» ya entonces merecia
llevar el titulo de «Nietzsche como educador. El afio 1867
todavia no podia pensar en esto, pero le parecia poco verse re-
ducido a ser fil6logo. Tiene un claro presentimiento de que se
esconde en él un autor con autoridad. Por eso le caen «como
escamas» de los ojos al darse cuenta de que le falta estilo.
«He vivido demasiado tiempo en una inocencia estilistica»
(B, 2, 208), escribe en una carta a Carl von Gersdorff el 6 de
abril de 1867. Segln relata, lo despertd un «imperativo cate-
gbrico» con esta indicacion: «Debes y tienes que escribir; y
en este instante not6é consternado que no sabia hacerlo. «De
pronto se paralizd la pluma en la mano.» Estudia prescripcio-
nes estilisticas en Lessing, Lichtenberg y Schopenhauer, pero
las «gracias» no se le quieren acercar. ;Cémo podria conse-
guirse que «algunos espiritus despiertos se desencadenen» en
su estilo? Estd desconcertado, pero decidido: trabajard en si
mismo, se ejercitard con la conciencia de estar todavia en los
comienzos. Consigue mentalizarse para aceptar como un re-
galo el humillante reconocimiento de que «en alemin no tie-
ne ningun estilo», pues quien quiere llegar a ser un autor tie-
ne que «inculcar en la conciencia la tabula rasa de nuestras
artes estilisticas» (B, 2, 214).

Pero Nietzsche se mueve todavia en el circulo de deberes
de la filologia, por la que se habia decidido al principio de sus
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estudios, vy que lo tiene todavia cautivado cuando, antes de
terminarlos, recibe la honrosa invitacién para ensefiar filologia
antigua en la citedra de Basilea. Pero como fildlogo que ha
mirado por encima del vallado de su disciplina, y ha descu-
bierto su pasién por la escritura y el pensamiento filosofico, se
atribuye la fuerza de insuflar un aliento vivo a su disciplina.

A este proceso por el que lo hecho, lo que quiza se ha he-
cho forzadamente, se transforma en algo vivido, Nietzsche lo
califica de creacidén de una «segunda naturaleza» (J, 3, 291) v,
en su historial de 1867, escrito después de su periodo militar,
esclarece este concepto mediante el ejemplo del soldado de
infanteria, que en sus ejercicios primero teme olvidar la ma-
nera normal de andar, «cuando se le incita a levantar su pie
conscientemente». Pero cuando la marcha se le ha convertido
en carne y sangre, «camina tan libremente como antes»
J, 3, 291). El concepto de segunda naturaleza alcanzari en
Nietzsche una importancia central. Cuando en 1882 algunos
amigos le echan en cara que su libre pensamiento no corres-
ponde a su naturaleza y que se esfuerza en exceso por ese
asunto, se defiende en una carta a Hans von Biilow: «Bien!,
quiza sea una “segunda naturaleza”; pero yo quiero demostrar
que por primera vez con esta segunda naturaleza he llegado a
la auténtica posesidén de mi primera naturaleza» (B, 6, 290).

La «primera» naturaleza es aquello que otros han hecho de
nosotros, el sello que nos han impuesto y lo que encontramos
en nosotros mismos y en nuestro entorno: la procedencia, el
destino, el medio ambiente, el caricter. La «segunda» naturale-
za es lo que uno mismo hace a partir de aqui. Ya el joven
Nietzsche ha descubierto el lenguaje y la escritura como
aquel poder que le permite hacer algo de si mismo.

La propia configuracion a través del lenguaje se convierte
para Nietzsche en una pasion, que acufia el estilo inconfundi-
ble de su pensamiento. En este pensamiento se confunden los
limites entre encontrar e inventar, la filosofia se convierte en
una obra de arte lingtiistica y en literatura, lo cual tiene como
consecuencia que los pensamientos se esconden indisoluble-
mente en su cuerpo linglistico. Lo que Nietzsche hace nacer
como por encanto a través de su virtuosismo lingiiistico, s6lo
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con notable pérdida de evidencia puede traducirse a otras pa-
labras. El era consciente de este entrelazamiento entre sus
pensamientos y sus formulaciones singulares, y por eso duda-
ba de si le seria posible formar una «escuela». Se tuvo a si mis-
mo por inimitable, y también consideraba inimitable lo que
habia hecho de si. Para Nietzsche era terreno patrio el limite
de lo comunicable, alli experimentaba con su propia configu-
racién.

Lo mismo que el lenguaje singular, también los pensa-
mientos tienen que colaborar en la configuracidén de si mis-
mo, en la produccién de una segunda naturaleza. Por primera
vez esto les da el «condimento secreto» (5, 239). Veremos lue-
go a Nietzsche en el escenario de sus escritos, lo veremos
comprobando inmediatamente en sus pensamientos cOmo ac-
tian en él. Su obra ofrece siempre las dos cosas, el pensa-
miento y el pensante. Nietzsche no se limitard a desarrollar
pensamientos, sino que mostrara como los pensamientos bro-
tan de la vida, repercuten en la vida y la cambian. Comproba-
ra su fuerza, examinari si resisten frente a los dolores corpora-
les que sufre. Exige que los pensamientos puedan encarnarse;
s6lo entonces tienen valor y significacién para él. El que, de
acuerdo con la manera constante de preguntar de Nietzsche,
se plantea: como hago yo mis pensamientos y qué hacen de
mi mis pensamientos tiene que convertirse irremisiblemente
en dramaturgo de su pensamiento.

Esta época, cuando Nietzsche comienza a desplegarse
como escritor filos6fico, cuando parte de la filologia y em-
prende «excursiones o lo desconocido, con la esperanza ines-
table de que alguna vez encontrari un fin en el que sea posi-
ble descansar» (J, 3, 336), es el momento en que Nietzsche
conoce personalmente a Richard Wagner. Pocas semanas antes
de este encuentro, Nietzsche, en una carta a Rohde del 8 de
octubre de 1868, se habia manifestado todavia muy critica-
mente sobre Wagner, pues lo consideraba como «representan-
te de un diletantismo moderno, que absorbe en si y digiere
todos los intereses del arte» (B, 2, 322). Lo que le agrada en
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Schopenhauer, «el aire ético, el aroma faustico, la cruz, la
muerte y la sepultura», etcétera, es lo que aprecia también en
Wagner. Apenas tres semanas mas tarde asiste a un concierto
en el que se interpretan las oberturas de Tristan e Isolda y Los
maestros cantores. Se propone guardar distancia, pero sin éxito.
«No logro comportarme con frialdad critica frente a esta ma-
sica; se estremece en mi cada fibra, cada nervio, durante mu-
cho tiempo no he tenido semejante sentimiento duradero de
arrobamiento» (B, 2, 332; 27 de octubre de 1868).

En casa de Heinrich Brockhaus, orientalista de Leipzig, se
habia hablado de Friedrich Nietzsche, del dotado estudiante
y amante de la musica. Wagner, de visita a la familia, expres6
el deseo de conocer al joven fildlogo clasico. Este recibe la
invitacion y se pone loco de alegria por lo lisonjeado que se
siente. Encarga un traje nuevo al sastre, traje que recibe pun-
tualmente pero no puede pagar de inmediato. El ayudante de
sastre se lo quiere quitar, Nietzsche sujeta al ayudante y se lle-
ga a una rina cuerpo a cuerpo; los dos tiran de los pantalo-
nes. Vence el ayudante y desaparece con la prenda de vestir.
A su amigo Rohde le describe Nietzsche esta escena en los
siguientes términos: «Medito profundamente con camisa en
el sofi y examino una chaqueta negra, preguntaindome si es
suficientemente buena para Richard» (B, 2, 340; 9 de no-
viembre de 1868). Se la pone, se encuentra en un «estado de
dnimo novelesco». En casa de Brockhaus encuentra una so-
ciedad agradable, familiar. Wagner se le acerca, le dice algunas
cosas lisonjeras y se informa acerca de cémo el joven ha lle-
gado a conocer su miusica. La conversacién va a parar en la fi-
losofia; Wagner habla de Schopenhauer con «calidez indes-
criptible» y afirma que es el filésofo que «mejor ha conocido
la esencia de la musica». Wagner toca al piano algunos pasajes
de Los maestros cantores. Nietzsche se siente embelesado. Al
partir, el Maestro le estrecha muy cilidamente la mano y lo
invita a una visita en Tribschen, para «entregarse a la masica y
a la filosofiar.

Con el traslado de Nietzsche a Basilea habia llegado la
ocasion de una visita al cercano Tribschen. Es recibido en
tono marcadamente amistoso. Wagner recibe con gratitud a
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cada prosélito. Después de esta primera visita el lunes de Pen-
tecostés del afio 1869, Nietzsche escribe a Richard Wagner:

«jMuy venerado sefior! Desde hace mucho tiempo abrigo
la intencién de expresarle sin ning(in rubor qué grado de gra-
titud siento hacia usted. De hecho los mejores y mas sublimes
momentos de mi vida van unidos a su nombre, y sélo conoz-
co a otro hombre, su gran hermano de espiritu, Arthur Scho-
penhauer, en quien yo pienso con igual veneracién, podria
decir religione quadam» (B, 3, 8).

Los felices dias de Tribschen, que siguieron a esta primera
visita, fueron descritos con frecuencia: paseos comunes en el
lago, Cosima Wagner cogida del brazo de Nietzsche; las ame-
nas veladas en un circulo familiar, cuando el Maestro, después
de la lectura coman de El puchero de oro, de E.T.A. Hoffmann,
asigna a Cosima el nombre de culebra prodigiosa Serpentina,
se denomina a si mismo el demoniaco archivero Lindhorst, y
reserva para Nietzsche el nombre del sofiador y torpe estu-
diante Anselmo; el celo de Nietzsche cuando compra en Ba-
silea para Cosima vasos de vino, cintas de tul con estrellas do-
radas y puntitos, un nifio Jests tallado en madera y otros
muiiequitos; su ayuda en el dorado navidefio de manzanas y
nueces, asi como en la correccién de pruebas de la autobio-
grafia de Wagner; la mafiana del primer dia de Navidad de
1871, cuando una pequefia orquesta en las escaleras de la casa
ejecuta como saludo natalicio a Cosima la composicién que
luego se denominara Idilio de Sigfrido; la improvisacidon de
Nietzsche al piano, ocasién en la que Cosima escucha cortés-
mente y Richard Wagner abandona la sala con la risa conte-
nida.

Richard Wagner se habia hecho muy ripidamente una
imagen de las habilidades de Nietzsche, especialmente de
aquellas ventajas que a su juicio podian ser Gtiles para sus
propios fines. «Usted puede», escribe Wagner, «ayudarme mu-
cho, podria exonerarme de toda una mitad de mi tarea.» Se
atormenta con la filosofia, lo mismo que Nietzsche con la
musica, sin conseguir nada consistente. Pero la filologia es tan
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importante para él como la musica para Nietzsche. Seria po-
sible complementarse prodigiosamente, Nietzsche tiene que
seguir siendo fildlogo y «dirigirlo», de igual manera que, a la
inversa, el fildlogo habria de dejarse dirigir e inspirar por el
musico. «Muéstreme», escribe Wagner el 12 de febrero de
1870, «cual es el sentido de la filologia, y ayGdeme a conseguir
el gran “renacimiento”, en el que Platén abraza a Homero y
éste, lleno de las ideas de Platén, llega a ser por primera vez el
Homero mayor de todos» (N/W, 1, 58).

Wagner incitaba al joven profesor a emprender algo audaz
en la filologia clasica. Nietzsche se deja entusiasmar. Para con-
tribuir al «gran renacimiento», del cual Wagner habla en tér-
minos poco claros, inicia su libro sobre la tragedia, acerca del
cual tiene el presentimiento de que no le hard progresar en el
gremio de los fildlogos, pero lo acercara a si mismo. Este tra-
bajo es un desenfreno que se mueve todavia en el campo de
la filologia, pero estd emprendido ya en el estilo del «aventu-
rero y circunnavegador de aquel mundo que se llama “hom-
bre”» (2,21; MA).Todavia en el terreno de la filologia, pero ya
con la voluntad de danzar, Nietzsche escribe su primera obra
grande, a saber, El nacimiento de la tragedia.
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El 2 de julio de 1868 Nietzsche confiesa a Sophie
Ritschl, la mujer de su venerado profesor de filologia clasica
y protector, que estd esperando una oportunidad que le per-
mita conjugar la filologia y la musica. «Quizi llegue a en-
contrar una materia filolégica que se pueda tratar musical-
mente, y entonces balbucearé como un nifio de pecho,
acumularé imagenes como un barbaro que se duerme ante
una antigua cabeza de Venus vy, a pesar de la “fulgurante pri-
sa” en la representacidn, tendré razbén» (B, 2, 299). Escribid
estas palabras antes de conocer a Richard Wagner. Se trata
todavia de suefios diurnos de un joven filélogo clasico, que
domina ya su materia en tal grado, que le aburre «escribir
cadenas de pensamientos serenos con la debida correccidén y
brevedad» (B, 2, 299).

Tratar musicalmente una materia filolégica significa para
él no sélo abordar el tema de la musica, sino ademis produ-
cir una musica «que no esti escrita con notas, sino con pa-
labras» (B, 2, 298). Nietzsche busca un tema que le permita
hacer musica con palabras. Después del encuentro con Ri-
chard Wagner nota que lo tiene en sus manos desde hace
algiin tiempo: la tragedia griega. Nietzsche se habia ocu-
pado de ella ya antes del encuentro con Wagner, pero sdlo
después descubre alli el «emolino del ser», segn leemos
en el prélogo de un esbozo para el libro sobre la tragedia
(7, 351).

Nietzsche escribe este primer libro cuando, con la mirada
puesta todavia en el gremio filoldgico, siente la obligacién de
justificar con una publicacién brillante su temprana llamada a
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la universidad sin doctorado ni habilitacién.* Mais tarde, en el
Ensayo de autocritica (1, 11; GT) de 1886, no habla ya de tales
motivos. Retrospectivamente Nietzsche se describe como
«discipulo de un “Dios desconocido” todavia», que bajo la
«capa de sabio» no pensaba sino en «buscar compafieros exal-
tados y atraerlos hacia lugares de juego y danza» (1, 14; GT).

Por tanto, la tragedia griega era un lugar de danza donde
los participantes podian ser arrastrados por el «torbellino del
SEr».

En el nacimiento del libro sobre la tragedia pueden reco-
nocerse muy bien las diversas etapas del trabajo. Destacan con
claridad «El drama musical griego», del 18 de enero de 1870,
y «Sécrates y la tragediar, del 1 de tebrero de 1870.

En la primera conferencia Nietzsche desarrolla la tesis del
nacimiento de la tragedia griega a partir de las fiestas dionisia-
cas. Con ello se mantiene todavia en el marco de la filologia
clasica de la época. En la biblioteca de la Universidad de Ba-
silea Nietzsche habia tomado en préstamo una obra estindar
acerca de la tragedia griega: la Historia de la literatura griega, de
Karl Ottfried Miiller (1857), donde se hace referencia al culto
de Dioniso como célula germinal del drama griego. Se des-
criben en ella instructivos detalles, por ejemplo, el revesti-
miento de los danzantes con pieles de macho cabrio y de cor-
Zo, su mascara y su «aspiracion a salir de si mismos y hacerse
extrafios a si mismos» (Latacz, 38). Pero, a diferencia de la filo-
logia clasica, con su tono de distancia, Nietzsche intenta intro-
ducirse en el delirio de estas fiestas, por mas que da calza» de
la erudicién se lo impida, pues el ideal de la claridad menos-
caba la disposicién a percibir impulsos oscuros, ya que «todo
crecer y devenir en el reino del arte tiene que producirse en
la noche profunda» (1, 516). Nietzsche quiere conducir hacia
esa noche. Describe los éxtasis y excesos de la multitud exci-
tada, entusiasmada. Los compara con los bailes de SanVito du-
rante la Edad Media, que algunos eruditos califican de peste

La preparacion para la carrera universitaria en Alemania comprende dos
pasos. Tras la tesis doctoral, la habilitacién confiere el altimo requisito para ejercer

como profesor. (N. del T')
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popular. Pero lo injusto de este enjuiciamiento despectivo se
pone de manifiesto por el hecho de que, en la Antigiiedad, la
llamada «peste popular», o sea, el exceso en las fiestas dionisia-
cas, hizo surgir el drama griego y le confirid su fuerza. La des-
gracia de las artes modernas, sigue escribiendo Nietzsche, esta
en «no haber manado de tales fuentes misteriosas» (1, 521).
Pero ;como el exceso y el éxtasis conducen a la tragedia en el
escenario? Nietzsche describe el proceso en sus fases particu-
lares. En la embriaguez el individuo pierde la conciencia de su
individualidad; se abre en el horizonte de la masa excitada, se
funde con ella. En el excitado cuerpo colectivo circulan visio-
nes e imagenes, con las que se contagian los individuos fundi-
dos en la unidad. Los «visionarios dionisiacos» creen ver y ex-
perimentar lo mismo. Pero luego siempre vuelve el instante
del despertar de este paroxismo, y cada uno cae de nuevo en
su aislamiento. Esa es la dificil y arriesgada transicién al des-
encanto, una transicién que requiere un acompafiamiento y
un apoyo ritual. La representacion de las tragedias al final de
las fiestas dionisiacas no es otra cosa que este ritual de la tran-
sicién del paroxismo colectivo a la vida cotidiana de la ciudad.
El drama atico, escribe Nietzsche, solo pudo surgir porque se
conservé «algo de esta vida dionisiaca de la naturaleza» en el
escenario del teatro.

sQué aspectos se conservaron de esta vida dionisiaca de la
naturaleza? El juego ritual escenifica ambas cosas: la disolucién
en el acontecer colectivo y el aislamiento. Alli estin los prota-
gonistas en el escenario y alli estd el coro. Cuando en la trage-
dia sucumbe el individuo, expia la culpa de ser un individuo. Es
el coro el que sobreviviri a los individuos. Asi, los protagonistas
actdan en el escenario como si fueran una visiéon del coro.
Y con el coro, dice Nietzsche, el poeta tragico lleva al publico
con sus visiones al escenario. Cuando bajo el cielo abierto de la
tarde se sentaba en las piedras del amplio hemiciclo, donde se le
deparaba el apetecido estado emocional, el piblico del teatro
itico buscaba el arrobamiento. Tiene un temple festivo y esta
dispuesto a dejarse transformar y a salir de si. De pronto suena
la musica, el canto ritmico del coro, que pone en movimiento
los cuerpos de los cantantes y de los oyentes. Se crea un denso
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estado de 4nimo, y cuando las figuras particulares aparecen en el
escenario, es como si de la vida y accion de este estado de ani-
mo naciera la visién comin. Ante el coro actGan los protago-
nistas, al principio uno solo, luego varios.

Pero siguen siendo individuos, que en su singularidad se
afirman durante un tiempo frente al coro colectivo. Destacan
en primer plano, son, como dice Nietzsche, «la disonancia
viva».Y como en toda disonancia, surge un arco de tensidon en
el escenario: los protagonistas se separan del coro como voz
particular, desarrollan su juego disonante, para hundirse luego
en el unisono del coro. El singular disonante no puede man-
tenerse durante mucho tiempo vy, cuando se hunde, vuelve al
seno de la misica, el coro lo asume de nuevo. Las personas y
sus acciones emergen fuera de la musica como una isla emer-
ge del mar. El coro y su musica permanecen omnipresentes.
Lo que acontece en el escenario es publico, es visible a toda
luz, nada permanece oculto para el coro, el individuo no pue-
de esconderse, la miisica del mundo lo absorberi. La musica,
dice Nietzsche, tenia entre los griegos la tarea de «transformar
el sufrimiento [...] del héroe en la mis fuerte compasion de
los oyentes» (1, 528).

La tragedia griega pone en escena la relacién de poder en-
tre palabra y musica. El protagonista domina la palabra, pero es
la masica del coro la que domina al hacedor de palabras. La
palabra esta expuesta a tergiversaciones y falsas interpretacio-
nes, no procede de lo mas intimo y no llega hasta alli. Vive y
teje en los margenes del ser. La mtsica es distinta, «afecta in-
mediatamente al corazdn, como el verdadero lenguaje univer-
sal, que se entiende en todas partes» (1, 528 vy sig.).

En esta primera conferencia Nietzsche interpreta ya por
dénde va a romperse la tragedia: por el desarrollo de la pala-
bra. El logos vence el pathos de la tragedia. La tragedia termi-
na tan pronto como el lenguaje se emancipa de la musica y
hace valer desmesuradamente su propia 1égica. ;Qué es el len-
guaje? Un 6rgano de la conciencia. Pero la musica es ser. Con
el ocaso de la tragedia la conciencia y el ser dejan de coinci-
dir. La conciencia se cierra frente al ser, se hace plana. Con la
decadencia de la antigua tragedia de la pasién comienza para
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Nietzsche la nueva tragedia del logos.Y, segiin Nietzsche, no-
sotros estamos todavia en medio de esta tragedia.

La tesis segtin la cual la tragedia procede de las fiestas de-
dicadas a Dionisos es todavia plausible dentro del marco de la
contemporanea filologia clasica. Pero la tesis de la segunda
conferencia, insinuada ya al final de la primera con la referen-
cia al «proceso de descomposicién» (1, 530) de la tragedia por
su intelectualizacion, tenia que recibirse como una provoca-
cion entre los estudiosos de la filologia clasica. Por eso el au-
tor se cuida de que el texto de esta segunda conferencia, de
momento, no llegue a manos de su profesor Ritschl, pero éste
a la postre se entera, como era presumible, y no se siente pre-
cisamente edificado. Como si debiera justificar sus incursiones
demasiado libres, Nietzsche ofrece a su profesor un esmerado
trabajo de filologia clasica, en estilo correcto, para un volumen
colectivo de la Meletemata Societatis Philologiae Lipsiensis.

Asi pues, la conferencia sobre Socrates y la tragedia, tal
como relata Nietzsche en la carta a Rohde de mediados de fe-
brero de 1870, «produjo espanto y tergiversaciones» (B, 3, 95).
¢Qué era lo espantoso y expuesto a tergiversacion en la confe-
rencia?

Nietzsche critica la alta estima de la conciencia, considera
fatal el despliegue de aquel pensamiento socritico segun el
cual «todo ha de ser consciente para ser bueno» (1, 540). Ante
todo, con ello quedé destrozada la tragedia, y luego se limito
y reprimié de manera general el inconsciente creador. Socra-
tes rompe el poder de la misica y pone en su lugar la dialéc-
tica. SOcrates constituye una fatalidad, pues con él comienza
un racionalismo que ya nada quiere saber de la profundidad
del ser. Sdcrates es el comienzo de un saber sin sabiduria. Con-
cretamente en la tragedia, el pathos del destino fue desplazado
por el calculo, las intrigas y las previsiones. La representacién
de poderes de la vida fue sustituida por la escenificacién de
intrigas pensadas con refinamiento. El mecanismo de causa y
efecto suplanta el nexo de culpa y expiacion. En el escenario
ya no se canta, sino que se discute. El acontecer en la escena
pierde su misterio, los protagonistas padecen porque se han
equivocado. Se disuelve la actitud fundamental de lo tragico.
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«Nos parece», dice Nietzsche, «como si todas estas figuras su-
cumbieran no por lo trigico, sino por una superfetacion de lo
l6gico» (1, 546).

Nietzsche considera a Sécrates como sintoma de un pro-
fundo cambio cultural, cuyas consecuencias perduran hasta
hoy. La voluntad de saber se sobrepone a los poderes vitales
del mito, de la religién y del arte. La vida humana se desgaja
del oscuro fundamento del mundo en el que radican sus ins-
tintos y pasiones. Es como si el ser tuviese que justificarse ante
la conciencia. La vida aspira a la luz, la dialéctica vence a la
musica oscura del destino. Despierta la esperanza optimista de
que la vida puede corregirse, dirigirse y calcularse desde la
conciencia. Asi, escribe Nietzsche, murié el drama musical ba-
sado en el delirio, la voluntad y el dolor, aunque no murié
para siempre. La conferencia de Nietzsche termina con su-
surrantes observaciones sobre el posible renacimiento de la
tragedia griega. Richard Wagner no es mencionado, pero cual-
quier oyente podia notar las referencias a su persona.

¢Podri imponerse el drama musical renovado? En un
mundo dominado por las ciencias, con un temple de 4nimo
optimista, ;podra despertarse de nuevo el sentido para los abis-
mos tragicos? Esas son las preguntas que se plantea Nietzsche
al final de la conferencia. Insintia que en la actualidad el des-
tino del drama musical dependera de la fuerza de su oponen-
te, el «ocratismo de nuestros dias». El manuscrito original de
la conferencia, el que envia a Wagner en Tribschen, termina
con esta frase: «Este socratismo es la actual prensa judia; no
digo ninguna palabra mas» (14, 101). Considerar el poder ero-
sionante del conocimiento como un principio udio» corres-
ponde a una de las persuasiones fundamentales en casa de
Wagner, y quiza Nietzsche la toma de alli, pero Cosima se ve
obligada a impartir algunas exhortaciones ticticas al joven ve-
nerador. «Quisiera suplicarle una cosa», le escribe Cosima el 5
de febrero de 1870, «a saber, que no pinche en el avispero.
¢Me entiende bien? No mencione a los judios y, sobre todo,
no lo haga de pasada. Mas tarde ya emprendera usted la tre-
menda lucha, jpor Dios!, pero no lo haga de entrada, para que
en sus caminos no sea todo confusién y revoltijo [...]. Sepa us-
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ted que en el fondo de mi alma estoy de acuerdo con su afir-
macioén» (N/W, 1, 52).

También Richard Wagner reacciona a la conferencia de
Nietzsche con grandes alabanzas. Esti de acuerdo en todos los
puntos, pero le confiesa su «miedo» por la «audacia» con que
Nietzsche «comunica ideas tan nuevas» (N/W, 1, 50). Wagner,
lo mismo que Cosima, aconseja precaucidn. «Pero lo cierto es
que me preocupo por usted», escribe, «y le deseo de todo co-
razdén que no se parta el pecho.» No obstante, le sugiere que
desarrolle sus ideas en «un trabajo mas amplio».

Hay indicios de que este estimulo hizo nacer en Nietzsche
el plan del libro sobre la tragedia. Lo embarga un singular pre-
sentimiento de cosas mayores, que acaeceran con él y que €l
llevard a cabo. A mediados de febrero de 1870 escribe a Roh-
de: «Ciencia, arte y filosofia crecen ahora en mi juntos de tal
manera, que en cualquier caso alguna vez pariré centauros»
(B, 3, 95).

A principios del verano de 1870 Nietzsche tiene una 1dea,
en la que nota inmediatamente que con su ayuda podra en-
tender y enjuiciar no sdlo la cultura antigua, sino también la
cultura en general por lo que se refiere a su dinimica y a su
vitalidad. Se trata del descubrimiento de la conjugacién de
poderes polares fundamentales en la cultura, que Nietzsche
bautiza con los nombres de dos dioses: Apolo y Dioniso. En el
tratado titulado «La visiéon dionisiaca del mundo», escrito du-
rante el verano de 1870, usa por primera vez la pareja de
opuestos «apolineo» y «dionisiaco» como clave para la inter-
pretacién de la tragedia griega.

Las reflexiones desarrolladas en las dos primeras conferen-
cias ya lo habian acercado mucho al umbral de este descubri-
miento. En la primera conferencia habla del origen de la tra-
gedia a partir de las fiestas dionisiacas; y en la segunda, de la
«claridad apolinea» (1, 544) de Sécrates. Ahora se le abre el
pensamiento de que la tragedia representa un compromiso en-
tre estos dos impulsos fundamentales. Las pasiones y la masica
son dionisiacas, el lenguaje y la dialéctica en el escenario son
apolineos; ambas dimensiones juntas producen en la concien-
cia la representacién clara de los poderes oscuros del destino.
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En el primer acceso, Nietzsche entiende lo apolineo y lo
dionisiaco como rasgos artisticos del estilo. Apolo es el dios de
la forma, de la claridad, del contorno fijo, del suefio claro v,
sobre todo, de la individualidad. Son apolineos la escultura, la
arquitectura, el mundo de los dioses homeéricos, el espiritu de
la épica. Dioniso, en cambio, es el dios salvaje de la disolucién,
de la embriaguez, del éxtasis, de lo orgiastico. La muasica y la
danza son las formas preferidas. El estimulo de lo apolineo
estd en que no se olvide en ningin instante la artificiosidad,
dejando a salvo la conciencia de la distancia. Pero en las artes
dionisiacas desaparece el limite. El arrebatado por la musica, la
danza y otros productos artisticos de encantamiento pierde la
distancia. En la embriaguez se pierde la conciencia de la mis-
ma. El visionario dionisiaco no se ve desde fuera; por el con-
trario, el entusiasmado en forma apolinea permanece reflexi-
vo. Disfruta su entusiasmo sin hundirse enteramente en él. Lo
apolineo se dirige al individuo, lo dionisiaco produce la su-
presion de los limites.

Lo que comienza con el anlisis de principios estéticos se
extiende luego a un primer esbozo audaz de las condiciones
metafisicas fundamentales del ser humano. Aqui se refleja en
Nietzsche la filosofia de Schopenhauer, pues lo dionisiaco es
entendido como el mundo de la voluntad instintiva, y Apolo,
en cambio, extiende su competencia a la representacién, a lo
consciente. Para un schopenhaueriano, de esta constelacion se
deduce sin género de dudas en primer lugar que lo dioni-
siaco representa el poder primario, elemental de la vida, y, en
segundo lugar, que este estrato de la vida es ciertamente crea-
dor, pero a la vez, cruel e incurable, pues, de hecho, Schopen-
hauer interpreta el mundo de la voluntad como creador, cruel
e incurable.

Con la transformacién de lo que eran rasgos estilisticos, a
saber, lo apolineo y lo dionisiaco, en poderes metafisicos de la
vida, en el verano de 1870 Friedrich Nietzsche dio el paso
mas decisivo en su biografia intelectual. A partir de ahora tie-
ne en sus manos una llave con cuya ayuda cree que podri en-
tender los entresijos de las culturas, su historia y su futuro.

Segtin la concepcion de Nietzsche, lo dionisiaco es el tre-
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mendo proceso mismo de la vida, y las culturas no son sino
los fragiles y periclitantes intentos de crear una zona en la que
se pueda vivir. Las culturas subliman las energias dionisiacas;
las instituciones culturales, los rituales, las interpretaciones del
sentido, etcétera, son representaciones y sustituciones que se
alimentan de la propia sustancia de la vida vy, sin embargo, la
mantienen a distancia. Lo dionisiaco precede a la civilizacién
y estd bajo ella, es la dimensién amenazadora y a la vez seduc-
tora de lo monstruoso.

Seduce en lo dionisiaco una triple eliminacién del limi-
te, una triple superacién del «principio de individuacién»
(1, 554). El hombre supera los propios limites para pasar a la
naturaleza, se siente uno con ella. En lo orgiastico, en el amor
y en la embriaguez de la masa también se deshace el limite con
el otro hombre.Y el tercer limite es destruido en el interior del
individuo. La conciencia se abre a lo inconsciente. Un yo que
se aferra angustiado a su identidad tiene que experimentar
como amenazadora esta triple destruccién del limite. Frente a
esto, la disposicion al placer del ocaso seria dionisiaca.

En el verano de 1870, cuando Nietzsche redacta su trata-
do «La visién dionisiaca del mundo», comienza la guerra en-
tre Alemania y Francia. He aqui el temple de 4nimo del he~
roismo tragico, pues Nietzsche vive el estallido de la guerra
como una irrupcién de lo dionisiaco. «Toda nuestra cultura
deshilachada se derriba en el pecho del terrible demonio», es-
cribe a Rohde el 16 de julio de 1870 (B, 3, 130). La expresion
demonio no se refiere a Francia, por ejemplo, sino, como
Nietzsche dice en otro lugar, al «genio militar» (1, 775), que
rompe la tenue corteza de la civilizacién y es el caso serio de
la vida. Lo que Nietzsche ha insinuado ya en la comprensién
de lo dionisiaco se muestra ahora en sus reacciones ante la
guerra: el mundo dionisiaco de la voluntad elemental es a la
vez el mundo heraclitiano de la guerra como padre de todas
las cosas.

En esta hora de la verdad, cuando se «abren los terribles
fondos subterrineos del ser» (B, 3, 154; 7 de noviembre de
1870), Nietzsche no aguanta mis en la mesa de escribir. Se
alista en el servicio de sanidad del frente, por mas que Cosima
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Wagner trate de disuadirlo y le sugiera que enviar puros a los
soldados es mejor que sacrificarles su personalidad (9 de agos-
to de 1870; N/W, 1, 96). A las dos semanas, en septiembre,
Nietzsche se encuentra en el frente occidental de la guerra.
Asiste a la recogida de cadiveres en el campo de batalla,
acompafia un transporte de heridos y se infecta él mismo de
disenteria y difteria. «Asi», escribe a Richard Wagner el 11 de
septiembre de 1870, «después de un breve arranque de cuatro
semanas de contribucién a lo mas universal, yo he sido arro-
jado de nuevo a mi mismo.» Desde ahora ya no puede olvidar
las «imagenes terribles» (B, 3, 146) de los campos de cadave-
res, de los moribundos y mutilados. Sabe de qué habla cuan-
do caracteriza la «concepcidn dionisiaca del mundo» como
«glorificacion y transfiguracidén de los medios espantosos y la
horridez de la existencia como instrumento de curacién de la
misma» (1, 570; DW). En el esbozo (febrero de 1871) de un
prélogo dirigido a Richard Wagner para el libro sobre la tra-
gedia, leemos:

«También yo tengo mis esperanzas. Estas me han hecho
posible que, mientras la tierra temblaba bajo los pasos de Ares,
pudiera dedicarme a la consideracién de mi tema de manera
incesante e incluso en medio de los terribles efectos mis in-
mediatos de la guerra. Recuerdo una noche solitaria en la que
acompafiaba un transporte de heridos como enfermero en un
vagdn de mercancias; estuve con mis pensamientos en los tres

abismos de la tragedia; sus nombres son: “delirio, voluntad,
dolor”» (7, 354).

Las esperanzas de Nietzsche se refieren a una renovacién
de la cultura, que en el «creptisculo de la paz» (B, 3, 130) ha
caido en un agotamiento y ha reprimido la seriedad apolineo-
heraclitiana de la vida. Hay buenas oportunidades para la re-
novacién, pues el genio militar ha hecho su irrupcién como
poder dionisiaco en la realidad burguesa.

En la concepcidn originaria del libro sobre la tragedia, la
guerra como poder de la vida desempefiaba una funcién mas
amplia que en la redaccion definitiva. Habia un pasaje mas lar-
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go acerca de la guerra y la esclavitud en la ciudad griega, que
Nietzsche no asumid en el libro sobre la tragedia, sino que lo
transformé en un prélogo para un libro no escrito con el ti-
tulo de El Estado griego. En estas exposiciones se funden el
mundo dionisiaco y el mundo de Heraclito. El mundo dioni-
siaco de la vida es identificado con la guerra como padre de
todas las cosas. Algo parecido sucede en el tratado, escrito en
la misma época, sobre «El certamen de Homero».Ya el mun-
do de la voluntad, interpretado a la manera de Schopenhauer,
que Nietzsche identifica con el estrato dionisiaco de la vida,
tenia su dimensién bélica. En efecto, Schopenhauer mismo
habia pensado la voluntad del mundo como unidad de las en-
carnaciones de la voluntad particular, enemistadas entre si. Por
eso no es sorprendente que Nietzsche descubra una enemis-
tad en los estratos elementales de la vida vy, con ello, también
en el subsuelo de la cultura.

El aspecto bélico de lo dionisiaco, como lo dionisiaco en
general, estd sujeto a las transformaciones culturales a través de
la ritualizacién y la sublimacién. La antigua instituciéon del
certamen es para Nietzsche una transformacién cultural de ese
tipo. A su juicio, el hombre griego tiene «un rasgo de cruel-
dad, de afin destructor al estilo del tigre» (1, 783). En la épica
de Homero ésta se echa de ver en los «abismos del odio». La
Iliada, como si en ello no hubiera nada escandaloso y perte-
neciera al heroismo, describe la sed de venganza de Aquiles,
que arrastra el cadiver de Héctor con el carro de caballos al-
rededor de la ciudad. Para Nietzsche este ejemplo descubre la
dimensién de una consternadora crueldad arcaica, que en Ho-
mero estd ya atenuada. La cosa tuvo que ser mucho peor en el
«mundo prehomérico», lo poco que sabemos al respecto per-
mite entrever «<noche y horror» (1, 785).

Pero la cultura griega ofrece también un ejemplo de
como esta crueldad bélica puede sublimarse mediante la con-
tienda, que tiene lugar por doquier, en la politica, en la vida
social, en el arte. Nietzsche cita a Hesiodo, cuyo poema di-
dactico Los trabajos y los dias comienza con la descripcién de
las dos Eris, la diosa de la discordia y la de la envidia. Una de
ellas exige la «guerra malvada». Esta diosa procede de la «no-
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che negra», y la «disensién» que provoca entre los hombres es
tan inevitable como el destino. Pero junto a esta diosa ha
puesto Zeus una segunda Eris, que da un giro productivo a la
discordia, por cuanto incita a los hombres a la competencia
entre ellos en lugar de matarse. Los hombres compiten para
engrandecerse. Nietzsche cita a Hesiodo: «Ella (la segunda
Eris) impulsa al trabajo incluso al hombre mas inepto; y si uno
que carece de posesién mira a otro que es rico, se apresura a
sembrar y plantar en la misma manera, y arreglar los asuntos
domeésticos; el vecino rivaliza con el vecino, que aspira al
bienestar. Esta Eris es buena para el hombre» (1, 786).

Advertido por Jakob Burckhardt de este fundamental ras-
go agonal de la cultura griega, Nietzsche incluye el concepto
de la transformacién de la guerra en certamen dentro de su
esquema de transfiguracién de las energias dionisiacas en una
forma apolinea donde pueda vivirse. Pero existe el peligro de
que en las formas apolineas se apague la energia dionisiaca,
por lo cual, segiin Nietzsche, es necesario para la conservacién
de la vida de la cultura que periédicamente salga a la luz su
fértil subsuelo y, como la lava de un volcan, renueve la tierra
para una mayor fertilidad en la medida de lo posible. Asi en-
tiende Nietzsche el poder culturalmente creador del «genio
militar» (7, 347).

En todo ello el fin supremo de Nietzsche sigue siendo el
desarrollo de la cultura. De los tres poderes de la existencia, tal
como los define Burckhardt, a saber, el Estado, la religion y la
cultura, para aquél el mas importante es la cultura. Todo ha de
acontecer por mor de ella. La cultura es el fin supremo, y
Nietzsche se indigna cuando cree notar una subordinaciéon de
la misma a los fines del Estado o de la economia.

Las conferencias pronunciadas en 1872 bajo el titulo de
Sobre el porvenir de nuestras escuelas dan una instructiva expre-
sién a esta indignacién. Aqui intenta defender el ideal de la
personalidad desarrollada frente a la instrumentalizacidén que
la economia y la politica estatal practican con la formacién
de la personalidad, que por ello a sus ojos no alcanza otra cosa
que una instruccidon. Todo ha de subordinarse a la cultura.Y
esto vale también para la guerra franco-alemana, una guerra
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que Nietzsche saluda al principio. Lo hace por mor de la cul-
tura. Espera una renovacién. De ahi que escriba a su amigo
Rohde en el instante en que se decide por la participacién en
la guerra: «Necesitaremos de nuevo conventos» (B, 3, 131). No
se siente motivado por el triunfo de Prusia, ni por el naci-
miento de un Estado nacional fuerte, o por el chauvinismo y
el odio a los franceses. Cuando ve que la victoria en la guerra
no beneficia a la cultura, sino al Estado, a la ganancia de dine-
ro y a la arrogancia militar, Nietzsche se distancia. El1 7 de no-
viembre de 1870 escribe a Gersdorff: «Estoy sumamente pre-
ocupado por el estado cultural que se aproxima. Presiento que
vamos a tener que pagar demasiado caros en una regién los
enormes €éxitos nacionales, en una regién donde yo por lo
menos no estoy dispuesto a ser tolerante con las mermas. Ha-
blando confidencialmente: tengo el actual estado prusiano por
un poder muy peligroso para la cultura» (B, 3, 155).Y un mes
miés tarde escribe a su madre: «Menguan poco a poco mis
simpatias por la actual guerra alemana de conquista. El futuro
de nuestra cultura alemana me parece mis que amenazado»
(B, 3, 164).

Nietzsche encuentra en la Antigiiedad el modelo de cémo
la guerra puede servir a una cultura. Por una parte, segtin he-
mos dicho, es ejemplar la transformacién de los impulsos bé-
licos bajo la forma del certamen creador de cultura. Pero la
guerra estd entrelazada mas fundamentalmente todavia con el
destino de la cultura. En el tratado El Estado griego, Nietzsche
argumenta con la idea del estado natural en el sentido de
Hobbes, con el bellum omnium contra omnes, la guerra de todos
contra todos. El Estado surge del intento de extirpar la guerra
hacia el interior en un determinado dmbito, comoquiera que
esté delimitado, concentrando sus energias en las fronteras con
otras comunidades. Es cierto que entonces volvera a estallar
siempre de nuevo el «terrible huracin de la guerra» entre los
pueblos, pero en las «pausas intermedias» la sociedad tiene
tiempo y oportunidad «de producir la floracién luminosa del
genio» de la cultura «por la accidn concentrada y dirigida ha-
cia el interior de dicho bellum» (7, 344). Expresado con toda
brevedad: la guerra peridédica como caso extremo, como un
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sumergirse de nuevo en el elemento dionisiaco-heracliteo, es
indispensable para el florecimiento de la cultura. Esta necesita
el subsuelo cruel, es el final bello de lo terrible. La conexidén
necesaria entre «campo de batalla y obra de arte» (7, 344) re-
vela la verdad relativa a la cultura.

La cultura no sélo necesita la crueldad de la guerra; segin
Nietzsche, implica una segunda crueldad entre sus presupues-
tos. La menciona sin pudor en el ejemplo del estado cultural
que a su juicio fue modélico, el de la Antigiiedad griega. Se
trata de la esclavitud.

Toda cultura superior necesita una clase de hombres ex-
plotables, trabajadores, un «estado de esclavos» (1, 117), escribe
Nietzsche sin disimulo y contintia: «Nada hay tan horrible
como un estado barbaro de esclavos que ha aprendido a con-
siderar su existencia como una injusticia y se dispone a tomar
la venganza no sélo para si, sino también para todas las gene-
raciones» (1, 117).

Nietzsche escribe estas frases en la primavera de 1871,y lo
hace en el mencionado prélogo a un libro no escrito sobre el
Estado griego, un texto que hace llegar a Cosima Wagner en
una edicién especial, pero que por lo demais no se publica. En
mayo de 1871 los periddicos informaron desde Paris que los
rebeldes de la Comuna habian saqueado y destruido el Lou-
vre (de hecho hubo solamente un fuego en las Tullerias).
Nietzsche toma el hecho como un signo de la barbarie veni-
dera. El 27 de mayo de 1871 escribe en una carta al concejal
Wilhelm Vischer-Bilfinger, disculpindose por haber estado
ausente en la sesién de un gremio universitario:

«Las noticias de los ultimos dias eran tan terribles, que no
fui capaz de recuperar un estado de inimo que os fuera so-
portable. ;Qué somos como intelectuales frente a semejante
terremoto de la cultura? jQué atomizado se encuentra uno!
Destinas la vida entera y las mejores fuerzas a entender y ex-
plicar mejor un periodo de la cultura; y, sin embargo, {qué ca-
riz toma esta profesién si un solo dia desdichado convierte en
cenizas los mas valiosos documentos de tales periodos! Es el

peor de los dias de mi vida» (B, 3, 195).
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Nietzsche interpreta el incendio de Paris como un relam-
pagueo de las grandes crisis venideras. No atribuye las luchas
sociales a unas condiciones deterioradas de vida, sino a la con-
ciencia del sufrimiento en las masas, que ha crecido junto con
las exigencias. Ve que las masas entran en la escena politica
con consecuencias imprevisibles. En el otofio de 1869 cundid
en él la alarma al enterarse de que precisamente en Basilea se
habia celebrado un Congreso Internacional de la Asociacién
de Trabajadores. Algunos afios mas tarde es presa del panico
por la sospecha de que la Internacional urde intrigas para im-
pedir el asunto de Bayreuth. Las aspiraciones a resolver la
«cuestién social» en consonancia con las reivindicaciones de
los trabajadores son para Nietzsche una amenaza contra la cul-
tura. A los «demécratas» les echa en cara que quieren emanci-
par a las masas y simularles algo asi como la «dignidad del tra-
bajo» y la «dignidad del hombre» (1, 765), con la consecuencia
de que éstas por primera vez percibirin su situacién como
una chirriante injusticia y reclamaran justicia. Compararan la
opresiva situacidn de su vida con el resplandor de la alta cul-
tura, que odian, pues no esti destinada a ellos, ni son un com-
ponente de la misma, aunque con el trabajo de sus manos le
hayan creado los presupuestos materiales. Pero ;no estin justi-
ficadas las pretensiones de justicia social y liberacién de la ex-
plotacién, y no es comprensible el odio contra una cultura
que se presenta a las masas como simple lujo vil? Nietzsche se
plantea estas preguntas, que lo llevan a reflexionar sobre la co-
nexioén entre cultura y justicia, si bien llega a persuasiones que,
a pesar de ciertas oscilaciones, retendri hasta el altimo perio-
do creativo, con La voluntad de poder.

La vida, estamos oyendo, es tragica. Se desarrolla en lo
monstruoso; dominan en ella el sufrimiento, la muerte y las
crueldades de todo tipo. En El nacimiento de la tragedia en-
cuentra Nietzsche la famosa féormula: «Sélo como fendémeno
estético se justifican la existencia y el mundo por toda la eter-
nidad» (1, 47). En el texto sobre el Estado griego y en otros
fragmentos pdstumos de la misma época, en los que el autor
forcejea con el movimiento social de masas y su miedo a la
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Comuna de Paris, se deja ver el implicito sentido politico de
esta formula con mas claridad que en la redaccién atenuada
de El nacimiento de la tragedia. En los esbozos nietzscheanos el
problema de la conexidén entre cultura y justicia social culmi-
na en la tesis de que, en lo tocante a la cultura, hay que deci-
dir ante el dilema de si el sentido del mundo cultural es el
bienestar del mayor nlimero posible, o bien el logro de la vida
en casos particulares. Quien centra la atencién en el bienestar
del mayor ntimero posible piensa moralmente; quien cifra el
sentido de la cultura en las figuras logradas, en las «cimas ex-
taticas», piensa estéticamente. Nietzsche se decide por el enfo-
que estético.

Los «individuos», anota en un fragmento del otofio de
1873, han de subordinarse al «bien de los individuos supre-
mos», que son los «<hombres creadores» (7, 733). Sobre la base
del trabajo explotado, ellos producen las grandes obras cultu-
rales, en el arte, en la filosofia, en las ciencias; y a veces se con-
vierten a si mismos en una obra de arte, que vale la pena con-
templar. Estos héroes de lo creador no se justifican por su
utilidad social, sino por ser mejores. No mejoran la humani-
dad, sino que encarnan sus posibilidades mejores y las hacen
intuitivas. Una cultura y un aparato estatal estan justificados
cuando «esos ejemplares supremos pueden vivir y crear»
(7,733). Segin leemos en El nacimiento de la tragedia, tales ejem-
plares supremos son los «faros luminosos» (1, 65) en la noche
oscura del sentimiento tragico de la vida.

Si nos decidimos por la felicidad y la libertad del mayor
namero posible, obtendremos, dice Nietzsche, una cultura de-
mocratica donde triunfa el gusto de las masas. El Estado de-
mocratico, con su orientacién al bienestar general, a la digni-
dad humana, la libertad, la justicia distributiva y la proteccién
de los débiles, impide la posibilidad de desarrollo de grandes
personalidades; desaparecen de la historia los faros luminosos y
con ello, después de la muerte de Dios, se pierde también el
sentido que todavia quedaba.

Como Nietzsche quiere defender el mencionado sentido
estético en la historia, ya a principios de los afios setenta ataca
la democracia, todavia antes de que, algunos afios mas tarde,
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arremeta con tonos estridentes contra «toda la bonachoneria
del rebafio democritico» (11, 587). Precisamente por eso la
antigua sociedad griega del comercio de esclavos le parece
una cultura ejemplar, porque no se permitid tales concesiones
al «rebafio democraticor. En la sociedad antigua ensalza
Nietzsche el hecho de que era suficientemente honrada como
para no encubrir el fondo terrible del que proviene su vida
floreciente. De hecho puede verse en Platén y Aristoteles una
defensa abierta y ofensiva de la necesidad de la esclavitud para
la existencia de la cultura. Segiin Nietzsche, lo mismo que el
hombre tiene fuerza muscular y espiritu, de igual manera la
sociedad necesita manos diligentes, que trabajen para una cla-
se privilegiada y le permitan «engendrar y satisfacer un nuevo
mundo de necesidades» (1, 766). La sociedad de esclavos es un
especial ejemplo craso de que la formacidn y la cultura des-
cansan sobre un «fondo terrible»: «A fin de que haya un suelo
amplio, profundo y fértil para un desarrollo del arte, la inmen-
sa mayoria ha de someterse en régimen de esclavitud al servi-
cio de una minoria, que explotard mas alld de la medida de
sus necesidades individuales y de lo necesario para la vida»
(1, 767). En los tiempos que corren se ensalza el mundo del
trabajo, pero, a su juicio, eso es un autoengafio, pues la injusti-
cia fundamental de los poderes del destino, que asigna a unos
el trabajo mecénico y a los dotados la accién creadora, no ex-
perimenta ningiin cambio por la «alucinacién conceptual» de
la «dignidad del trabajo». La sociedad de esclavos muestra esa
desigualdad con brutal claridad, mientras que la época moder-
na se comporta de forma pudorosa, aunque sin renunciar a la
explotacién que da soporte a la cultura. Por tanto, si el arte
justifica la existencia estéticamente, ello sucede sobre el fondo
de una «crueldad» (1, 768).

Esta «crueldad en la esencia de toda cultura» demuestra de
nuevo, segun Nietzsche, que la existencia es una «herida eter-
na» (1, 115), y la terapia del arte, la justificacién estética, man-
tiene abierta la herida. Se sacrifican hombres en aras de la be-
lleza del arte, y por ello la existencia del arte aflade una nueva
injusticia al perverso estado del mundo. De ahi que Nietzsche,
al defender la esclavitud, esté dispuesto también a sentirse cul-
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pable, pues pertenece a aquellos que pueden gozar el privile-
gio de la justificacién estética del mundo. Sabe que su propia
existencia se debe al sacrificio de los demis. En una carta del
21 de junio de 1871 reprende a su amigo Gersdorft, que en
tono presuntuoso arremetia contra la plebe de Paris, enemiga
de la cultura. También a él, escribe, le ha parecido «absurda» la
existencia cientifica y cultural a la vista de la rabia destructora
que en pocos instantes puede destruir las obras geniales de si-
glos, y por eso se ha agarrado al «valor metafisico del arte, que
no puede existir por mor de los hombres pobres, sino que ha
de cumplir misiones mas altas». Sin embargo, continiia, «ni si-
quiera en mi supremo dolor estaba en condiciones de arrojar
una piedra contra aquellos malvados, que para mi eran sola-
mente portadores de una culpa general, sobre la cual hay que
reflexionar mucho» (B 3, 204).

La expresion «culpa general» se refiere, por una parte, a la
Comuna de Paris, con su furia destructora de imagenes, pero
alude también a la culpa del arte, que se aprovecha de la in-
justicia del mundo, e incluso de la esclavitud. Nietzsche no
elude el problema y confiesa abiertamente la tesis: si queremos
eliminar este entrelazamiento culpable del arte, tendremos que
destruir el principio de toda cultura superior. Para él estaba
fuera de toda duda que el principio de la igualdad y de la jus-
ticia, llevado hasta las Gltimas consecuencias, tiene que trocar-
se en enemistad contra la cultura. Ahora bien, puesto que la
cultura se debe también a la injusticia, el que tiene el privile-
gio de participar en ella no ha de caer en la arrogancia. Ha-
bria de mantener la conciencia del nexo de culpa.

Nietzsche roza aqui un viejo problema. Se trata de la cues-
tién de la teodicea, que antes abordaba la relacién entre Dios
y el mundo, y ahora se refiere a la relacién entre el arte y la
realidad no artistica. Nietzsche, con su formulacién de una
justificacién estética del mundo, se habia apoyado explicita-
mente en la pregunta de la teodicea. Recordemos que la pre-
gunta clasica de la teodicea, desde Job hasta Leibniz, es la si-
guiente: a la vista del mal en el mundo, ;como puede
justificarse la existencia de Dios? Con la desaparicién del Dios
antiguo la cuestion de la teodicea se dirige al arte y se formu-
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